Les Misérables · CHAPTER VII—THE TRAVELLER ON HIS ARRIVAL TAKES PRECAUTIONS FOR

CAPÍTULO VII — O VIAJANTE, NA SUA CHEGADA, TOMA PRECAUÇÕES PARA A PARTIDA

Eram quase oito horas da noite quando a carroça, que deixamos na estrada, entrou na portaria do Hotel de la Poste em Arras; o homem que viemos seguindo até este momento desceu dela, respondeu com ar distraído às atenções dos empregados da estalagem, mandou de volta o cavalo extra e com as próprias mãos conduziu o pequeno cavalo branco à estrebaria; em seguida abriu a porta de uma sala de bilhar que ficava no rés-do-chão, sentou-se ali e apoiou os cotovelos sobre uma mesa; levara catorze horas para a viagem que contara fazer em seis; fez justiça a si mesmo reconhecendo que não tivera culpa, mas, no fundo, não se importava.

A estalajadeira entrou.

— O senhor deseja uma cama? O senhor precisa de ceia?

Ele fez sinal negativo com a cabeça.

— O cavalariço diz que o cavalo do senhor está extremamente fatigado.

Aqui ele rompeu o silêncio.

— O cavalo não estará em condições de partir novamente amanhã de manhã?

— Oh, senhor! Precisa descansar pelo menos dois dias.

Ele perguntou:

— Não é aqui que fica a estação de postas?

— Sim, senhor.

A hospedeira conduziu-o ao escritório; ele mostrou o passaporte e perguntou se havia alguma maneira de voltar naquela mesma noite a M. sur M. pela mala-posta; o lugar ao lado do postilhão estava vago por acaso; ele reservou-o e pagou-o.

— Senhor — disse o funcionário —, não falte aqui pontualmente à uma hora da madrugada para partir.

Feito isto, saiu do hotel e começou a vaguear pela cidade.

Ele não conhecia Arras; as ruas estavam escuras, e andou ao acaso; mas parecia decidido a não perguntar o caminho aos transeuntes. Atravessou o pequeno rio Crinchon e encontrou-se num labirinto de ruelas estreitas onde se perdeu. Um cidadão passava com uma lanterna. Após alguma hesitação, decidiu dirigir-se a esse homem, não sem antes olhar para trás e para a frente, como se temesse que alguém ouvisse a pergunta que ia fazer.

— Senhor — disse ele —, onde fica o tribunal, por favor?

— O senhor não é da cidade? — respondeu o burguês, que era um homem idoso. — Bem, siga-me. Por acaso vou na direção do tribunal, isto é, na direção do hotel da prefeitura; porque o tribunal está em obras neste momento, e os juízos estão realizando as suas sessões provisoriamente na prefeitura.

— É lá que se realizam as Sessões do Júri? — perguntou.

— Certamente, senhor; veja, a prefeitura de hoje era o palácio do bispo antes da Revolução. O Sr. de Conzié, que era bispo em 82, mandou construir lá um grande salão. É nesse grande salão que o tribunal se reúne.

Pelo caminho, o burguês disse-lhe:

— Se o senhor deseja assistir a um julgamento, é um pouco tarde. As sessões geralmente encerram às seis horas.

Quando chegaram à praça grande, porém, o homem apontou-lhe quatro janelas compridas todas iluminadas, na fachada de um edifício vasto e sombrio.

— Palavra, senhor, o senhor tem sorte; chegou a tempo. Vê aquelas quatro janelas? É o Tribunal do Júri. Há luz, portanto ainda não terminaram. O caso deve ter se prolongado muito, e estão realizando uma sessão noturna. O senhor se interessa por este caso? É um processo criminal? É testemunha?

Ele respondeu:

— Não vim por nenhum negócio; desejo apenas falar com um dos advogados.

— Isso é diferente — disse o burguês. — Pare, senhor; aqui está a porta onde está o sentinela. Basta subir a grande escadaria.

Ele seguiu as indicações do burguês, e poucos minutos depois estava numa sala que continha muita gente, e onde grupos, misturados com advogados em suas togas, cochichavam aqui e ali.

É sempre algo de partir o coração ver essas congregações de homens vestidos de preto, murmurando em voz baixa, no limiar das salas de justiça. É raro que a caridade e a piedade sejam o resultado dessas palavras. Condenações pronunciadas antecipadamente são mais prováveis. Todos esses grupos parecem ao observador pensativo e atento tantas colmeias sombrias onde espíritos zumbidores constroem em concerto todos os tipos de edifícios escuros.

Esta vasta sala, iluminada por uma única lâmpada, era o antigo salão do palácio episcopal e servia como grande salão do palácio da justiça. Uma porta de duas folhas, fechada naquele momento, separava-a do grande aposento onde o tribunal estava em sessão.

A obscuridade era tanta que ele não temeu abordar o primeiro advogado que encontrou.

— Em que estágio estão, senhor? — perguntou.

— Está terminado — disse o advogado.

— Terminado!

Esta palavra foi repetida com tais acentos que o advogado se virou.

— Desculpe-me, senhor; talvez o senhor seja parente?

— Não; não conheço ninguém aqui. Já foi pronunciada a sentença?

— Claro. Nada mais era possível.

— Trabalhos forçados?

— Perpétuos.

Ele continuou, com uma voz tão fraca que mal se ouvia:

— Então a sua identidade foi estabelecida?

— Que identidade? — respondeu o advogado. — Não havia identidade a estabelecer. O assunto era muito simples. A mulher matara o seu filho; o infanticídio estava provado; o júri rejeitou a questão de premeditação, e ela foi condenada à prisão perpétua.

— Então era uma mulher? — disse ele.

— Ora, certamente. A mulher Limosin. De que está falando?

— Nada. Mas já que está tudo acabado, como é que a sala ainda está iluminada?

— Para outro caso, que começou há cerca de duas horas.

— Que outro caso?

— Oh! Este também é um caso claro. Trata-se de uma espécie de patife; um homem preso por reincidência; um forçado que cometeu um roubo. Não sei exatamente o nome dele. Que cara de bandido! Mandá-lo-ia para as galés só pela cara.

— Há alguma maneira de entrar na sala do tribunal, senhor? — disse ele.

— Penso que não. Há uma grande multidão. Contudo, a audiência foi suspensa. Algumas pessoas saíram, e quando a audiência for retomada, o senhor pode tentar.

— Onde fica a entrada?

— Através daquela porta grande.

O advogado deixou-o. No espaço de alguns momentos, experimentara quase simultaneamente, quase intercaladas umas nas outras, todas as emoções possíveis. As palavras daquele espectador indiferente perfuraram-lhe o coração, por sua vez, como agulhas de gelo e como lâminas de fogo. Quando viu que nada estava resolvido, respirou livremente de novo; mas não poderia dizer se o que sentia era dor ou prazer.

Aproximou-se de muitos grupos e ouviu o que diziam. A pauta da sessão era muito pesada; o presidente designara para o mesmo dia dois casos curtos e simples. Começaram com o infanticídio, e agora tinham chegado ao forçado, o reincidente, o "cavalo de retorno". Este homem roubara maçãs, mas isso não parecia totalmente provado; o que estava provado era que já estivera nas galés em Toulon. Era isso que dava um mau aspecto ao seu caso. Contudo, o interrogatório do homem e os depoimentos das testemunhas haviam sido concluídos, mas ainda faltavam a alegação do advogado e o discurso do procurador público; não poderia terminar antes da meia-noite. O homem seria provavelmente condenado; o procurador-geral era muito hábil, e nunca _errava_ os seus culpados; era um sujeito brilhante que escrevia versos.

Um oficial de justiça estava na porta que comunicava com a sala do Tribunal do Júri. Ele perguntou a esse oficial:

— A porta será aberta em breve, senhor?

— Não será aberta de forma alguma — respondeu o oficial.

— Como! Não será aberta quando a audiência for retomada? A audiência não está suspensa?

— A audiência acaba de ser retomada — respondeu o oficial —, mas a porta não será aberta novamente.

— Porquê?

— Porque a sala está cheia.

— Como! Não há lugar para mais um?

— Nem mais um. A porta está fechada. Ninguém mais pode entrar agora.

O oficial acrescentou após uma pausa:

— Há, na verdade, dois ou três lugares extras atrás do Sr. Presidente, mas o Sr. Presidente só admite funcionários públicos neles.

Ao dizer isso, o oficial virou-lhe as costas.

Ele retirou-se de cabeça baixa, atravessou a antecâmara e desceu lentamente as escadas, como se hesitasse a cada passo. É provável que estivesse deliberando consigo mesmo. O violento conflito que se desenrolava dentro dele desde a noite anterior ainda não tinha terminado; e a cada momento encontrava uma nova fase dele. Ao chegar ao patamar, encostou as costas ao balaústre e cruzou os braços. De repente, abriu o casaco, tirou a carteira, dela retirou um lápis, rasgou uma folha e, nessa folha, escreveu rapidamente, à luz do lampião da rua, esta linha: _Sr. Madeleine, Prefeito de M. sur M._; em seguida, subiu novamente as escadas a passos largos, abriu caminho pela multidão, foi diretamente ao oficial, entregou-lhe o papel e disse em tom autoritário:

— Leve isto ao Sr. Presidente.

O oficial pegou o papel, lançou-lhe um olhar e obedeceu.

DEPARTURE

It was nearly eight o’clock in the evening when the cart, which we left on the road, entered the porte-cochère of the Hotel de la Poste in Arras; the man whom we have been following up to this moment alighted from it, responded with an abstracted air to the attentions of the people of the inn, sent back the extra horse, and with his own hands led the little white horse to the stable; then he opened the door of a billiard-room which was situated on the ground floor, sat down there, and leaned his elbows on a table; he had taken fourteen hours for the journey which he had counted on making in six; he did himself the justice to acknowledge that it was not his fault, but at bottom, he was not sorry.

The landlady of the hotel entered.

“Does Monsieur wish a bed? Does Monsieur require supper?”

He made a sign of the head in the negative.

“The stableman says that Monsieur’s horse is extremely fatigued.”

Here he broke his silence.

“Will not the horse be in a condition to set out again to-morrow morning?”

“Oh, Monsieur! he must rest for two days at least.”

He inquired:—

“Is not the posting-station located here?”

“Yes, sir.”

The hostess conducted him to the office; he showed his passport, and inquired whether there was any way of returning that same night to M. sur M. by the mail-wagon; the seat beside the post-boy chanced to be vacant; he engaged it and paid for it. “Monsieur,” said the clerk, “do not fail to be here ready to start at precisely one o’clock in the morning.”

This done, he left the hotel and began to wander about the town.

He was not acquainted with Arras; the streets were dark, and he walked on at random; but he seemed bent upon not asking the way of the passers-by. He crossed the little river Crinchon, and found himself in a labyrinth of narrow alleys where he lost his way. A citizen was passing along with a lantern. After some hesitation, he decided to apply to this man, not without having first glanced behind and in front of him, as though he feared lest some one should hear the question which he was about to put.

“Monsieur,” said he, “where is the court-house, if you please.”

“You do not belong in town, sir?” replied the bourgeois, who was an oldish man; “well, follow me. I happen to be going in the direction of the court-house, that is to say, in the direction of the hotel of the prefecture; for the court-house is undergoing repairs just at this moment, and the courts are holding their sittings provisionally in the prefecture.”

“Is it there that the Assizes are held?” he asked.

“Certainly, sir; you see, the prefecture of to-day was the bishop’s palace before the Revolution. M. de Conzié, who was bishop in ’82, built a grand hall there. It is in this grand hall that the court is held.”

On the way, the bourgeois said to him:—

“If Monsieur desires to witness a case, it is rather late. The sittings generally close at six o’clock.”