Español
Avanzó un paso, cerró la puerta maquinalmente tras de sí, y se quedó de pie, contemplando lo que veía.
Era una habitación vasta y mal iluminada, ora llena de estrépito, ora llena de silencio, donde se estaba desarrollando todo el aparato de un proceso criminal, con su gravedad mezquina y lúgubre en medio de la multitud.
En un extremo de la sala, en el que él se hallaba, estaban los jueces, con aire abstraído, en togas raídas, que se mordían las uñas o cerraban los párpados; en el otro extremo, una muchedumbre andrajosa; abogados en toda clase de actitudes; soldados de rostro duro pero honrado; vetusta madera manchada, un techo sucio, mesas cubiertas de sarga más amarilla que verde; puertas ennegrecidas por las manos; lámparas de taberna que emitían más humo que luz, suspendidas de clavos en el entarimado; sobre las mesas, velas en candelabros de latón; oscuridad, fealdad, tristeza; y de todo ello se desprendía una impresión austera y augusta, pues allí se sentía esa gran cosa humana que se llama la ley, y esa gran cosa divina que se llama la justicia.
Nadie en toda esa multitud le prestaba atención; todas las miradas se dirigían hacia un solo punto: un banco de madera colocado junto a una pequeña puerta, en el tramo de pared a la izquierda del presidente; sobre este banco, iluminado por varias velas, estaba sentado un hombre entre dos gendarmes.
Ese hombre era _el_ hombre.
No lo buscó; lo vio; sus ojos fueron hacia allí naturalmente, como si hubieran sabido de antemano dónde estaba esa figura.
Creyó verse a sí mismo, envejecido; no absolutamente igual en el rostro, por supuesto, pero exactamente similar en actitud y aspecto, con su pelo erizado, con ese ojo salvaje e inquieto, con esa blusa, tal como era el día en que entró en D——, lleno de odio, ocultando su alma en esa masa horrible de pensamientos espantosos que había pasado diecinueve años acumulando en el suelo de la prisión.
Se dijo a sí mismo con un escalofrío: «¡Dios mío! ¿Volveré a ser así?»
Aquel ser parecía tener al menos sesenta años; había en él algo indescriptiblemente grosero, estúpido y asustado.
Al ruido de la puerta al abrirse, la gente se había apartado para darle paso; el presidente había vuelto la cabeza y, comprendiendo que el personaje que acababa de entrar era el alcalde de M. sur M., le hizo una reverencia; el fiscal, que había visto al señor Madeleine en M. sur M., adonde los deberes de su cargo le habían llevado más de una vez, lo reconoció y también lo saludó; él apenas lo percibió; era víctima de una especie de alucinación; observaba.
Jueces, secretarios, gendarmes, una multitud de cabezas cruelmente curiosas, todo eso lo había visto ya una vez, en días pasados, veintisiete años antes; había vuelto a encontrarse con esas cosas fatales; allí estaban; se movían; existían; ya no era un esfuerzo de su memoria, un espejismo de su pensamiento: eran gendarmes reales y jueces reales, una multitud real, y hombres reales de carne y hueso; todo había terminado; contemplaba los aspectos monstruosos de su pasado reaparecer y vivir de nuevo a su alrededor, con todo lo temible que hay en la realidad.
Todo esto se abría ante él.
Sintió horror; cerró los ojos y exclamó en lo más profundo de su alma: «¡Nunca!»
Y por un trágico juego del destino que hacía temblar todas sus ideas y lo volvía casi loco, ¡era otro yo el que estaba allí! todos llamaban a ese hombre que estaba siendo juzgado Jean Valjean.
Bajo sus propios ojos, visión inaudita, tenía una especie de representación del momento más horrible de su vida, representado por su espectro.
Todo estaba allí: el aparato era el mismo, la hora de la noche, los rostros de los jueces, de los soldados y de los espectadores; todo era igual, solo que sobre la cabeza del presidente colgaba un crucifijo, algo que faltaba en los tribunales en el momento de su condena: Dios había estado ausente cuando fue juzgado.
Había una silla detrás de él; se dejó caer en ella, aterrorizado ante la idea de que pudieran verlo; cuando estuvo sentado, se aprovechó de un montón de cajas de cartón que había sobre la mesa del juez para ocultar su rostro de toda la sala; ahora podía ver sin ser visto; había recuperado plenamente la conciencia de la realidad de las cosas; gradualmente se recuperó; alcanzó esa fase de compostura en la que es posible escuchar.
El señor Bamatabois era uno de los jurados.
Buscó a Javert, pero no lo vio; el asiento de los testigos le quedaba oculto por la mesa del secretario, y además, como acabamos de decir, la sala estaba escasamente iluminada.
En el momento de esta entrada, el abogado del acusado acababa de terminar su alegato.
La atención de todos estaba excitada al máximo; el asunto había durado tres horas: durante tres horas esa multitud había estado observando a un hombre extraño, un espécimen miserable de la humanidad, ya fuera profundamente estúpido o profundamente sutil, inclinándose gradualmente bajo el peso de una semejanza terrible. Este hombre, como el lector ya sabe, era un vagabundo que había sido encontrado en un campo llevando una rama cargada de manzanas maduras, rota en el huerto de un vecino, llamado el huerto Pierron. ¿Quién era este hombre? se había hecho un examen; se había oído a los testigos, y eran unánimes; la luz había abundado durante todo el debate; la acusación decía: «No tenemos en nuestras manos solo a un merodeador, a un ladrón de fruta; tenemos aquí, en nuestras manos, a un bandido, a un reincidente que ha quebrantado su condena, a un ex presidiario, a un malhechor de la más peligrosa descripción, a un delincuente llamado Jean Valjean, a quien la justicia busca desde hace tiempo, y que, hace ocho años, al salir de las galeras de Tolón, cometió un robo en camino público, acompañado de violencia, en la persona de un niño, un saboyano llamado Pequeño Gervais; un crimen previsto en el artículo 383 del Código Penal, cuyo derecho a juzgarlo nos reservamos para más adelante, cuando su identidad haya sido judicialmente establecida. Acaba de cometer un nuevo hurto; es un caso de reincidencia; condénenlo por el nuevo hecho; más tarde será juzgado por el crimen antiguo». Ante esta acusación, ante la unanimidad de los testigos, el acusado parecía más que nada asombrado; hacía señales y gestos que pretendían decir que no, o miraba fijamente al techo; hablaba con dificultad, respondía con vergüenza, pero toda su persona, de pies a cabeza, era una negación; era un idiota en presencia de todas esas mentes alineadas en orden de batalla a su alrededor, y como un extraño en medio de esta sociedad que se apoderaba de él; sin embargo, se trataba para él de un futuro amenazador; la semejanza aumentaba a cada momento, y toda la multitud contemplaba, con más ansiedad que él mismo, esa sentencia cargada de calamidad, que descendía cada vez más cerca sobre su cabeza; incluso se vislumbraba una posibilidad; además de las galeras, una posible pena de muerte, en caso de que su identidad se estableciera y el asunto del Pequeño Gervais terminara después en condena. ¿Quién era este hombre? ¿Cuál era la naturaleza de su apatía? ¿Era imbecilidad o astucia? ¿Entendía demasiado bien, o no entendía en absoluto? Eran preguntas que dividían a la multitud, y parecían dividir al jurado; había algo terrible y desconcertante en este caso: el drama no solo era melancólico; también era oscuro.
El abogado defensor había hablado bastante bien, en esa lengua provinciana que durante mucho tiempo constituyó la elocuencia del foro, y que antes empleaban todos los abogados, tanto en París como en Romorantin o en Montbrison, y que hoy, habiéndose vuelto clásica, solo hablan los oradores oficiales de la magistratura, a los que les sienta bien por su grave sonoridad y su majestuoso paso; una lengua en la que al marido se le llama _consorte_, y a la mujer _esposa_; a París, _centro de arte y civilización_; al rey, _el monarca_; a Monseñor el Obispo, _un santo pontífice_; al fiscal, _el elocuente intérprete de la acusación pública_; a los argumentos, _los acentos que acabamos de escuchar_; a la época de Luis XIV, _el gran siglo_; a un teatro, _el templo de Melpómene_; a la familia reinante, _la augusta sangre de nuestros reyes_; a un concierto, _una solemnidad musical_; al Comandante General de la provincia, _el ilustre guerrero, que, etc._; a los alumnos del seminario, _esas tiernas liviandades_; a los errores imputados a los periódicos, _la impostura que destila su veneno a través de las columnas de esos órganos_; etc. El abogado, en consecuencia, había comenzado con una explicación sobre el hurto de las manzanas —un asunto torpe expuesto con fino estilo; pero el propio Benigno Bossuet tuvo que aludir a un pollo en medio de una oración fúnebre, y se libró de la situación de manera majestuosa. El abogado estableció el hecho de que el hurto de las manzanas no había sido probado circunstancialmente. Nadie había visto a su cliente, a quien él, en su carácter de defensor, insistía en llamar Champmathieu, escalar ese muro ni romper esa rama. Había sido detenido con esa rama (que el abogado prefería llamar _rama_) en su poder; pero decía que la había encontrado rota y tirada en el suelo, y que la había recogido. ¿Dónde había alguna prueba en contrario? Sin duda, esa rama había sido rota y escondida después de escalar el muro, y luego arrojada por el merodeador alarmado; no había duda de que había habido un ladrón. Pero, ¿qué prueba había de que ese ladrón fuera Champmathieu? Solo una. Su condición de ex presidiario. El abogado no negaba que esa condición pareciera, desgraciadamente, bien atestiguada; el acusado había residido en Faverolles; el acusado había ejercido allí el oficio de podador de árboles; el nombre de Champmathieu bien podía tener su origen en Jean Mathieu; todo eso era cierto; en resumen, cuatro testigos reconocían a Champmathieu, positiva y sin vacilación, como ese presidiario, Jean Valjean; a estos indicios, a este testimonio, el defensor no podía oponer más que la negativa de su cliente, la negativa de un interesado; pero suponiendo que fuera el presidiario Jean Valjean, ¿eso probaba que era el ladrón de las manzanas? era una presunción a lo sumo, no una prueba. El prisionero, era cierto, y su defensor, «de buena fe», se veía obligado a admitirlo, había adoptado «un mal sistema de defensa». Negaba obstinadamente todo, el hurto y su condición de presidiario. Una admisión sobre este último punto ciertamente habría sido mejor, y le habría granjeado la indulgencia de sus jueces; el defensor le había aconsejado hacerlo; pero el acusado se había negado obstinadamente, pensando, sin duda, que lo salvaría todo sin admitir nada. Era un error; pero, ¿no debía tenerse en cuenta la escasez de su inteligencia? Este hombre era visiblemente estúpido. Largos sufrimientos en las galeras, larga miseria fuera de las galeras, lo habían embrutecido, etc. Se defendía mal; ¿era eso una razón para condenarlo? En cuanto al asunto del Pequeño Gervais, el defensor no necesitaba discutirlo; no entraba en el caso. El abogado terminó suplicando al jurado y al tribunal que, si la identidad de Jean Valjean les parecía evidente, le aplicaran las penas policiales previstas para un criminal que ha quebrantado su condena, y no el castigo espantoso que recae sobre el presidiario culpable de reincidencia.
El fiscal respondió al abogado defensor. Fue violento y florido, como suelen ser los fiscales.
Felicitó al abogado defensor por su «lealtad», y se aprovechó hábilmente de esa lealtad. Alcanzó al acusado a través de todas las concesiones hechas por su abogado. El letrado parecía haber admitido que el prisionero era Jean Valjean. Tomó nota de ello. Así que este hombre era Jean Valjean. Ese punto había sido concedido a la acusación y ya no podía ser discutido. Aquí, mediante una hábil autonomasia que se remontaba a las fuentes y causas del crimen, el fiscal tronó contra la inmoralidad de la escuela romántica, que entonces comenzaba a llamarse _la escuela satánica_, nombre que le habían dado los críticos de _La Cotidiana_ y _El Oriflama_; atribuyó, no sin alguna probabilidad, a la influencia de esa literatura perversa el crimen de Champmathieu, o más bien, para hablar con más propiedad, de Jean Valjean. Agotadas estas consideraciones, pasó al propio Jean Valjean. ¿Quién era este Jean Valjean? Descripción de Jean Valjean: un monstruo vomitado, etc. El modelo para este tipo de descripción se encuentra en el relato de Terámenes, que no es útil para la tragedia, pero que cada día presta grandes servicios a la elocuencia judicial. El público y el jurado «se estremecieron». Terminada la descripción, el fiscal reanudó con un giro oratorio destinado a elevar al máximo el entusiasmo del periódico de la prefectura al día siguiente: Y es un hombre así, etc., etc., etc., vagabundo, mendigo, sin medios de existencia, etc., etc., endurecido por su vida pasada en actos culpables, y poco reformado por su estancia en las galeras, como lo demostraba el crimen cometido contra el Pequeño Gervais, etc., etc.; es un hombre así, sorprendido en la carretera en el acto mismo del hurto, a pocos pasos de un muro que había sido escalado, sosteniendo aún en la mano el objeto robado, que niega el crimen, el hurto, el escalamiento del muro; lo niega todo; ¡niega incluso su propia identidad! Además de otras cien pruebas, a las que no volveremos, cuatro testigos lo reconocen: Javert, el íntegro inspector de policía; Javert, y tres de sus antiguos compañeros de infamia, los presidiarios Brevet, Chenildieu y Cochepaille. ¿Qué ofrece en oposición a esta unanimidad abrumadora? Su negativa. ¡Qué obstinación! Harán justicia, señores del jurado, etc., etc. Mientras el fiscal hablaba, el acusado lo escuchaba boquiabierto, con una especie de asombro en el que seguramente se mezclaba cierta admiración. Le sorprendía evidentemente que un hombre pudiera hablar así. De vez en cuando, en esos momentos «enérgicos» del discurso del fiscal, cuando la elocuencia que no puede contenerse se desborda en un torrente de epítetos demoledores y envuelve al acusado como una tempestad, movía la cabeza lentamente de derecha a izquierda y de izquierda a derecha en esa especie de protesta muda y melancólica con la que se había contentado desde el principio del argumento. Dos o tres veces los espectadores más cercanos a él lo oyeron decir en voz baja: «Eso es lo que pasa por no haberle preguntado al señor Baloup». El fiscal dirigió la atención del jurado hacia esta actitud estúpida, evidentemente deliberada, que denotaba no imbecilidad, sino astucia, habilidad, hábito de engañar a la justicia, y que ponía de manifiesto en toda su desnudez la «profunda perversidad» de este hombre. Terminó haciendo sus reservas sobre el asunto del Pequeño Gervais y exigiendo una sentencia severa.
En aquella época, como recordará el lector, era la cadena perpetua.
El abogado defensor se levantó, comenzó felicitando al señor fiscal por su «admirable discurso», luego respondió lo mejor que pudo; pero se debilitó; el terreno se deslizaba evidentemente bajo sus pies.