Les Misérables · CHAPTER XI—CHAMPMATHIEU MORE AND MORE ASTONISHED

CAPÍTULO XI – CHAMPMATHIEU CADA VEZ MAIS ASSOMBRADO

Era ele, de fato. A lamparina do escrivão iluminava-lhe o rosto. Trazia o chapéu na mão; não havia desordem em suas roupas; o casaco estava cuidadosamente abotoado; estava muito pálido e tremia ligeiramente; seu cabelo, que ainda estava grisalho quando chegara a Arras, agora estava completamente branco: havia ficado branco durante a hora em que estivera sentado ali.

Todas as cabeças se ergueram; a sensação foi indescritível; houve uma hesitação momentânea na plateia, a voz fora tão pungente; o homem que ali estava parecia tão calmo que a princípio não compreenderam. Perguntavam a si mesmos se ele realmente havia proferido aquele grito; não podiam acreditar que aquele homem tranquilo tivesse sido o autor daquele terrível brado.

Essa indecisão durou apenas alguns segundos. Antes mesmo que o Presidente e o promotor público pudessem pronunciar uma palavra, antes que os oficiais de justiça e os gendarmes pudessem fazer um gesto, o homem a quem todos ainda chamavam, naquele momento, de Sr. Madeleine, avançara em direção às testemunhas Cochepaille, Brevet e Chenildieu.

— Vocês não me reconhecem? — disse ele.

Os três permaneceram mudos e indicaram com um movimento de cabeça que não o conheciam. Cochepaille, que estava intimidado, fez uma saudação militar. O Sr. Madeleine voltou-se para o júri e para o tribunal e disse em voz suave:

— Senhores do júri, ordenem a soltura do prisioneiro! Sr. Presidente, mande-me prender. Ele não é o homem que procuram; sou eu: eu sou Jean Valjean.

Ninguém ousava respirar; a primeira comoção de surpresa foi seguida por um silêncio como o do túmulo; os presentes na sala experimentaram aquela espécie de terror religioso que se apodera das multidões quando algo grandioso é feito.

Enquanto isso, o rosto do Presidente estava marcado por simpatia e tristeza; ele trocara um rápido sinal com o promotor público e algumas palavras em voz baixa com os juízes assistentes; dirigiu-se ao público e perguntou em tons que todos compreenderam:

— Há algum médico presente?

O promotor público tomou a palavra:

— Senhores do júri, o incidente muito estranho e inesperado que perturba a plateia inspira em nós, como em vocês, apenas um sentimento que é desnecessário expressar. Todos conhecem, ao menos de reputação, o honorável Sr. Madeleine, prefeito de M. sur M.; se houver um médico na plateia, unimo-nos ao Presidente ao solicitá-lo que atenda o Sr. Madeleine e o conduza à sua residência.

O Sr. Madeleine não permitiu que o promotor público terminasse; interrompeu-o em tons cheios de suavidade e autoridade. Estas são as palavras que ele proferiu; aqui estão literalmente, como foram registradas, imediatamente após o julgamento, por uma das testemunhas desta cena, e como ecoam agora nos ouvidos daqueles que as ouviram há quase quarenta anos:

— Agradeço-lhe, Sr. Promotor Público, mas não sou louco; o senhor verá; estava prestes a cometer um grande erro; solte este homem! Estou cumprindo um dever; sou aquele miserável criminoso. Sou o único aqui que vê a questão com clareza, e estou dizendo a verdade. Deus, que está no alto, observa o que estou fazendo neste momento, e isso basta. Podem me prender, pois aqui estou; mas fiz o meu melhor; escondi-me sob outro nome; tornei-me rico; tornei-me prefeito; tentei reingressar nas fileiras dos honestos. Parece que isso não é possível. Em suma, há muitas coisas que não posso contar. Não vou narrar a história da minha vida para vocês; um dia a ouvirão. Roubei Monseigneur o Bispo, é verdade; é verdade que roubei o Pequeno Gervais; eles estavam certos ao dizer que Jean Valjean era um miserável muito vil. Talvez não tenha sido inteiramente culpa dele. Ouçam, honoráveis juízes! Um homem que foi tão profundamente humilhado como eu não tem nem queixas a fazer à Providência, nem conselhos a dar à sociedade; mas, vejam, a infâmia da qual tentei escapar é uma coisa prejudicial; as galés fazem do condenado o que ele é; reflitam sobre isso, por favor. Antes de ir para as galés, eu era um pobre camponês, com muito pouca inteligência, uma espécie de idiota; as galés operaram uma mudança em mim. Era estúpido; tornei-me vicioso; era um bloco de madeira; tornei-me uma brasa. Mais tarde, a indulgência e a bondade me salvaram, assim como a severidade me arruinara. Mas, perdoem-me, vocês não podem entender o que estou dizendo. Encontrarão em minha casa, entre as cinzas da lareira, a moeda de quarenta soldos que roubei, há sete anos, do Pequeno Gervais. Não tenho mais nada a acrescentar; prendam-me. Meu Deus! o promotor público balança a cabeça; o senhor diz: 'O Sr. Madeleine enlouqueceu!'; o senhor não acredita em mim! isso é angustiante. Ao menos, não condenem este homem! Quê! estes homens não me reconhecem! Quisera que Javert estivesse aqui; ele me reconheceria.

Nada pode reproduzir a melancolia sombria e bondosa do tom que acompanhou estas palavras.

Ele se virou para os três condenados e disse:

— Bem, eu os reconheço; você se lembra, Brevet?

Ele fez uma pausa, hesitou por um instante e disse:

— Lembra-se dos suspensórios de malha com padrão xadrez que usava nas galés?

Brevet deu um sobressalto de surpresa e o examinou dos pés à cabeça com um ar assustado. Ele continuou:

— Chenildieu, você que se autodenominou 'Jenie-Dieu', seu ombro direito inteiro tem uma queimadura profunda, porque um dia você encostou o ombro no braseiro cheio de carvão, para apagar as três letras T. F. P., que ainda estão visíveis, no entanto; responda, isso é verdade?

— É verdade — disse Chenildieu.

Ele se dirigiu a Cochepaille:

— Cochepaille, você tem, perto da dobra do braço esquerdo, uma data gravada em letras azuis com pólvora queimada; a data é a do desembarque do Imperador em Cannes, 1º de março de 1815; arregace a manga!

Cochepaille arregaçou a manga; todos os olhos se fixaram nele e em seu braço nu.

Um gendarme aproximou uma luz; lá estava a data.

O infeliz homem se voltou para os espectadores e os juízes com um sorriso que ainda rasga os corações de todos que o viram sempre que pensam nele. Era um sorriso de triunfo; era também um sorriso de desespero.

— Vêem claramente — disse ele —, que eu sou Jean Valjean.

Naquela sala já não havia juízes, acusadores nem gendarmes; não havia nada além de olhos arregalados e corações solidários. Ninguém mais se lembrava do papel que cada um poderia ser chamado a desempenhar; o promotor público esqueceu que estava ali para acusar, o Presidente que estava ali para presidir, o advogado de defesa que estava ali para defender. Era uma circunstância marcante que nenhuma pergunta foi feita, que nenhuma autoridade interveio. A peculiaridade dos espetáculos sublimes é que eles capturam todas as almas e transformam testemunhas em espectadores. Ninguém, provavelmente, poderia ter explicado o que sentia; ninguém, provavelmente, disse a si mesmo que testemunhava o esplêndido irromper de uma grande luz: todos se sentiram interiormente deslumbrados.

Era evidente que tinham Jean Valjean diante dos olhos. Isso estava claro. O aparecimento deste homem bastara para inundar de luz aquela questão que estivera tão obscura momentos antes, sem qualquer explicação adicional: toda a multidão, como que por uma espécie de revelação elétrica, compreendeu instantânea e num relance a simples e magnífica história de um homem que se entregava para que outro homem não fosse condenado em seu lugar. Os detalhes, as hesitações, as pequenas oposições possíveis, foram engolidos por aquele vasto e luminoso fato.

Foi uma impressão que se desvaneceu rapidamente, mas que foi irresistível no momento.

— Não desejo perturbar mais o tribunal — retomou Jean Valjean. — Retirar-me-ei, já que não me prendem. Tenho muitas coisas a fazer. O promotor público sabe quem sou; ele sabe para onde vou; pode mandar me prender quando quiser.

Ele dirigiu seus passos em direção à porta. Nem uma voz se ergueu, nem um braço se estendeu para detê-lo. Todos se afastaram. Naquele momento havia nele algo de divino que faz com que as multidões se afastem e abram caminho para um homem. Atravessou a multidão lentamente. Nunca se soube quem abriu a porta, mas é certo que ele a encontrou aberta quando chegou até ela. Ao chegar lá, virou-se e disse:

— Estou às suas ordens, Sr. Promotor Público.

Então, dirigiu-se à plateia:

— Todos vocês, todos os presentes — consideram-me digno de compaixão, não é? Meu Deus! Quando penso no que estava prestes a fazer, considero que sou digno de inveja. No entanto, teria preferido que isto não tivesse acontecido.

Ele se retirou, e a porta se fechou atrás dele como se abrira, pois aqueles que realizam certas coisas soberanas têm sempre a certeza de serem servidos por alguém na multidão.

Menos de uma hora depois disso, o veredito do júri inocentou o dito Champmathieu de todas as acusações; e Champmathieu, sendo imediatamente libertado, foi embora em estado de estupor, pensando que todos os homens eram tolos, e não compreendendo nada daquela visão.

It was he, in fact. The clerk’s lamp illumined his countenance. He held his hat in his hand; there was no disorder in his clothing; his coat was carefully buttoned; he was very pale, and he trembled slightly; his hair, which had still been gray on his arrival in Arras, was now entirely white: it had turned white during the hour he had sat there.

All heads were raised: the sensation was indescribable; there was a momentary hesitation in the audience, the voice had been so heart-rending; the man who stood there appeared so calm that they did not understand at first. They asked themselves whether he had indeed uttered that cry; they could not believe that that tranquil man had been the one to give that terrible outcry.

This indecision only lasted a few seconds. Even before the President and the district-attorney could utter a word, before the ushers and the gendarmes could make a gesture, the man whom all still called, at that moment, M. Madeleine, had advanced towards the witnesses Cochepaille, Brevet, and Chenildieu.

“Do you not recognize me?” said he.

All three remained speechless, and indicated by a sign of the head that they did not know him. Cochepaille, who was intimidated, made a military salute. M. Madeleine turned towards the jury and the court, and said in a gentle voice:—

“Gentlemen of the jury, order the prisoner to be released! Mr. President, have me arrested. He is not the man whom you are in search of; it is I: I am Jean Valjean.”

Not a mouth breathed; the first commotion of astonishment had been followed by a silence like that of the grave; those within the hall experienced that sort of religious terror which seizes the masses when something grand has been done.

In the meantime, the face of the President was stamped with sympathy and sadness; he had exchanged a rapid sign with the district-attorney and a few low-toned words with the assistant judges; he addressed the public, and asked in accents which all understood:—

“Is there a physician present?”

The district-attorney took the word:—

“Gentlemen of the jury, the very strange and unexpected incident which disturbs the audience inspires us, like yourselves, only with a sentiment which it is unnecessary for us to express. You all know, by reputation at least, the honorable M. Madeleine, mayor of M. sur M.; if there is a physician in the audience, we join the President in requesting him to attend to M. Madeleine, and to conduct him to his home.”

M. Madeleine did not allow the district-attorney to finish; he interrupted him in accents full of suavity and authority. These are the words which he uttered; here they are literally, as they were written down, immediately after the trial by one of the witnesses to this scene, and as they now ring in the ears of those who heard them nearly forty years ago:—

“I thank you, Mr. District-Attorney, but I am not mad; you shall see; you were on the point of committing a great error; release this man! I am fulfilling a duty; I am that miserable criminal. I am the only one here who sees the matter clearly, and I am telling you the truth. God, who is on high, looks down on what I am doing at this moment, and that suffices. You can take me, for here I am: but I have done my best; I concealed myself under another name; I have become rich; I have become a mayor; I have tried to re-enter the ranks of the honest. It seems that that is not to be done. In short, there are many things which I cannot tell. I will not narrate the story of my life to you; you will hear it one of these days. I robbed Monseigneur the Bishop, it is true; it is true that I robbed Little Gervais; they were right in telling you that Jean Valjean was a very vicious wretch. Perhaps it was not altogether his fault. Listen, honorable judges! a man who has been so greatly humbled as I have has neither any remonstrances to make to Providence, nor any advice to give to society; but, you see, the infamy from which I have tried to escape is an injurious thing; the galleys make the convict what he is; reflect upon that, if you please. Before going to the galleys, I was a poor peasant, with very little intelligence, a sort of idiot; the galleys wrought a change in me. I was stupid; I became vicious: I was a block of wood; I became a firebrand. Later on, indulgence and kindness saved me, as severity had ruined me. But, pardon me, you cannot understand what I am saying. You will find at my house, among the ashes in the fireplace, the forty-sou piece which I stole, seven years ago, from Little Gervais. I have nothing farther to add; take me. Good God! the district-attorney shakes his head; you say, ‘M. Madeleine has gone mad!’ you do not believe me! that is distressing. Do not, at least, condemn this man! What! these men do not recognize me! I wish Javert were here; he would recognize me.”