Português
O dia começara a raiar. Fantine passara uma noite insone e febril, repleta de visões felizes; ao amanhecer, adormeceu. A Irmã Simplícia, que a velara, aproveitou aquele sono para preparar uma nova poção de quina. A digna irmã estivera no laboratório da enfermaria apenas alguns momentos, debruçada sobre seus medicamentos e frascos, examinando as coisas bem de perto, por causa da penumbra que a meia-luz da aurora espalha sobre todos os objetos. De repente, ergueu a cabeça e soltou um leve grito. O Senhor Madeleine estava diante dela; acabara de entrar silenciosamente.
“É o senhor, Sr. Prefeito?” exclamou ela.
Ele respondeu em voz baixa:
“Como está essa pobre mulher?”
“Não tão mal agora; mas estivemos muito inquietas.”
Ela explicou-lhe o que se passara: que Fantine estivera muito doente no dia anterior, e que agora estava melhor, porque pensava que o prefeito tinha ido a Montfermeil buscar a sua criança. A irmã não ousava interrogar o prefeito; mas percebia claramente pela sua expressão que ele não vinha de lá.
“Está tudo bem”, disse ele; “a senhora fez bem em não desenganá-la.”
“Sim”, respondeu a irmã; “mas agora, Sr. Prefeito, ela o verá e não verá a sua criança. O que lhe diremos?”
Ele refletiu por um momento.
“Deus nos inspirará”, disse ele.
“Mas não podemos mentir”, murmurou a irmã, em voz quase alta.
Já era dia claro no quarto. A luz incidia diretamente no rosto do Senhor Madeleine. A irmã por acaso ergueu os olhos para ele.
“Meu Deus, senhor!” exclamou ela; “o que lhe aconteceu? Seu cabelo está totalmente branco!”
“Branco!” disse ele.
A Irmã Simplícia não tinha espelho. Remexeu numa gaveta e tirou o pequeno espelho que o médico da enfermaria usava para ver se um paciente estava morto e se já não respirava. O Senhor Madeleine pegou o espelho, olhou para seu cabelo e disse:
“Ora!”
Pronunciou a palavra com indiferença, e como se sua mente estivesse em outra coisa.
A irmã sentiu-se gelada por algo estranho do qual entreviu um vislumbre em tudo aquilo.
Ele perguntou:
“Posso vê-la?”
“O Sr. Prefeito não vai mandar trazer a criança dela de volta?” disse a irmã, mal ousando fazer a pergunta.
“Claro que sim; mas levará pelo menos dois ou três dias.”
“Se ela não visse o Sr. Prefeito até lá”, continuou a irmã, timidamente, “ela não saberia que o Sr. Prefeito voltou, e seria fácil inspirar-lhe paciência; e quando a criança chegasse, ela pensaria naturalmente que o Sr. Prefeito acabara de chegar com a criança. Não precisaríamos representar uma mentira.”
O Senhor Madeleine pareceu refletir por alguns instantes; depois disse com sua calma gravidade:
“Não, irmã, preciso vê-la. Posso, talvez, estar com pressa.”
A freira pareceu não notar esta palavra “talvez”, que comunicava um sentido obscuro e singular às palavras do discurso do prefeito. Ela respondeu, baixando os olhos e a voz respeitosamente:
“Nesse caso, ela está dormindo; mas o Sr. Prefeito pode entrar.”
Ele fez alguns comentários sobre uma porta que fechava mal, e cujo barulho poderia despertar a doente; depois entrou no quarto de Fantine, aproximou-se do leito e afastou as cortinas. Ela dormia. Seu sopro saía do peito com aquele som trágico peculiar a essas doenças, e que parte o coração das mães quando velam durante a noite ao lado do seu filho adormecido que está condenado à morte. Mas essa respiração penosa mal perturbava uma espécie de serenidade inefável que se espalhava pelo seu rosto, e que a transfigurava em seu sono. Sua palidez tornara-se alvura; suas faces estavam coradas; seus longos cílios dourados, a única beleza de sua juventude e de sua virgindade que lhe restava, palpitavam, embora permanecessem fechados e caídos. Todo o seu ser tremia com um indescritível desdobramento de asas, todas prontas a abrir-se e a arrebatá-la, que se podia sentir a roçar, embora não se pudessem ver. Vê-la assim, nunca se sonharia que era uma enferma cuja vida estava quase desesperada. Assemelhava-se antes a algo prestes a alçar voo do que a algo prestes a morrer.
O ramo treme quando uma mão se aproxima para colher uma flor, e parece tanto recuar como oferecer-se ao mesmo tempo. O corpo humano tem algo desse tremor quando chega o instante em que os dedos misteriosos da Morte estão prestes a colher a alma.
O Senhor Madeleine permaneceu por algum tempo imóvel junto àquele leito, olhando ora para a doente, ora para o crucifixo, como fizera dois meses antes, no dia em que viera vê-la pela primeira vez naquele asilo. Ambos ainda estavam ali na mesma atitude — ela dormindo, ele rezando; só que agora, passados dois meses, o cabelo dela estava grisalho e o dele, branco.
A irmã não entrara com ele. Ele ficou ao lado do leito, com o dedo nos lábios, como se houvesse alguém no quarto a quem devesse impor silêncio.
Ela abriu os olhos, viu-o e disse calmamente, com um sorriso:
“E a Cosette?”