Español
No hizo ningún movimiento ni de sorpresa ni de alegría; era la alegría misma. Aquella simple pregunta: "¿Y Cosette?" fue hecha con una fe tan profunda, con tanta certeza, con una ausencia tan completa de inquietud y de duda, que él no encontró una palabra que responder. Ella continuó:
—Sabía que usted estaba allí. Dormía, pero lo veía. Lo he visto durante mucho, mucho tiempo. Lo he seguido con la mirada toda la noche. Usted estaba en una gloria, y tenía a su alrededor todo tipo de formas celestiales.
Él levantó la mirada hacia el crucifijo.
—Pero —prosiguió—, dígame dónde está Cosette. ¿Por qué no la puso en mi cama para cuando yo despertara?
Él hizo una respuesta mecánica que después nunca pudo recordar.
Afortunadamente, el médico había sido prevenido, y en ese momento apareció. Acudió en ayuda del señor Madeleine.
—Cálmese, hija mía —dijo el médico—; su hija está aquí.
Los ojos de Fantine brillaron e iluminaron todo su rostro. Juntó las manos con una expresión que contenía todo lo que es posible a la oración en cuanto a violencia y ternura.
—¡Oh! —exclamó—, ¡tráigamela!
¡Conmovedora ilusión de una madre! Cosette era, para ella, todavía la niñita que se lleva en brazos.
—Todavía no —dijo el médico—, ahora no. Todavía tiene un poco de fiebre. La vista de su hija la agitaría y le haría daño. Primero debe curarse.
Ella lo interrumpió impetuosamente:
—¡Pero si estoy curada! ¡Oh, le digo que estoy curada! ¡Qué tonto es ese médico! ¡Vaya idea! ¡Quiero ver a mi hija!
—Ya ve —dijo el médico—, cómo se excita. Mientras esté en este estado, me opondré a que tenga a su hija. No basta con verla; es necesario que viva para ella. Cuando sea razonable, yo mismo se la traeré.
La pobre madre inclinó la cabeza.
—Le pido perdón, doctor; de verdad le pido perdón. Antes nunca habría hablado como acabo de hacerlo; me han sucedido tantas desgracias que a veces no sé lo que digo. Le entiendo; usted teme la emoción. Esperaré todo lo que quiera, pero le juro que no me habría hecho daño ver a mi hija. La he estado viendo; no he apartado los ojos de ella desde anoche. ¿Sabe? Si me la trajeran ahora, le hablaría muy suavemente. Eso es todo. ¿No es muy natural que desee ver a mi hija, que han traído expresamente desde Montfermeil para mí? No estoy enfadada. Sé bien que voy a ser feliz. Toda la noche he visto cosas blancas y personas que me sonreían. Cuando el señor doctor quiera, me traerá a Cosette. Ya no tengo fiebre; estoy bien. Estoy perfectamente consciente de que ya no me pasa nada; pero voy a comportarme como si estuviera enferma y no moverme, para complacer a estas señoras. Cuando vean que estoy muy tranquila, dirán: "Debe tener a su hija".
El señor Madeleine estaba sentado en una silla junto a la cama. Ella se volvió hacia él; hacía un esfuerzo visible por estar tranquila y "muy buena", como ella decía en la debilidad de la enfermedad que se asemeja a la infancia, para que, viéndola tan sosegada, no pusieran dificultades en traerle a Cosette. Pero mientras se controlaba, no pudo evitar interrogar al señor Madeleine.
—¿Tuvo un buen viaje, señor alcalde? ¡Oh, qué bueno fue usted al ir a buscármela! Solo dígame cómo está. ¿Soportó bien el viaje? ¡Ay! No me reconocerá. Seguro que ya me habrá olvidado, pobre criatura. Los niños no tienen memoria. Son como los pájaros. Un niño ve una cosa hoy y otra mañana, y ya no piensa en nada. ¿Y tenía ropa blanca? ¿Esos Thénardier la mantenían limpia? ¿Cómo la alimentaban? ¡Oh, si supiera cómo he sufrido haciéndome esas preguntas durante todo el tiempo de mi desdicha! Ahora, todo ha pasado. Soy feliz. ¡Oh, cuánto me gustaría verla! ¿La encuentra bonita, señor alcalde? ¿No es hermosa mi hija? ¡Debe haber pasado mucho frío en esa diligencia! ¿No podrían traerla solo un instante? Luego se la podrían llevar enseguida. Dígame; usted es el amo; podría ser así si usted quisiera.
Él le tomó la mano. —Cosette es hermosa —dijo—, Cosette está bien. La verá pronto; pero cálmese; habla con demasiada viveza, y saca los brazos de debajo de las sábanas, y eso la hace toser.
De hecho, accesos de tos interrumpían a Fantine en casi cada palabra.
Fantine no se quejó; temía haber perjudicado con sus demasiado apasionadas lamentaciones la confianza que deseaba inspirar, y comenzó a hablar de cosas indiferentes.
—Montfermeil es bastante bonito, ¿verdad? La gente va allí de excursión en verano. ¿Los Thénardier prosperan? No hay muchos viajeros por aquellos parajes. Esa posada suya es una especie de figón.
El señor Madeleine aún le sostenía la mano y la miraba con ansiedad; era evidente que había venido a decirle cosas ante las cuales su mente ahora vacilaba. El médico, terminada su visita, se retiró. La hermana Simplice se quedó a solas con ellos.
Pero en medio de esta pausa, Fantine exclamó:
—¡La oigo! ¡Dios mío, la oigo!
Extendió el brazo para imponer silencio a su alrededor, contuvo el aliento y comenzó a escuchar con embeleso.
Había un niño jugando en el patio: el hijo de la portera o de alguna obrera. Era uno de esos accidentes que siempre ocurren y que parecen formar parte de la misteriosa escenografía de las escenas luctuosas. El niño —una niña— iba y venía, corría para calentarse, reía, cantaba a voz en cuello. ¡Ay! ¿En qué no se mezclan los juegos de los niños? Era esa niña la que Fantine oía cantar.
—¡Oh! —prosiguió—, ¡es mi Cosette! Reconozco su voz.
La niña se alejó como había llegado; la voz se desvaneció. Fantine escuchó aún un rato, luego su rostro se nubló, y el señor Madeleine la oyó decir en voz baja: —Qué malo es ese médico al no permitirme ver a mi hija. Ese hombre tiene una cara malvada, la tiene.
Pero el fondo sonriente de sus pensamientos volvió a aflorar. Continuó hablando consigo misma, con la cabeza apoyada en la almohada: —Qué felices vamos a ser. Tendremos un jardincito, lo primero de todo; el señor Madeleine me lo ha prometido. Mi hija jugará en el jardín. Ya debe saber las letras. Le enseñaré a deletrear. Correrá sobre la hierba tras las mariposas. Yo la observaré. Luego hará su primera comunión. ¡Ah! ¿Cuándo hará su primera comunión?
Comenzó a contar con los dedos.
—Uno, dos, tres, cuatro... tiene siete años. Dentro de cinco años tendrá un velo blanco y medias caladas; parecerá una mujercita. ¡Oh, mi buena hermana, no sabe usted lo tonta que me vuelvo cuando pienso en la primera comunión de mi hija!
Se puso a reír.
Él había soltado la mano de Fantine. Escuchaba sus palabras como se escucha el suspiro de la brisa, con los ojos en el suelo, la mente absorta en una reflexión sin fondo. De repente, ella dejó de hablar, y esto le hizo levantar la cabeza mecánicamente. Fantine se había vuelto terrible.
Ya no hablaba, ya no respiraba; se había incorporado, su hombro delgado asomaba por el camisón; su rostro, radiante un instante antes, estaba lívido, y parecía tener los ojos, agrandados por el terror, fijos en algo alarmante en el otro extremo de la habitación.
—¡Dios mío! —exclamó él—, ¿qué le pasa, Fantine?
Ella no respondió; no apartó los ojos del objeto que parecía ver. Retiró una mano del brazo de él, y con la otra le hizo una señal para que mirara detrás de él.
Él se volvió y vio a Javert.