Les Misérables · CHAPTER V—A SUITABLE TOMB

Javert depositou Jean Valjean na prisão da cidade.

A prisão do Sr. Madeleine causou uma sensação, ou melhor, uma comoção extraordinária em M. sur M. Lamentamos não poder ocultar o fato de que, com a simples palavra "Ele era um condenado", quase todos o abandonaram. Em menos de duas horas, todo o bem que ele havia feito foi esquecido, e ele não passava de um "condenado das galés". É justo acrescentar que os detalhes do que havia acontecido em Arras ainda não eram conhecidos. Durante todo o dia, conversas como a seguinte eram ouvidas em todos os bairros da cidade:—

"Você não sabe? Ele era um condenado liberto!" "Quem?" "O prefeito." "Bah! O Sr. Madeleine?" "Sim." "Sério?" "O nome dele não era Madeleine; ele tinha um nome horrível, Béjean, Bojean, Boujean." "Ah! Meu Deus!" "Ele foi preso." "Preso!" "Na prisão, na prisão da cidade, esperando para ser transferido." "Até ser transferido!" "Ele será transferido!" "Para onde será levado?" "Será julgado no Tribunal de Assizes por um roubo à mão armada que cometeu há muito tempo." "Bem! Eu suspeitava. Aquele homem era bom demais, perfeito demais, afetado demais. Recusou a cruz; distribuía moedas a todos os pequenos malandros que encontrava. Sempre pensei que havia alguma história sinistra por trás disso."

As "salas de visitas" especialmente abundavam em observações dessa natureza.

Uma senhora idosa, assinante do _Drapeau Blanc_, fez a seguinte observação, cuja profundidade é impossível de sondar:—

"Não estou arrependida. Será uma lição para os bonapartistas!"

Foi assim que o fantasma chamado Sr. Madeleine desapareceu de M. sur M. Apenas três ou quatro pessoas em toda a cidade permaneceram fiéis à sua memória. A velha porteira que o servia estava entre elas.

Na noite daquele dia, a digna senhora idosa estava sentada em sua guarita, ainda em completo pavor, absorta em tristes reflexões. A fábrica estivera fechada o dia todo, o portão de carruagens estava trancado, a rua deserta. Não havia ninguém na casa além das duas freiras, Irmã Perpétua e Irmã Simplícia, que velavam junto ao corpo de Fantine.

Perto da hora em que o Sr. Madeleine costumava voltar para casa, a boa porteira levantou-se mecanicamente, tirou de uma gaveta a chave do aposento do Sr. Madeleine e o castiçal chato que ele usava todas as noites para subir aos seus aposentos; depois, pendurou a chave no prego de onde ele costumava pegá-la e colocou o castiçal de lado, como se o esperasse. Então, sentou-se novamente na cadeira e ficou absorta em pensamentos mais uma vez. A pobre e boa senhora idosa fizera tudo isso sem ter consciência.

Foi só depois de duas horas que ela despertou do seu devaneio e exclamou: "Pára! Meu bom Deus Jesus! E eu pendurei a chave dele no prego!"

Naquele momento, a pequena janela da guarita se abriu, uma mão passou por ela, pegou a chave e o castiçal e acendeu a vela na chama que ali ardia.

A porteira ergueu os olhos e ficou ali, com a boca escancarada e um grito que conteve na garganta.

Ela reconhecia aquela mão, aquele braço, a manga daquele casaco.

Era o Sr. Madeleine.

Passaram-se vários segundos antes que ela pudesse falar; ela teve um _ataque_, como disse depois, ao relatar a aventura.

"Meu Deus, Sr. Prefeito", exclamou ela por fim, "eu pensei que o senhor estava—"

Ela parou; a conclusão da frase teria sido desrespeitosa para com o início. Jean Valjean ainda era o Sr. Prefeito para ela.

Ele completou o pensamento dela.

"Na prisão", disse ele. "Eu estava lá; quebrei uma barra de uma das janelas; deixei-me cair do alto de um telhado, e aqui estou. Vou subir para o meu quarto; vá buscar a Irmã Simplícia para mim. Ela está com aquela pobre mulher, sem dúvida."

A velha senhora obedeceu com toda a pressa.

Ele não lhe deu ordens; estava certo de que ela o guardaria melhor do que ele próprio se guardaria.

Ninguém nunca descobriu como ele conseguira entrar no pátio sem abrir os portões grandes. Ele tinha, e sempre carregava consigo, uma chave mestra que abria uma pequena porta lateral; mas ele deve ter sido revistado, e sua chave de segurança deve ter-lhe sido tirada. Este ponto nunca foi explicado.

Ele subiu a escada que levava ao seu aposento. Ao chegar ao topo, deixou a vela no degrau superior da escada, abriu a porta com muito pouco ruído, foi fechar a janela e as persianas pelo tato, depois voltou para pegar a vela e reentrou no quarto.

Era uma precaução útil; lembre-se de que sua janela podia ser vista da rua.

Ele lançou um olhar ao redor, para sua mesa, sua cadeira, sua cama que não havia sido desfeita por três dias. Não restava vestígio da desordem da anteontem. A porteira tinha "arrumado" o quarto; apenas ela retirara das cinzas e colocara ordenadamente sobre a mesa as duas pontas de ferro do cacete e a moeda de quarenta soldos que havia sido enegrecida pelo fogo.

Ele pegou uma folha de papel, na qual escreveu: "Estas são as duas pontas do meu cacete ferrado e a moeda de quarenta soldos roubada do Pequeno Gervais, que mencionei no Tribunal de Assizes", e dispôs este pedaço de papel, os pedaços de ferro e a moeda de tal modo que fossem as primeiras coisas a serem vistas ao entrar no quarto. De um armário, puxou uma de suas camisas velhas, que rasgou em pedaços. Nas tiras de linho assim preparadas, enrolou os dois castiçais de prata. Não demonstrou nem pressa nem agitação; e enquanto embrulhava os castiçais do Bispo, mordiscava um pedaço de pão preto. Era provavelmente o pão da prisão que ele trouxera consigo em sua fuga.

Isso foi comprovado pelas migalhas encontradas no chão do quarto quando as autoridades fizeram um exame mais tarde.

Ouviram-se duas batidas na porta.

"Entre", disse ele.

Era a Irmã Simplícia.

Estava pálida; seus olhos estavam vermelhos; a vela que carregava tremia em sua mão. A característica peculiar das violências do destino é que, por mais polidos ou frios que sejamos, elas arrancam a natureza humana das nossas entranhas e a forçam a reaparecer à superfície. As emoções daquele dia haviam transformado a freira em mulher novamente. Ela chorara e tremia.

Jean Valjean acabara de escrever algumas linhas num papel, que entregou à freira, dizendo: "Irmã, a senhora dará isto ao Sr. Cura."

O papel não estava dobrado. Ela lançou um olhar sobre ele.

"A senhora pode lê-lo", disse ele.

Ela leu:—

"Peço ao Sr. Cura que cuide de tudo o que deixo para trás. Ele fará o favor de pagar com isso as despesas do meu julgamento e do funeral da mulher que morreu ontem. O restante é para os pobres."

A irmã tentou falar, mas só conseguiu balbuciar alguns sons inarticulados. Conseguiu dizer, no entanto:—

"O Sr. Prefeito não deseja dar um último olhar àquela pobre e infeliz mulher?"

"Não", disse ele; "estou sendo perseguido; só acabaria com eles me prendendo naquele quarto, e isso a perturbaria."

Mal ele havia terminado, um barulho alto tornou-se audível na escada. Ouviram um tumulto de passos subindo, e a velha porteira dizendo em sua voz mais alta e penetrante:—

"Meu bom senhor, juro por Deus, que ninguém entrou nesta casa o dia todo, nem durante a noite, e que nem sequer saí da porta."

Um homem respondeu:—

"Mas há uma luz naquele quarto, no entanto."

Reconheceram a voz de Javert.

O quarto estava disposto de modo que a porta, ao abrir, mascarava o canto da parede à direita. Jean Valjean apagou a luz e colocou-se neste ângulo. A Irmã Simplícia caiu de joelhos perto da mesa.

A porta abriu-se.

Javert entrou.

Os sussurros de muitos homens e as protestações da porteira eram audíveis no corredor.

A freira não ergueu os olhos. Estava rezando.

A vela estava na chaminé e dava muito pouca luz.

Javert avistou a freira e parou, atônito.

Lembrar-se-á que o ponto fundamental em Javert, seu elemento, o próprio ar que respirava, era a veneração por toda autoridade. Isso era inexpugnável e não admitia objeção nem restrição. A seus olhos, é claro, a autoridade eclesiástica era a principal de todas; ele era religioso, superficial e correto neste ponto como em todos os outros. A seus olhos, um padre era uma mente que nunca erra; uma freira era uma criatura que nunca peca; eram almas muradas deste mundo, com uma única porta que nunca se abria exceto para deixar passar a verdade.

Ao perceber a irmã, seu primeiro movimento foi retirar-se.

Mas havia também outro dever que o prendia e o impelia imperiosamente na direção oposta. Seu segundo movimento foi permanecer e aventurar-se em pelo menos uma pergunta.

Esta era a Irmã Simplícia, que nunca dissera uma mentira em sua vida. Javert sabia disso e a tinha em especial veneração por consequência.

"Irmã", disse ele, "a senhora está sozinha neste quarto?"

Seguiu-se um momento terrível, durante o qual a pobre porteira sentiu como se fosse desmaiar.

A irmã ergueu os olhos e respondeu:—

"Sim."

"Então", retomou Javert, "a senhora me desculpará se insistir; é meu dever; a senhora não viu uma certa pessoa—um homem—esta noite? Ele escapou; estamos à sua procura—aquele Jean Valjean; a senhora não o viu?"

A irmã respondeu:—

"Não."

Ela mentiu. Ela mentira duas vezes em sucessão, uma após a outra, sem hesitação, prontamente, como uma pessoa faz quando se sacrifica.

"Perdoe-me", disse Javert, e retirou-se com uma profunda reverência.

Ó santa donzela! Tu deixaste este mundo há muitos anos; juntaste-te às tuas irmãs, as virgens, e aos teus irmãos, os anjos, na luz; que esta mentira te seja creditada no paraíso!

A afirmação da irmã foi para Javert uma coisa tão decisiva que ele nem sequer observou a singularidade daquela vela que acabara de ser apagada e que ainda fumegava sobre a mesa.

Uma hora depois, um homem, marchando entre árvores e névoas, partia rapidamente de M. sur M. na direção de Paris. Esse homem era Jean Valjean. Foi estabelecido pelo testemunho de dois ou três carroceiros que o encontraram que ele carregava um fardo; que estava vestido com uma blusa. Onde ele obtivera aquela blusa? Ninguém nunca descobriu. Mas um velho operário havia morrido na enfermaria da fábrica alguns dias antes, deixando para trás apenas sua blusa. Talvez fosse aquela.

Uma última palavra sobre Fantine.

Todos nós temos uma mãe—a terra. Fantine foi devolvida a essa mãe.

O cura pensou que estava fazendo o certo, e talvez realmente estivesse, em reservar o máximo de dinheiro possível do que Jean Valjean deixara para os pobres. Quem estava envolvido, afinal? Um condenado e uma mulher da vida. Foi por isso que ele teve um funeral muito simples para Fantine e o reduziu àquela forma estritamente necessária conhecida como sepultura dos pobres.

Assim, Fantine foi enterrada no canto livre do cemitério que pertence a qualquer um e a todos, e onde os pobres se perdem. Felizmente, Deus sabe onde encontrar a alma novamente. Fantine foi depositada na sombra, entre os primeiros ossos que vieram à mão; foi submetida à promiscuidade das cinzas. Foi jogada na sepultura pública. Sua sepultura assemelhava-se ao seu leito.

[FIM DO VOLUME I "FANTINE"]

Javert deposited Jean Valjean in the city prison.

The arrest of M. Madeleine occasioned a sensation, or rather, an extraordinary commotion in M. sur M. We are sorry that we cannot conceal the fact, that at the single word, “He was a convict,” nearly every one deserted him. In less than two hours all the good that he had done had been forgotten, and he was nothing but a “convict from the galleys.” It is just to add that the details of what had taken place at Arras were not yet known. All day long conversations like the following were to be heard in all quarters of the town:—

“You don’t know? He was a liberated convict!” “Who?” “The mayor.” “Bah! M. Madeleine?” “Yes.” “Really?” “His name was not Madeleine at all; he had a frightful name, Béjean, Bojean, Boujean.” “Ah! Good God!” “He has been arrested.” “Arrested!” “In prison, in the city prison, while waiting to be transferred.” “Until he is transferred!” “He is to be transferred!” “Where is he to be taken?” “He will be tried at the Assizes for a highway robbery which he committed long ago.” “Well! I suspected as much. That man was too good, too perfect, too affected. He refused the cross; he bestowed sous on all the little scamps he came across. I always thought there was some evil history back of all that.”

The “drawing-rooms” particularly abounded in remarks of this nature.

One old lady, a subscriber to the _Drapeau Blanc_, made the following remark, the depth of which it is impossible to fathom:—

“I am not sorry. It will be a lesson to the Bonapartists!”

It was thus that the phantom which had been called M. Madeleine vanished from M. sur M. Only three or four persons in all the town remained faithful to his memory. The old portress who had served him was among the number.

On the evening of that day the worthy old woman was sitting in her lodge, still in a thorough fright, and absorbed in sad reflections. The factory had been closed all day, the carriage gate was bolted, the street was deserted. There was no one in the house but the two nuns, Sister Perpétue and Sister Simplice, who were watching beside the body of Fantine.

Towards the hour when M. Madeleine was accustomed to return home, the good portress rose mechanically, took from a drawer the key of M. Madeleine’s chamber, and the flat candlestick which he used every evening to go up to his quarters; then she hung the key on the nail whence he was accustomed to take it, and set the candlestick on one side, as though she was expecting him. Then she sat down again on her chair, and became absorbed in thought once more. The poor, good old woman had done all this without being conscious of it.

It was only at the expiration of two hours that she roused herself from her reverie, and exclaimed, “Hold! My good God Jesus! And I hung his key on the nail!”

At that moment the small window in the lodge opened, a hand passed through, seized the key and the candlestick, and lighted the taper at the candle which was burning there.