Português
Regressemos — é uma necessidade neste livro — àquele campo de batalha fatal.
No dia 18 de junho, a lua estava cheia. A sua luz favoreceu a perseguição feroz de Blücher, denunciou os rastos dos fugitivos, entregou aquela massa desastrosa à ávida cavalaria prussiana e auxiliou o massacre. Tais favores trágicos da noite ocorrem por vezes durante as catástrofes.
Depois de disparado o último tiro de canhão, a planície de Mont-Saint-Jean ficou deserta.
Os ingleses ocuparam o acampamento dos franceses; é o sinal habitual da vitória dormir no leito dos vencidos. Estabeleceram o seu bivaque para além de Rossomme. Os prussianos, desencadeados na perseguição dos que batiam em retirada, avançaram. Wellington foi à aldeia de Waterloo redigir o seu relatório para Lord Bathurst.
Se alguma vez o _sic vos non vobis_ foi aplicável, é certamente àquela aldeia de Waterloo. Waterloo não participou em nada, e ficava a meia légua do local da ação. Mont-Saint-Jean foi canhoneado, Hougomont foi queimado, La Haie-Sainte foi tomada de assalto, Papelotte foi queimada, Plancenoit foi queimada, La Belle-Alliance viu o abraço dos dois conquistadores; esses nomes são quase desconhecidos, e Waterloo, que não trabalhou na batalha, leva toda a honra.
Não somos do número dos que lisonjeiam a guerra; quando se apresenta a ocasião, dizemos a verdade sobre ela. A guerra tem belezas terríveis que não ocultámos; tem também, reconhecemos, alguns aspetos hediondos. Um dos mais surpreendentes é o rápido despojamento dos corpos dos mortos após a vitória. A aurora que se segue a uma batalha ergue-se sempre sobre cadáveres nus.
Quem faz isto? Quem assim mancha o triunfo? Que mão hedionda e furtiva é essa que se intromete no bolso da vitória? Que carteiristas são esses que exercem o seu ofício na retaguarda da glória? Alguns filósofos — Voltaire entre eles — afirmam que são precisamente aquelas pessoas que fizeram a glória. São os mesmos homens, dizem; não há corpo de alívio; os que estão de pé pilham os que jazem por terra. O herói do dia é o vampiro da noite. Tem-se certamente o direito, afinal, de despojar um pouco um cadáver quando se é o autor desse cadáver. Quanto a nós, não pensamos assim; parece-nos impossível que a mesma mão colha louros e furte os sapatos a um morto.
Uma coisa é certa: é que geralmente, depois dos conquistadores, vêm os ladrões. Mas deixemos o soldado, especialmente o soldado contemporâneo, fora de questão.
Todo o exército tem uma retaguarda, e é essa que deve ser culpada. Criaturas morcegas, meio salteadores e lacaios; toda a espécie de vespertílios que aquele crepúsculo chamado guerra engendra; portadores de uniformes que não tomam parte no combate; pretensos inválidos; coxos formidáveis; vivaldinos intrometidos, trotando em carroças, por vezes acompanhados pelas suas mulheres, e roubando coisas que vendem; mendigos que se oferecem como guias aos oficiais; criados de soldados; saqueadores; exércitos em marcha em tempos passados — não falamos do presente — arrastavam tudo isto atrás de si, de modo que, na linguagem especial, são chamados “vagabundos”. Nenhum exército, nenhuma nação, era responsável por esses seres; falavam italiano e seguiam os alemães, depois falavam francês e seguiam os ingleses. Foi por um desses miseráveis, um vagabundo espanhol que falava francês, que o Marquês de Fervacques, enganado pelo seu jargão picardo, e tomando-o por um dos nossos, foi traiçoeiramente morto e roubado no próprio campo de batalha, durante a noite que se seguiu à vitória de Cerisoles. O patife provinha dessa vivaldice. A máxima detestável, _Viver sobre o inimigo!_ produziu esta lepra, que só uma disciplina rigorosa poderia curar. Há reputações que são enganadoras; nem sempre se sabe por que certos generais, grandes noutros aspetos, foram tão populares. Turenne era adorado pelos seus soldados porque tolerava a pilhagem; o mal permitido constitui parte da bondade. Turenne era tão bom que permitiu que o Palatinado fosse entregue ao fogo e ao sangue. Os saqueadores no séquito de um exército eram mais ou menos numerosos, conforme o chefe era mais ou menos severo. Hoche e Marceau não tinham vagabundos; Wellington tinha poucos, e fazemos-lhe justiça ao mencioná-lo.
No entanto, na noite de 18 para 19 de junho, os mortos foram roubados. Wellington era rígido; deu ordens para que qualquer apanhado em flagrante fosse fuzilado; mas a rapina é tenaz. Os saqueadores roubavam num canto do campo de batalha enquanto outros eram fuzilados noutro.
A lua era sinistra sobre aquela planície.
Perto da meia-noite, um homem rondava, ou antes, trepava na direção da estrada cavada de Ohain. A toda a aparência, era um daqueles que acabámos de descrever — nem inglês nem francês, nem camponês nem soldado, menos um homem do que um ghoul atraído pelo cheiro dos cadáveres, tendo o roubo por vitória, e vindo saquear Waterloo. Ia vestido com uma blusa que era algo como um sobretudo; estava inquieto e audacioso; caminhava para a frente e olhava para trás. Quem era este homem? A noite provavelmente sabia mais dele do que o dia. Não tinha saco, mas evidentemente tinha grandes bolsos debaixo do sobretudo. De tempos a tempos parava, examinava a planície ao seu redor como para ver se era observado, inclinava-se abruptamente, mexia em algo silencioso e imóvel no chão, depois erguia-se e fugia. O seu movimento deslizante, as suas atitudes, os seus gestos misteriosos e rápidos, faziam-no assemelhar-se àquelas larvas crepusculares que assombram as ruínas, e que as antigas lendas normandas chamam os Alleurs.
Certas aves noturnas pernaltas produzem estas silhuetas nos pântanos.
Um olhar capaz de penetrar profundamente todo aquele nevoeiro teria percebido a alguma distância uma espécie de pequena carroça de vivandeira com capota de vime canelado, atrelada a um rocim faminto que, enquanto parava, ia ceifando a erva através do freio, escondida, por assim dizer, atrás da cabana que confina com a estrada para Nivelles, no ângulo da estrada de Mont-Saint-Jean para Braine l’Alleud; e na carroça, uma espécie de mulher sentada sobre baús e pacotes. Talvez houvesse alguma conexão entre aquela carroça e aquele rondante.
A escuridão era serena. Nem uma nuvem no zénite. Que importa se a terra está vermelha! a lua permanece branca; estas são as indiferenças do céu. Nos campos, ramos de árvores partidos pela metralha, mas não caídos, sustidos pela casca, balouçavam suavemente na brisa da noite. Uma lufada, quase uma respiração, movia a moita. Tremores que se assemelhavam à partida de almas percorriam a relva.
Ao longe, ouviam-se os ir e vir das patrulhas e as rondas gerais do acampamento inglês.
Hougomont e La Haie-Sainte continuavam a arder, formando, um a oeste, outro a leste, duas grandes chamas que eram unidas pelo cordão dos fogos de bivaque dos ingleses, como um colar de rubis com duas carbúnculas nas extremidades, enquanto se estendiam num imenso semicírculo sobre as colinas ao longo do horizonte.
Descrevemos a catástrofe da estrada de Ohain. O coração fica aterrorizado ao pensar no que aquela morte deve ter sido para tantos homens valentes.
Se há algo terrível, se existe uma realidade que ultrapassa os sonhos, é isto: viver, ver o sol; estar na posse plena da força viril; possuir saúde e alegria; rir valentemente; correr para uma glória que se vê deslumbrante à nossa frente; sentir no peito pulmões que respiram, um coração que bate, uma vontade que raciocina; falar, pensar, esperar, amar; ter uma mãe, ter uma esposa, ter filhos; ter a luz — e de repente, no espaço de um grito, em menos de um minuto, afundar-se num abismo; cair, rolar, esmagar, ser esmagado; ver espigas de trigo, flores, folhas, ramos; não poder agarrar-se a nada; sentir a espada inútil, homens debaixo de si, cavalos por cima de si; lutar em vão, pois os ossos foram partidos por algum coice na escuridão; sentir um calcanhar que faz saltar os olhos das órbitas; morder as ferraduras dos cavalos na raiva; sufocar, gritar, contorcer-se; estar por baixo, e dizer a si mesmo: “Mas há pouco tempo eu era um homem vivo!”
Ali, onde aquela lamentável desgraça tinha soltado o seu estertor, tudo estava agora em silêncio. As bordas da estrada cavada estavam atulhadas de cavalos e cavaleiros, inextricavelmente amontoados. Terrível emaranhado! Já não havia declive, pois os cadáveres tinham nivelado a estrada com a planície, e alcançavam a borda como um alqueire bem cheio de cevada. Um monte de corpos mortos na parte superior, um rio de sangue na parte inferior — tal era aquela estrada na noite de 18 de junho de 1815. O sangue corria até à estrada de Nivelles, e ali transbordava numa grande poça diante do abatís de árvores que barrava o caminho, num local que ainda hoje é apontado.
Recordar-se-á que foi no ponto oposto, na direção da estrada de Genappe, que se dera a destruição dos couraceiros. A espessura da camada de corpos era proporcionada à profundidade da estrada cavada. Para o meio, no ponto onde esta se tornava nivelada, por onde passara a divisão de Delort, a camada de cadáveres era mais fina.
O rondante noturno que acabámos de mostrar ao leitor ia naquela direção. Estava a vasculhar aquele vasto túmulo. Olhava em volta. Passava os mortos em revista, de certa forma hedionda. Caminhava com os pés no sangue.
De repente, parou.
A alguns passos diante dele, na estrada cavada, no ponto onde o monte de mortos terminava, uma mão aberta, iluminada pela lua, projetava-se de debaixo daquele monte de homens. Essa mão tinha no dedo algo cintilante, que era um anel de ouro.
O homem inclinou-se, permaneceu numa posição agachada por um momento, e quando se ergueu já não havia anel na mão.
Não se ergueu precisamente; permaneceu numa atitude encurvada e assustada, de costas voltadas para o monte de mortos, perscrutando o horizonte de joelhos, com toda a parte superior do corpo apoiada nos dois indicadores, que descansavam na terra, e a cabeça espreitando por cima da borda da estrada cavada. As quatro patas do chacal servem para algumas ações.
Depois, tomando uma decisão, ergueu-se de pé.
Nesse momento, deu um salto terrível. Sentiu alguém agarrá-lo por trás.
Voltou-se; era a mão aberta, que se fechara e segurara a aba do seu casaco.
Um homem honesto ter-se-ia apavorado; este homem soltou uma gargalhada.
“Ora essa”, disse, “é só um cadáver. Prefiro um espectro a um gendarme.”
Mas a mão enfraqueceu e libertou-o. O esforço esgota-se rapidamente na sepultura.
“Bom”, disse o rondante, “aquele morto está vivo? Vejamos.”
Inclinou-se de novo, remexeu no monte, afastou tudo o que estava no seu caminho, segurou a mão, agarrou o braço, libertou a cabeça, puxou o corpo, e poucos momentos depois arrastava o homem sem vida, ou pelo menos inconsciente, através das sombras da estrada cavada. Era um couraceiro, um oficial, e até um oficial de alta patente; uma grande dragonas de ouro espreitava por baixo da couraça; este oficial já não possuía capacete. Um golpe de sabre furioso lhe havia cicatrizado o rosto, onde nada mais se discernia senão sangue.
No entanto, não parecia ter os membros partidos, e, por alguma feliz hipótese, se essa palavra é aqui permitida, os mortos tinham sido abobadados sobre ele de tal maneira que o preservaram de ser esmagado. Os seus olhos ainda estavam fechados.
Na couraça, usava a cruz de prata da Legião de Honra.
O rondante arrancou esta cruz, que desapareceu num dos abismos que tinha debaixo do sobretudo.
Depois, apalpou o relógio de bolso do oficial, descobriu ali um relógio, e apoderou-se dele. Em seguida, revistou-lhe o colete, encontrou uma bolsa e embolsou-a.
Quando chegou a esta fase do socorro que estava a administrar a este moribundo, o oficial abriu os olhos.
“Obrigado”, disse ele, fracamente.
A brusquidão dos movimentos do homem que o estava a manipular, o frescor da noite, o ar que podia inspirar livremente, tinham-no despertado da sua letargia.
O rondante não respondeu. Levantou a cabeça. Ouvia-se um ruído de passos na planície; alguma patrulha provavelmente se aproximava.
O oficial murmurou, pois a agonia ainda estava na sua voz: —
“Quem ganhou a batalha?”
“Os ingleses”, respondeu o rondante.
O oficial continuou: —
“Olhe nos meus bolsos; encontrará um relógio e uma bolsa. Pegue neles.”
Já estava feito.
O rondante executou a fingida necessária, e disse: —
“Não há nada aí.”
“Fui roubado”, disse o oficial; “lamento. Você devia tê-los tido.”
Os passos da patrulha tornavam-se cada vez mais distintos.
“Alguém vem aí”, disse o rondante, com o movimento de quem se vai retirando.
O oficial ergueu o braço fracamente e deteve-o.
“Você salvou-me a vida. Quem é?”
O rondante respondeu rapidamente, e em voz baixa: —
“Como você, pertencia ao exército francês. Tenho de o deixar. Se me apanhassem, fuzilavam-me. Salvei-lhe a vida. Agora desenvencilhe-se você.”
“Qual é a sua patente?”
“Sargento.”
“Qual é o seu nome?”
“Thénardier.”
“Não esquecerei esse nome”, disse o oficial; “e lembre-se do meu. Chamo-me Pontmercy.”