Español
Para dar una idea del establecimiento privado del obispo de D——, y de la manera en que aquellas dos santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos e incluso sus instintos femeninos, que se alarman fácilmente, a los hábitos y propósitos del obispo, sin que él siquiera se tomara la molestia de hablar para explicarlos, no podemos hacer mejor cosa que transcribir aquí una carta de la señorita Baptistina a la señora vizcondesa de Boischevron, amiga de su infancia. Esta carta está en nuestro poder.
D——, 16 de diciembre de 18—.
MI BUENA SEÑORA: No pasa un día sin que hablemos de usted. Es nuestra costumbre establecida; pero además hay otra razón. Imagínese que, mientras lavaba y quitaba el polvo de techos y paredes, la señora Magloire ha hecho algunos descubrimientos; ahora nuestras dos habitaciones, empapeladas con papel antiguo encalado, no desmerecerían en un castillo como el suyo. La señora Magloire ha arrancado todo el papel. Había cosas debajo. Mi salón, que no tiene muebles y que usamos para tender la ropa después de lavarla, tiene quince pies de alto, dieciocho de ancho, con un techo que antes estaba pintado y dorado, y con vigas, como el suyo. Esto estaba cubierto con una tela mientras esto fue el hospital. Y la carpintería era de la época de nuestras abuelas. Pero mi habitación es la que usted debería ver. La señora Magloire ha descubierto, bajo al menos diez capas de papel superpuesto, unas pinturas que, sin ser buenas, son muy tolerables. El tema es Telémaco siendo armado caballero por Minerva en unos jardines cuyo nombre no recuerdo. En fin, adonde las damas romanas acudían en una sola noche. ¿Qué le diré? Tengo romanos y damas romanas [aquí hay una palabra ilegible], y todo el séquito. La señora Magloire lo ha limpiado todo; este verano va a reparar algunos pequeños desperfectos y a barnizar todo de nuevo, y mi habitación será un verdadero museo. También ha encontrado en un rincón del desván dos consolas de madera de estilo antiguo. Nos pidieron dos coronas de seis francos cada una para dorarlas de nuevo, pero es mucho mejor dar ese dinero a los pobres; además, son muy feas, y preferiría una mesa redonda de caoba.
Siempre estoy muy contenta. Mi hermano es tan bueno. Da todo lo que tiene a los pobres y enfermos. Estamos muy apretados. El campo es duro en invierno, y realmente debemos hacer algo por los necesitados. Estamos casi cómodamente alumbrados y caldeados. Ya ve que son grandes placeres.
Mi hermano tiene sus propias maneras. Cuando habla, dice que un obispo debe ser así. ¡Imagínese! La puerta de nuestra casa nunca está cerrada con llave. Quienquiera que decida entrar se encuentra de inmediato en la habitación de mi hermano. No teme nada, ni siquiera de noche. Esa es su clase de valentía, dice.
No quiere que yo ni la señora Magloire sintamos ningún miedo por él. Se expone a toda clase de peligros, y no le gusta que siquiera parezcamos notarlo. Hay que saber comprenderlo.
Sale bajo la lluvia, camina en el agua, viaja en invierno. No teme caminos sospechosos ni encuentros peligrosos, ni la noche.
El año pasado se fue solo a una tierra de bandidos. No quiso llevarnos. Estuvo ausente quince días. A su regreso no le había ocurrido nada; se le creía muerto, pero estaba perfectamente bien, y dijo: «¡Así es como me han robado!». Y luego abrió un baúl lleno de joyas, todas las joyas de la catedral de Embrun, que los ladrones le habían dado.
Cuando regresó en esa ocasión, no pude evitar reprenderlo un poco, teniendo cuidado, sin embargo, de no hablar sino cuando el carruaje hacía ruido, para que nadie pudiera oírme.
Al principio solía decirme a mí misma: «No hay peligros que lo detengan; es terrible». Ahora he terminado por acostumbrarme. Hago una seña a la señora Magloire para que no se le oponga. Él se arriesga como le parece. Me llevo a la señora Magloire, entro en mi habitación, rezo por él y me duermo. Estoy tranquila, porque sé que si algo le sucediera, sería mi fin. Me iría al buen Dios con mi hermano y mi obispo. Le ha costado más trabajo a la señora Magloire que a mí acostumbrarse a lo que ella llama sus imprudencias. Pero ahora el hábito se ha adquirido. Rezamos juntas, temblamos juntas y nos dormimos. Si el diablo entrara en esta casa, se le dejaría hacer. Después de todo, ¿qué tenemos que temer en esta casa? Siempre hay alguien con nosotros más fuerte que nosotros. El diablo puede pasar por ella, pero el buen Dios habita aquí.
Esto me basta. Mi hermano ya no necesita decirme una palabra. Lo comprendo sin que hable, y nos abandonamos al cuidado de la Providencia. Así es como hay que tratar a un hombre que posee grandeza de alma.
He interrogado a mi hermano acerca de la información que usted desea sobre el tema de la familia Faux. Usted sabe que él lo sabe todo, y que tiene recuerdos, porque sigue siendo un muy buen realista. Realmente son una familia normanda muy antigua de la capitanía general de Caen. Hace quinientos años había un Raoul de Faux, un Jean de Faux y un Thomas de Faux, que eran caballeros, y uno de ellos era señor de Rochefort. El último fue Guy-Étienne-Alexandre, y fue comandante de un regimiento, y algo en la caballería ligera de Bretaña. Su hija, Marie-Louise, se casó con Adrien-Charles de Gramont, hijo del duque Louis de Gramont, par de Francia, coronel de la guardia francesa y teniente general del ejército. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq.
Buena señora, encomiéndenos a las oraciones de su santo pariente, el señor cardenal. En cuanto a su querida Silvania, ha hecho bien en no desperdiciar los pocos momentos que pasa con usted escribiéndome. Está bien, trabaja como usted desearía y me quiere.
Eso es todo lo que deseo. El recuerdo que me envió por medio de usted llegó a salvo, y me hace muy feliz. Mi salud no está tan mal, y sin embargo adelgazo cada día. Adiós; mi papel se acaba, y esto me obliga a dejarla. Mil buenos deseos.
BAPTISTINA.
P.D. Su sobrino nieto es encantador. ¿Sabe que pronto cumplirá cinco años? Ayer vio a alguien pasar a caballo que llevaba rodilleras, y dijo: «¿Qué tiene en las rodillas?». ¡Es un niño encantador! Su hermanito arrastra una escoba vieja por la habitación, como un carruaje, y dice: «¡Arre!».
Como se desprende de esta carta, estas dos mujeres sabían amoldarse a las costumbres del obispo con esa especial genialidad femenina que comprende al hombre mejor de lo que él se comprende a sí mismo. El obispo de D——, a pesar del aire apacible y cándido que nunca lo abandonaba, a veces hacía cosas grandes, audaces y magníficas, sin parecer siquiera sospecharlo. Ellas temblaban, pero lo dejaban en paz. A veces la señora Magloire intentaba una amonestación previa, pero nunca en el momento ni después. Nunca interferían con él ni con una palabra ni un gesto en ninguna acción una vez emprendida. En ciertos momentos, sin que él tuviera ocasión de mencionarlo, cuando ni siquiera él mismo era consciente de ello, según toda probabilidad, tan perfecta era su sencillez, ellas sentían vagamente que actuaba como un obispo; entonces no eran más que dos sombras en la casa. Le servían pasivamente; y si la obediencia consistía en desaparecer, desaparecían. Comprendían, con una delicadeza de instinto admirable, que ciertos cuidados pueden sentirse como una coerción. Así, incluso cuando creían que él estaba en peligro, comprendían —no diré su pensamiento, sino su naturaleza— hasta tal punto que ya no velaban por él. Lo confiaban a Dios.
Además, Baptistina decía, como acabamos de leer, que el fin de su hermano sería también el suyo propio. La señora Magloire no decía esto, pero lo sabía.