Les Misérables · CHAPTER II—TWO COMPLETE PORTRAITS

Neste livro, até agora, só vimos os Thénardier de perfil; chegou o momento de dar a volta a este casal e considerá-lo sob todos os seus aspetos.

Thénardier acabara de passar os cinquenta anos; Madame Thénardier aproximava-se dos quarenta, o que equivale a cinquenta numa mulher; portanto, havia um equilíbrio de idade entre marido e mulher.

Os nossos leitores talvez guardem alguma recordação desta mulher Thénardier, desde a sua primeira aparição: alta, loura, vermelha, gorda, angulosa, quadrada, enorme e ágil; pertencia, como dissemos, à raça daquelas mulheres selvagens colossais, que se contorcem nas feiras com pedras de calçada penduradas nos cabelos. Fazia tudo em casa: arrumava as camas, lavava, cozinhava e tudo o resto. Cosette era a sua única criada; um rato ao serviço de um elefante. Tudo tremia ao som da sua voz: vidraças, móveis e pessoas. A sua cara grande, salpicada de manchas vermelhas, apresentava o aspeto de uma escumadeira. Tinha barba. Era uma ideal quitandeira vestida com roupas de mulher. Jurava primorosamente; gabava-se de conseguir partir uma noz com um só punho. Exceto pelos romances que lera, e que faziam com que a dama afetada espreitasse de vez em quando através da ogra, de uma forma muito estranha, nunca ocorreria a ninguém dizer dela: "Aquilo é uma mulher." Esta fêmea Thénardier era como o produto de uma patricota enxertada numa peixeira. Quando a ouviam falar, diziam: "Aquilo é um guarda"; quando a viam beber, diziam: "Aquilo é um carroceiro"; quando a viam lidar com Cosette, diziam: "Aquilo é o carrasco." Um dos seus dentes projetava-se quando o rosto estava em repouso.

Thénardier era um homem pequeno, magro, pálido, anguloso, ossudo, débil, que tinha um ar doentio e era maravilhosamente saudável. A sua astúcia começava aqui; sorria habitualmente, por precaução, e era quase educado com toda a gente, até com o mendigo a quem recusava meio centavo. Tinha o olhar de um furão e o porte de um homem de letras. Assemelhava-se muito aos retratos do Abade Delille. A sua coquetice consistia em beber com os carroceiros. Nunca ninguém conseguiu embebedá-lo. Fumava um cachimbo grande. Usava uma blusa e, por baixo da blusa, um casaco preto velho. Fazia pretensões à literatura e ao materialismo. Havia certos nomes que pronunciava frequentemente para apoiar o que quer que estivesse a dizer: Voltaire, Raynal, Parny e, singularmente, Santo Agostinho. Declarava que tinha "um sistema". Além disso, era um grande vigarista. Um _filousophe_ [filósofo], um ladrão científico. A espécie existe. Recordar-se-á que fingia ter servido no exército; costumava contar com exuberância como, sendo sargento no 6.º ou 9.º regimento ligeiro de qualquer coisa, em Waterloo, sozinho e na presença de um esquadrão de hussardos mortíferos, cobrira com o seu corpo e salvara da morte, no meio da metralha, "um general que tinha sido perigosamente ferido". Daí surgiu para a sua parede o letreiro chamativo, e para a sua estalagem o nome que tinha na vizinhança, "a taberna do Sargento de Waterloo". Era liberal, clássico e bonapartista. Subscrevera o Campo d'Asilo. Dizia-se na aldeia que estudara para o sacerdócio.

Acreditamos que simplesmente estudara na Holanda para ser estalajadeiro. Este malandro de ordem composta era, muito provavelmente, um flamengo de Lille, na Flandres, um francês em Paris, um belga em Bruxelas, estando confortavelmente montado em ambas as fronteiras. Quanto à sua proeza em Waterloo, o leitor já a conhece. Perceber-se-á que a exagerou um pouco. Fluxo e refluxo, errância, aventura, eram o fermento da sua existência; uma consciência esfarrapada acarreta uma vida fragmentada e, aparentemente, na época tempestuosa de 18 de junho de 1815, Thénardier pertencia àquela variedade de vivandeiras saqueadoras de que falámos, a percorrer o campo, vendendo a uns, roubando a outros, e viajando como um homem de família, com mulher e filhos, numa carroça cambaleante, na retaguarda das tropas em marcha, com o instinto de se ligar sempre ao exército vitorioso. Terminada esta campanha e tendo, como dizia, "uns _quibus_", viera para Montfermeil e ali montara uma estalagem.

Este _quibus_, composto por bolsas e relógios, anéis de ouro e cruzes de prata, colhidos na época da colheita em sulcos semeados de cadáveres, não totalizava uma grande quantia e não levou muito longe este vivandeiro tornado estalajadeiro.

Thénardier tinha algo de peculiarmente retilíneo nos seus gestos que, acompanhado por um juramento, lembrava o quartel, e por um sinal da cruz, o seminário. Era um bom falador. Deixava pensar que era um homem instruído. No entanto, o mestre-escola notara que ele pronunciava incorretamente.⁺ Compunha a lista de preços para os viajantes de uma forma superior, mas olhos práticos por vezes descobriam nela erros ortográficos. Thénardier era astuto, ganancioso, preguiçoso e esperto. Não desdenhava os seus criados, o que fazia com que a sua mulher os dispensasse. Esta giganta era ciumenta. Parecia-lhe que aquele homenzinho magro e amarelo devia ser um objeto cobiçado por todas.

Thénardier, que era, acima de tudo, um homem astuto e equilibrado, era um malandro de tipo moderado. Esta é a pior espécie; a hipocrisia entra nela.

Não que Thénardier não fosse, por vezes, capaz de uma ira tão grande quanto a da sua mulher; mas isso era muito raro, e nessas ocasiões, como estava furioso com a raça humana em geral, pois trazia dentro de si uma fornalha profunda de ódio. E como era uma daquelas pessoas que estão continuamente a vingar os seus erros, que acusam tudo o que lhes passa à frente de tudo o que lhes aconteceu, e que estão sempre prontas a lançar sobre a primeira pessoa que aparece, como uma queixa legítima, a soma total dos enganos, das falências e das calamidades das suas vidas, — quando todo este fermento se agitava dentro dele e fervia da sua boca e dos seus olhos, era terrível. Ai da pessoa que caísse sob a sua ira numa tal altura!

Além das suas outras qualidades, Thénardier era atento e penetrante, silencioso ou falador, conforme as circunstâncias, e sempre altamente inteligente. Tinha algo do olhar dos marinheiros, que estão habituados a apertar os olhos para olhar através de lunetas. Thénardier era um estadista.

Cada novo hóspede que entrava na taberna dizia, ao avistar Madame Thénardier: "Aí está o dono da casa." Um erro. Ela não era sequer a dona. O marido era ao mesmo tempo senhor e senhora. Ela trabalhava; ele criava. Ele dirigia tudo por uma espécie de ação magnética invisível e constante. Bastava-lhe uma palavra, às vezes um sinal; o mastodonte obedecia. Thénardier era uma espécie de ser especial e soberano aos olhos de Madame Thénardier, embora ela não o percebesse totalmente. Ela possuía virtudes à sua maneira; se alguma vez tivesse tido um desacordo sobre qualquer pormenor com "Monsieur Thénardier" — o que era, de resto, uma hipótese inadmissível —, não teria culpado o marido em público sobre qualquer assunto. Nunca teria cometido "diante de estranhos" esse erro tantas vezes cometido por mulheres, e que em linguagem parlamentar se chama "expor a coroa". Embora a sua concórdia só tivesse o mal como resultado, havia contemplação na submissão de Madame Thénardier ao marido. Aquela montanha de ruído e de carne movia-se sob o dedo mínimo daquele déspota frágil. Visto no seu lado anão e grotesco, isto era aquela coisa grande e universal, a adoração da mente pela matéria; pois certas feiuras têm uma causa nas próprias profundezas da beleza eterna. Havia uma quantidade desconhecida em Thénardier; daí o império absoluto do homem sobre aquela mulher. Em certos momentos, ela via-o como uma vela acesa; noutros, sentia-o como uma garra.

Esta mulher era uma criatura formidável que não amava ninguém exceto os seus filhos, e que não temia ninguém exceto o seu marido. Era mãe porque era mamífera. Mas a sua maternidade parava nas suas filhas e, como veremos, não se estendia aos rapazes. O homem tinha apenas um pensamento: como enriquecer.

Não conseguiu isso. Faltava um teatro digno deste grande talento. Thénardier arruinava-se em Montfermeil, se a ruína é possível ao zero; na Suíça ou nos Pirenéus, este malandro sem dinheiro ter-se-ia tornado milionário; mas um estalajadeiro tem de pastar onde o destino o atou.

Compreender-se-á que a palavra _estalajadeiro_ é aqui empregue num sentido restrito e não se estende a toda uma classe.

Neste mesmo ano, 1823, Thénardier estava sobrecarregado com cerca de mil e quinhentos francos de pequenas dívidas, e isso tornava-o ansioso.

Qualquer que tenha sido a obstinada injustiça do destino neste caso, Thénardier era um daqueles homens que melhor compreendem, com a maior profundidade e da forma mais moderna, aquela coisa que é uma virtude entre os povos bárbaros e um objeto de mercadoria entre os povos civilizados: a hospitalidade. Além disso, era um admirável caçador furtivo, e citado pela sua habilidade em atirar. Tinha uma certa risada fria e tranquila, que era particularmente perigosa.

As suas teorias como estalajadeiro por vezes irrompiam em relâmpagos. Tinha aforismos profissionais, que inseria na mente da sua mulher. "O dever do estalajadeiro", disse-lhe um dia, violentamente e em voz baixa, "é vender ao primeiro que aparece, guisados, repouso, luz, fogo, lençóis sujos, uma criada, piolhos e um sorriso; parar os transeuntes, esvaziar as bolsas pequenas e aliviar honestamente as pesadas; abrigar as famílias viajantes respeitosamente: tosquiar o homem, depenar a mulher, limpar a criança até ao osso; cobrar a janela aberta, a janela fechada, o canto da lareira, a poltrona, a cadeira, o otomano, o banco, a cama de penas, o colchão e o enxergão de palha; saber quanto a sombra gasta do espelho e pôr-lhe um preço; e, por quinhentos mil demónios, fazer o viajante pagar por tudo, até pelas moscas que o seu cão come!"

Este homem e esta mulher eram astúcia e raiva unidas em casamento — uma equipa hedionda e terrível.

Enquanto o marido ponderava e combinava, Madame Thénardier não pensava nos credores ausentes, não se importava com o ontem nem com o amanhã, e vivia num acesso de raiva, tudo num minuto.

Tais eram estes dois seres. Cosette estava entre eles, sujeita à sua dupla pressão, como uma criatura que é ao mesmo tempo moída num moinho e despedaçada com tenazes. O homem e a mulher tinham cada um um método diferente: Cosette era sobrecarregada de pancadas — essa era a parte da mulher; andava descalça no inverno — isso era obra do homem.

Cosette subia e descia escadas, lavava, varria, esfregava, tirava o pó, corria, esvoaçava, arfava, movia objetos pesados e, apesar da sua fraqueza, fazia o trabalho grosseiro. Não havia misericórdia para ela; uma senhora feroz e um senhor venenoso. A hospedaria Thénardier era como uma teia de aranha, na qual Cosette tinha sido apanhada, e onde jazia a tremer. O ideal da opressão era realizado por este sinistro lar. Era algo como a mosca a servir as aranhas.

A pobre criança mantinha-se passivamente em silêncio.

O que se passa dentro destas almas quando acabaram de deixar Deus, e se encontram assim, logo na aurora da vida, muito pequenas e no meio de homens, todas nuas?

So far in this book the Thénardiers have been viewed only in profile; the moment has arrived for making the circuit of this couple, and considering it under all its aspects.

Thénardier had just passed his fiftieth birthday; Madame Thénardier was approaching her forties, which is equivalent to fifty in a woman; so that there existed a balance of age between husband and wife.

Our readers have possibly preserved some recollection of this Thénardier woman, ever since her first appearance,—tall, blond, red, fat, angular, square, enormous, and agile; she belonged, as we have said, to the race of those colossal wild women, who contort themselves at fairs with paving-stones hanging from their hair. She did everything about the house,—made the beds, did the washing, the cooking, and everything else. Cosette was her only servant; a mouse in the service of an elephant. Everything trembled at the sound of her voice,—window panes, furniture, and people. Her big face, dotted with red blotches, presented the appearance of a skimmer. She had a beard. She was an ideal market-porter dressed in woman’s clothes. She swore splendidly; she boasted of being able to crack a nut with one blow of her fist. Except for the romances which she had read, and which made the affected lady peep through the ogress at times, in a very queer way, the idea would never have occurred to any one to say of her, “That is a woman.” This Thénardier female was like the product of a wench engrafted on a fishwife. When one heard her speak, one said, “That is a gendarme”; when one saw her drink, one said, “That is a carter”; when one saw her handle Cosette, one said, “That is the hangman.” One of her teeth projected when her face was in repose.

Thénardier was a small, thin, pale, angular, bony, feeble man, who had a sickly air and who was wonderfully healthy. His cunning began here; he smiled habitually, by way of precaution, and was almost polite to everybody, even to the beggar to whom he refused half a farthing. He had the glance of a pole-cat and the bearing of a man of letters. He greatly resembled the portraits of the Abbé Delille. His coquetry consisted in drinking with the carters. No one had ever succeeded in rendering him drunk. He smoked a big pipe. He wore a blouse, and under his blouse an old black coat. He made pretensions to literature and to materialism. There were certain names which he often pronounced to support whatever things he might be saying,—Voltaire, Raynal, Parny, and, singularly enough, Saint Augustine. He declared that he had “a system.” In addition, he was a great swindler. A _filousophe_ [philosophe], a scientific thief. The species does exist. It will be remembered that he pretended to have served in the army; he was in the habit of relating with exuberance, how, being a sergeant in the 6th or the 9th light something or other, at Waterloo, he had alone, and in the presence of a squadron of death-dealing hussars, covered with his body and saved from death, in the midst of the grape-shot, “a general, who had been dangerously wounded.” Thence arose for his wall the flaring sign, and for his inn the name which it bore in the neighborhood, of “the cabaret of the Sergeant of Waterloo.” He was a liberal, a classic, and a Bonapartist. He had subscribed for the Champ d’Asile. It was said in the village that he had studied for the priesthood.