Português
Como a estalagem dos Thénardier ficava naquela parte da aldeia que é perto da igreja, era à fonte na floresta na direção de Chelles que Cosette era obrigada a ir buscar água.
Ela não olhava para a exposição de nenhum outro comerciante. Enquanto esteve na Rua Boulanger e na vizinhança da igreja, as barracas iluminadas iluminavam a estrada; mas logo a última luz da última barraca desapareceu. A pobre criança encontrou-se na escuridão. Ela mergulhou nela. Apenas, como uma certa emoção a dominou, ela fez o máximo de movimento possível com a alça do balde enquanto caminhava. Isso fazia um barulho que lhe fazia companhia.
Quanto mais ela andava, mais densa a escuridão se tornava. Não havia ninguém nas ruas. No entanto, ela encontrou uma mulher, que se virou ao vê-la, e parou, murmurando entre os dentes: "Onde pode essa criança estar indo? É uma criança lobisomem?" Então a mulher reconheceu Cosette. "Bem", disse ela, "é a Cotovia!"
Dessa forma, Cosette atravessou o labirinto de ruas tortuosas e desertas que terminam na aldeia de Montfermeil do lado de Chelles. Enquanto teve casas ou mesmo apenas muros em ambos os lados do seu caminho, ela prosseguiu com tolerável coragem. De vez em quando, ela via o lampejo de uma vela através da fenda de uma persiana—era luz e vida; havia pessoas ali, e isso a tranquilizava. Mas à medida que avançava, seu passo diminuía mecanicamente, por assim dizer. Quando passou pela esquina da última casa, Cosette parou. Fora difícil avançar além da última barraca; tornou-se impossível prosseguir além da última casa. Ela colocou o balde no chão, enfiou a mão no cabelo, e começou a coçar a cabeça lentamente,—um gesto peculiar às crianças quando aterrorizadas e indecisas sobre o que fazer. Não era mais Montfermeil; era o campo aberto. Um espaço negro e deserto estava diante dela. Ela olhou desesperadamente para aquela escuridão, onde não havia mais ninguém, onde havia bestas, onde havia espectros, possivelmente. Ela olhou bem, e ouviu as bestas andando na grama, e viu distintamente espectros se movendo nas árvores. Então ela agarrou seu balde novamente; o medo lhe dera audácia. "Bah!" disse ela; "vou dizer a ele que não havia mais água!" E ela reentrou resolutamente em Montfermeil.
Mal tinha andado cem passos quando parou e começou a coçar a cabeça novamente. Agora era a Thénardier que lhe aparecia, com sua boca hedionda de hiena, e ira faiscando em seus olhos. A criança lançou um olhar melancólico diante de si e atrás de si. O que ela deveria fazer? O que seria dela? Para onde deveria ir? Na frente dela estava o espectro da Thénardier; atrás dela todas as fantasmas da noite e da floresta. Era diante da Thénardier que ela recuava. Ela retomou seu caminho para a fonte, e começou a correr. Ela emergiu da aldeia, entrou na floresta a correr, não olhando mais nem ouvindo nada. Ela só parou em sua corrida quando sua respiração falhou; mas ela não parou em seu avanço. Ela foi direto adiante em desespero.
Enquanto corria, sentia vontade de chorar.
O tremor noturno da floresta a cercava completamente.
Ela não pensava mais, não via mais. A imensidão da noite estava diante desta criatura minúscula. Por um lado, toda sombra; por outro, um átomo.
Era apenas sete ou oito minutos a pé da borda do bosque até a fonte. Cosette conhecia o caminho, por tê-lo percorrido muitas vezes durante o dia. Estranhamente, ela não se perdeu. Um resto de instinto a guiava vagamente. Mas ela não virava os olhos nem para a direita nem para a esquerda, com medo de ver coisas nos ramos e na mata. Dessa forma, ela chegou à fonte.
Era uma bacia natural estreita, escavada pela água num solo argiloso, com cerca de dois pés de profundidade, cercada de musgo e daquelas gramíneas altas e crespas chamadas de folhos de Henrique IV, e pavimentada com várias pedras grandes. Um riacho saía dela, com um pequeno ruído tranquilo.
Cosette não parou para respirar. Estava muito escuro, mas ela estava acostumada a vir a esta fonte. Ela tateou com a mão esquerda na escuridão por um jovem carvalho que se inclinava sobre a fonte, e que geralmente lhe servia de apoio, encontrou um de seus ramos, agarrou-se a ele, inclinou-se para baixo, e mergulhou o balde na água. Ela estava num estado de excitação tão violenta que sua força foi triplicada. Enquanto assim se inclinava, ela não notou que o bolso do seu avental se esvaziara na fonte. A moeda de quinze soldos caiu na água. Cosette nem viu nem ouviu cair. Ela puxou o balde quase cheio, e colocou-o na grama.
Feito isso, percebeu que estava exausta de cansaço. Ela teria gostado de partir imediatamente, mas o esforço necessário para encher o balde tinha sido tal que achou impossível dar um passo. Foi forçada a sentar-se. Ela caiu na grama e permaneceu agachada ali.
Ela fechou os olhos; depois os abriu novamente, sem saber porquê, mas porque não podia fazer de outra forma. A água agitada no balde ao seu lado descrevia círculos que se assemelhavam a serpentes de estanho.
Lá em cima, o céu estava coberto por vastas nuvens negras, que eram como massas de fumo. A máscara trágica da sombra parecia inclinar-se vagamente sobre a criança.
Júpiter estava se pondo nas profundezas.
A criança olhou com olhos atônitos para esta grande estrela, com a qual ela não estava familiarizada, e que a aterrorizava. O planeta estava, de fato, muito perto do horizonte e atravessava uma densa camada de névoa que lhe conferia um tom horrível avermelhado. A névoa, sombriamente empurpurada, magnificava a estrela. Dir-se-ia uma ferida luminosa.
Um vento frio soprava da planície. A floresta estava escura, nem uma folha se mexia; não havia nenhum dos vagos e frescos lampejos do verão. Grandes ramos erguiam-se de modo medonho. Arbustos delgados e disformes assobiavam nas clareiras. As gramíneas altas ondulavam como enguias sob o vento norte. As urtigas pareciam torcer longos braços providos de garras em busca de presa. Alguns pedaços de urze seca, lançados pela brisa, voavam rapidamente, e tinham o ar de fugir aterrorizados diante de algo que vinha atrás. Por todos os lados, havia extensões lugubres.
A escuridão era desnorteante. O homem necessita de luz. Quem se enterra no oposto do dia sente o coração contrair-se. Quando o olho vê preto, o coração vê problema. Num eclipse na noite, na opacidade fuliginosa, há ansiedade mesmo para os mais corajosos dos corações. Ninguém anda sozinho na floresta à noite sem tremer. Sombras e árvores—duas densidades formidáveis. Uma realidade quimérica aparece nas profundezas indistintas. O inconcebível delineia-se a alguns passos de distância com uma clareza espectral. Avistam-se flutuando, quer no espaço quer no próprio cérebro, não se sabe o quê de vago e intangível, como os sonhos de flores adormecidas. Há atitudes ferozes no horizonte. Inalam-se os eflúvios do grande vazio negro. Tem-se medo de olhar para trás, mas deseja-se fazê-lo. As cavidades da noite, coisas tornadas hirsutas, perfis taciturnos que desaparecem quando se avança, desgrenhamentos obscuros, tufos irritados, poças lívidas, o lugubre refletido no fúnebre, a imensidão sepulcral do silêncio, seres possíveis mas desconhecidos, curvaturas de ramos misteriosos, torsos alarmantes de árvores, longos punhados de plantas trémulas,—contra tudo isto não há proteção. Não há coragem que não estremeça e que não sinta a vizinhança da angústia. Tem-se consciência de algo hediondo, como se a alma se estivesse a amalgamar com a escuridão. Esta penetração das sombras é indescritivelmente sinistra no caso de uma criança.
As florestas são apocalipses, e o bater das asas de uma pequenina alma produz um som de agonia sob a sua abóbada monstruosa.
Sem compreender as suas sensações, Cosette estava consciente de que era apanhada por aquela negra enormidade da natureza; já não era apenas terror que se apoderava dela; era algo mais terrível ainda do que o terror; ela estremeceu. Não há palavras para expressar a estranheza daquele calafrio que a gelou até ao fundo do coração; o seu olho tornou-se selvagem; sentiu que não seria capaz de se conter de voltar ali à mesma hora no dia seguinte.
Então, por uma espécie de instinto, ela começou a contar em voz alta, um, dois, três, quatro, e assim até dez, para escapar àquele estado singular que não compreendia, mas que a aterrorizava, e, quando terminou, recomeçou; isto restaurou-a a uma verdadeira perceção das coisas à sua volta. As suas mãos, que molhara a tirar a água, estavam frias; ela ergueu-se; o seu terror, um terror natural e inconquistável, voltara: ela tinha agora apenas um pensamento,—fugir a toda a velocidade através da floresta, pelos campos até às casas, até às janelas, até às velas acesas. O seu olhar caiu sobre a água que estava diante dela; tal era o medo que a Thénardier lhe inspirava, que não ousava fugir sem aquele balde de água: agarrou a alça com ambas as mãos; mal conseguia levantar o balde.
Desta forma, avançou uma dúzia de passos, mas o balde estava cheio; era pesado; foi forçada a colocá-lo no chão novamente. Recuperou o fôlego por um instante, depois levantou novamente a alça do balde e retomou a marcha, avançando um pouco mais desta vez, mas novamente foi obrigada a parar. Após alguns segundos de repouso, partiu novamente. Andava curvada para a frente, com a cabeça baixa, como uma velha; o peso do balde esticava e enrijecia os seus finos braços. A alça de ferro completava o entorpecimento e o congelamento das suas pequenas mãos molhadas; era forçada a parar de vez em quando, e cada vez que o fazia, a água fria que salpicava do balde caía nas suas pernas nuas. Isto acontecia nas profundezas de uma floresta, à noite, no inverno, longe de toda a visão humana; ela era uma criança de oito anos: ninguém além de Deus viu essa triste coisa naquele momento.
E a sua mãe, sem dúvida, ai!
Porque há coisas que fazem os mortos abrirem os olhos nas suas sepulturas.
Ela ofegava com uma espécie de estertor doloroso; soluços contraíam-lhe a garganta, mas não ousava chorar, tal era o medo que tinha da Thénardier, mesmo à distância: era seu costume imaginar a Thénardier sempre presente.
No entanto, ela não conseguia avançar muito daquela maneira, e ia muito devagar. Apesar de diminuir a duração das suas paragens e de andar o mais possível entre elas, refletiu com angústia que lhe levaria mais de uma hora para voltar a Montfermeil desta maneira, e que a Thénardier a bateria. Esta angústia misturou-se com o seu terror de estar sozinha no bosque à noite; estava exausta de cansaço, e ainda não tinha saído da floresta. Ao chegar perto de um velho castanheiro que conhecia, fez uma última paragem, mais longa que as outras, para poder descansar bem; depois reuniu todas as suas forças, pegou novamente no seu balde, e retomou corajosamente a marcha, mas a pobre pequena criatura desesperada não pôde deixar de gritar: "Ó meu Deus! meu Deus!"
Naquele momento, de repente, deu-se conta de que o seu balde já não pesava nada: uma mão, que lhe pareceu enorme, acabara de agarrar a alça e erguê-la vigorosamente. Ela levantou a cabeça. Uma grande forma negra, direita e ereta, caminhava ao seu lado através da escuridão; era um homem que se aproximara por trás dela, e cuja aproximação ela não ouvira. Este homem, sem proferir uma palavra, agarrara a alça do balde que ela carregava.
Há instintos para todos os encontros da vida.
A criança não teve medo.