Português
CAPÍTULO VI — QUE POSSIVELMENTE PROVA A INTELIGÊNCIA DE BOULATRUELLE
Na tarde desse mesmo dia de Natal de 1823, um homem caminhara por bastante tempo na parte mais deserta do Boulevard de l'Hôpital, em Paris. Esse homem tinha o ar de quem procura alojamento e parecia deter-se, de preferência, nas casas mais modestas daquela borda dilapidada do faubourg Saint-Marceau.
Veremos mais adiante que esse homem de fato alugara um quarto naquele bairro isolado.
Esse homem, tanto em seu traje como em toda a sua pessoa, realizava o tipo do que se pode chamar de mendigo bem-educado — extrema miséria combinada com extrema limpeza. É uma mistura muito rara que inspira nos corações inteligentes aquele duplo respeito que se sente pelo homem muito pobre e pelo homem muito digno. Usava um chapéu redondo muito velho e muito bem escovado; um casaco grosseiro, perfeitamente puído, de um amarelo ocre, cor que não era nada excêntrica naquela época; um grande colete com bolsos de corte venerável; calças pretas, desgastadas até o cinza nos joelhos, meias de lã preta; e sapatos grossos com fivelas de cobre. Teria sido considerado um preceptor de alguma boa família, regressado da emigração. Seria tomado por mais de sessenta anos, devido aos cabelos perfeitamente brancos, à testa enrugada, aos lábios lívidos e ao semblante onde tudo respirava abatimento e cansaço da vida. A julgar pelo seu passo firme, pela energia singular que marcava todos os seus movimentos, mal se lhe daria cinquenta anos. As rugas em sua testa estavam bem colocadas e teriam a seu favor qualquer um que o observasse atentamente. Seu lábio se contraía com uma dobra estranha que parecia severa e que era humilde. Havia na profundeza do seu olhar uma indescritível serenidade melancólica. Na mão esquerda carregava um pequeno embrulho amarrado num lenço; na direita, apoiava-se numa espécie de bastão, cortado de alguma sebe. Esse bastão fora cuidadosamente aplainado e tinha um ar não demasiado ameaçador; o melhor fora feito dos seus nós, e recebera uma cabeça semelhante a coral, feita de cera vermelha: era um bastão e parecia uma bengala.
Há poucos transeuntes naquele boulevard, particularmente no inverno. O homem parecia evitá-los antes que procurá-los, mas sem qualquer afetação.
Naquela época, o rei Luís XVIII ia quase todos os dias a Choisy-le-Roi: era uma de suas excursões favoritas. Por volta das duas horas, quase invariavelmente, via-se a carruagem real e a cavalgada passarem a toda a brida pelo Boulevard de l'Hôpital.
Isso servia de relógio ou de despertador para as pobres mulheres do bairro, que diziam: "São duas horas; lá vai ele de volta para as Tulherias."
E algumas se adiantavam, outras se alinhavam, pois um rei que passa sempre cria tumulto; além disso, o aparecimento e o desaparecimento de Luís XVIII produziam certo efeito nas ruas de Paris. Era rápido, mas majestoso. Esse rei impotente tinha predileção por um galope rápido; já que não podia andar, queria correr; aquele aleijado de bom grado se faria puxar pelo relâmpago. Passava, pacífico e severo, em meio a espadas nuas. Sua massiva carruagem, toda coberta de dourados, com grandes ramos de lírios pintados nos painéis, troava ruidosamente. Mal havia tempo para lhe lançar um olhar. No ângulo traseiro direito, via-se, sobre almofadas tufadas de cetim branco, um rosto grande, firme e rubicundo, uma testa polvilhada de fresco _à l'oiseau royal_, um olho orgulhoso, duro, astuto, o sorriso de um homem culto, dois grandes dragonas com franjas de galão flutuando sobre um casaco burguês, o Tosão de Ouro, a cruz de São Luís, a cruz da Legião de Honra, a placa de prata do Espírito Santo, uma imensa barriga e uma larga fita azul: era o rei. Fora de Paris, segurava o chapéu ornado de plumas de avestruz brancas sobre os joelhos envoltos em altas polainas inglesas; quando regressava à cidade, punha o chapéu e raramente saudava; fitava friamente o povo, e este retribuía da mesma forma. Quando apareceu pela primeira vez no bairro de Saint-Marceau, todo o sucesso que produziu está contido nesta observação de um habitante do faubourg ao seu companheiro: "Aquele grande sujeito ali é o governo."
Essa passagem infalível do rei à mesma hora era, portanto, o acontecimento diário do Boulevard de l'Hôpital.
O passeador de casaco amarelo evidentemente não pertencia ao bairro e provavelmente não pertencia a Paris, pois ignorava esse detalhe. Quando, às duas horas, a carruagem real, cercada por um esquadrão da guarda de corps toda coberta de galões de prata, desembocou no boulevard, depois de fazer a volta da Salpêtrière, ele pareceu surpreso e quase alarmado. Não havia ninguém além dele naquela travessa. Ele se encostou apressadamente atrás da esquina do muro de um cercado, embora isso não impedisse o Sr. Duque de Havré de o espreitar.
O Sr. Duque de Havré, como capitão da guarda em serviço naquele dia, estava sentado na carruagem, em frente ao rei. Disse a Sua Majestade: "Lá está um homem de má aparência." Membros da polícia, que desobstruíam o caminho do rei, também o notaram: um deles recebeu ordem de segui-lo. Mas o homem mergulhou nas ruazinhas desertas do faubourg e, como o crepúsculo começava a cair, o agente perdeu-lhe o rasto, conforme consta de um relatório enviado nessa mesma noite ao Sr. Conde d'Anglès, Ministro de Estado, Prefeito da Polícia.
Quando o homem do casaco amarelo despistou o agente, redobrou o passo, não sem se voltar muitas vezes para se certificar de que não estava a ser seguido. Às quatro e quinze, isto é, quando a noite já havia caído completamente, passou em frente ao teatro da Porte Saint-Martin, onde nesse dia se representava _Os Dois Condenados_. Esse cartaz, iluminado pelos lampiões do teatro, chamou-lhe a atenção; pois, embora caminhasse rapidamente, parou para o ler. Um instante depois, estava no beco sem saída de La Planchette e entrou no _Plat d'Étain_ [o Prato de Estanho], onde então se situava o escritório da diligência para Lagny. Essa diligência partia às quatro e meia. Os cavalos estavam atrelados e os viajantes, convocados pelo cocheiro, subiam apressadamente pela alta escada de ferro do veículo.
O homem perguntou:
— Tem um lugar?
— Só um — ao meu lado na boléia — disse o cocheiro.
— Fico com ele.
— Suba.
No entanto, antes de partir, o cocheiro lançou um olhar ao traje surrado do viajante, ao tamanho diminuto do seu embrulho, e fê-lo pagar a passagem.
— Vai até Lagny? — perguntou o cocheiro.
— Sim — disse o homem.
O viajante pagou até Lagny.
Partiram. Quando passaram a barreira, o cocheiro tentou conversar, mas o viajante só respondia com monossílabos. O cocheiro pôs-se a assobiar e a praguejar contra os cavalos.
O cocheiro envolveu-se na capa. Estava frio. O homem não parecia pensar nisso. Assim passaram por Gournay e Neuilly-sur-Marne.
Por volta das seis horas da tarde, chegaram a Chelles. O cocheiro parou em frente à estalagem dos carroceiros instalada nos antigos edifícios da Abadia Real, para dar um descanso aos cavalos.
— Eu apeio aqui — disse o homem.
Pegou o embrulho e o bastão e saltou do veículo.
Um instante depois, desaparecera.
Não entrou na estalagem.
Quando a diligência partiu para Lagny alguns minutos mais tarde, não o encontrou na rua principal de Chelles.
O cocheiro voltou-se para os viajantes do interior.
— Ora — disse ele —, é um homem que não é daqui, pois não o conheço. Não parecia ter um tostão, mas não olha a dinheiro; paga até Lagny e vai só até Chelles. É noite; todas as casas estão fechadas; não entra na estalagem e não se encontra. Portanto, meteu-se debaixo da terra.
O homem não se metera debaixo da terra, mas fora a grandes passos pela escuridão, descendo a rua principal de Chelles; depois, virara à direita antes de chegar à igreja, no caminho transversal que leva a Montfermeil, como uma pessoa que conhecia o país e lá estivera antes.
Seguiu esse caminho rapidamente. No local onde é atravessado pela antiga estrada marginada de árvores que vai de Gagny a Lagny, ouviu gente a chegar. Escondeu-se precipitadamente numa vala e ali esperou até que os transeuntes estivessem longe. A precaução era quase supérflua, porém; pois, como já dissemos, era uma noite de dezembro muito escura. Não se viam mais de duas ou três estrelas no céu.
É neste ponto que começa a subida da colina. O homem não regressou ao caminho de Montfermeil; atravessou os campos à direita e entrou na floresta a grandes passos.
Uma vez na floresta, abrandou o passo e começou um exame cuidadoso de todas as árvores, avançando passo a passo, como se procurasse e seguisse um caminho misterioso conhecido apenas por ele. Chegou um momento em que pareceu perder-se e parou indeciso. Por fim, chegou, a forcejar de tato polegada a polegada, a uma clareira onde havia um grande monte de pedras esbranquiçadas. Aproximou-se vivamente dessas pedras e examinou-as atentamente através das névoas da noite, como se as passasse em revista. Uma grande árvore, coberta daquelas excrescências que são as verrugas da vegetação, erguia-se a poucos passos do monte de pedras. Dirigiu-se a essa árvore e passou a mão sobre a casca do tronco, como se procurasse reconhecer e contar todas as verrugas.
Em frente a essa árvore, que era um freixo, havia um castanheiro que sofria de uma descamação da casca, ao qual fora pregada uma tira de zinco a título de curativo. Ergueu-se na ponta dos pés e tocou nessa tira de zinco.
Depois, pisoteou por um tempo o chão compreendido no espaço entre a árvore e o monte de pedras, como uma pessoa que tenta certificar-se de que o solo não havia sido remexido recentemente.
Feito isso, orientou-se e retomou a marcha através da floresta.
Era o homem que acabara de encontrar Cosette.
Enquanto caminhava pelo matagal na direção de Montfermeil, avistara aquela minúscula sombra que se movia com um gemido, depositava um fardo no chão, depois o apanhava e recomeçava a andar. Aproximou-se e percebeu que era uma criança muito pequena, carregada de um balde enorme de água. Então aproximou-se da criança e silenciosamente agarrou na asa do balde.