Português
EXPERIÊNCIAS
“Primeiro de junho! Os Kings partem para a praia amanhã, e eu estou livre. Três meses de férias — como vou desfrutá-las!” exclamou Meg, chegando em casa num dia quente e encontrando Jo deitada no sofá num estado incomum de exaustão, enquanto Beth tirava suas botas empoeiradas e Amy fazia limonada para refrescar toda a turma.
“Tia March foi embora hoje, por isso, oh, alegrem-se!” disse Jo. “Tive um medo mortal de que ela me pedisse para ir com ela. Se tivesse pedido, eu teria sentido que devia ir, mas Plumfield é quase tão alegre quanto um cemitério, sabem, e eu preferiria ser dispensada. Tivemos uma agitação para despachar a velha, e levei um susto cada vez que ela falava comigo, pois estava com tanta pressa de acabar que fui excepcionalmente prestativa e doce, e temi que ela achasse impossível se separar de mim. Tremi até ela estar bem no carro, e tive um último susto, pois ao partir, ela enfiou a cabeça para fora, dizendo: ‘Josyphine, não quer...?’ Não ouvi mais nada, pois covardemente virei e fugi. Corri de fato, e desapareci pela esquina onde me senti segura.”
“Coitada da velha Jo! Ela entrou parecendo que ursos a perseguiam,” disse Beth, aconchegando os pés da irmã com um ar maternal.
“Tia March é um samphire de carteirinha, não é?” observou Amy, provando sua mistura criticamente.
“Ela quer dizer vampiro, não alga, mas não importa. Está quente demais para ser exigente com a gramática,” murmurou Jo.
“O que vão fazer nas férias?” perguntou Amy, mudando de assunto com tato.
“Vou ficar na cama até tarde, e não fazer nada,” respondeu Meg, do fundo da poltrona de balanço. “Fui acordada cedo o inverno todo e tive de passar os dias trabalhando para outros, então agora vou descansar e deliciar-me à vontade.”
“Não,” disse Jo, “esse jeito sonolento não me agradaria. Acumulei uma porção de livros, e vou aproveitar minhas horas brilhantes lendo no meu poleiro na velha macieira, quando não estiver tendo p——”
“Não diga ‘passarinhos!’” implorou Amy, como revide pela correção do ‘samphire’.
“Direi então ‘rouxinóis’, com Laurie. É próprio e apropriado, já que ele é um cantor.”
“Não vamos fazer lições, Beth, por um tempo, mas brincar o tempo todo e descansar, como as meninas pretendem,” propôs Amy.
“Bem, eu farei, se a Mamãe não se importar. Quero aprender algumas canções novas, e meus filhos precisam de arrumação para o verão. Estão terrivelmente desordenados e realmente sofrendo por roupas.”
“Podemos, Mamãe?” perguntou Meg, voltando-se para a Sra. March, que costurava no que chamavam de ‘canto da Marmee’.
“Podem tentar a experiência por uma semana e ver como gostam. Acho que no sábado à noite vão achar que só brincar e não trabalhar é tão ruim quanto só trabalhar e não brincar.”
“Oh, querida, não! Será delicioso, tenho certeza,” disse Meg complacente.
“Agora proponho um brinde, como diz minha ‘amiga e parceira, Sairy Gamp’. Diversão para sempre, e nada de labuta!” gritou Jo, levantando-se, copo na mão, enquanto a limonada circulava.
Todas beberam alegremente, e começaram a experiência relaxando pelo resto do dia. Na manhã seguinte, Meg não apareceu até as dez. Seu café da manhã solitário não teve bom gosto, e o quarto parecia solitário e desarrumado, pois Jo não enchera os vasos, Beth não limpara o pó, e os livros de Amy estavam espalhados. Nada estava arrumado e agradável a não ser o ‘canto da Marmee’, que parecia como sempre. E lá sentou-se Meg, para ‘descansar e ler’, o que significava bocejar e imaginar que vestidos de verão bonitos ganharia com seu salário. Jo passou a manhã no rio com Laurie e a tarde lendo e chorando sobre _The Wide, Wide World_, lá no alto da macieira. Beth começou revirando tudo do grande armário onde sua família residia, mas cansou antes de terminar a metade, deixou seu estabelecimento de cabeça para baixo e foi tocar, alegrando-se de não ter pratos para lavar. Amy arrumou seu bosque, vestiu seu melhor vestido branco, alisou seus cachos, e sentou-se a desenhar sob a madressilva, esperando que alguém a visse e perguntasse quem era a jovem artista. Como ninguém apareceu a não ser um pernilongo curioso, que examinou seu trabalho com interesse, ela saiu para caminhar, foi pega por uma chuva, e voltou para casa encharcada.
Na hora do chá compararam notas, e todas concordaram que fora um dia delicioso, embora excepcionalmente longo. Meg, que fora às compras à tarde e comprara um ‘lindo musselina azul’, descobrira, depois de cortar as peças, que não lavava, o que a deixou um pouco irritada. Jo queimara a pele do nariz remando, e ganhara uma dor de cabeça furiosa por ler demais. Beth estava preocupada com a confusão de seu armário e a dificuldade de aprender três ou quatro canções de uma vez, e Amy lamentava profundamente o dano feito ao seu vestido, pois a festa de Katy Brown seria no dia seguinte e agora, como Flora McFlimsey, ela não tinha ‘nada para vestir’. Mas essas eram meras ninharias, e asseguraram à mãe que a experiência estava correndo bem. Ela sorriu, não disse nada, e com a ajuda de Hannah fez o trabalho negligenciado delas, mantendo o lar agradável e a maquinaria doméstica funcionando suavemente. Era espantoso que estado tão peculiar e desconfortável fosse produzido pelo processo de ‘descansar e deliciar-se’. Os dias foram ficando cada vez mais longos, o tempo estava excepcionalmente variável e os humores também; um sentimento inquieto possuía todos, e Satanás achou abundante malícia para as mãos ociosas fazerem. Como o auge do luxo, Meg mandou fazer parte de sua costura, e então achou o tempo tão pesado, que começou a cortar e estragar suas roupas nas tentativas de enfeitá-las à moda Moffat. Jo leu até os olhos falharem e ficar enfastiada de livros, ficou tão inquieta que até o bom Laurie brigou com ela, e tão abatida que desejou desesperadamente ter ido com Tia March. Beth se saiu razoavelmente, pois constantemente esquecia que seria só brincar e não trabalhar, e voltava aos velhos hábitos de vez em quando. Mas algo no ar a afetava, e mais de uma vez sua tranquilidade foi muito perturbada, tanto que numa ocasião ela realmente sacudiu a coitada da Joanna e disse que ela era ‘um horror’. Amy foi a que pior se saiu de todas, pois seus recursos eram poucos, e quando suas irmãs a deixavam se divertir sozinha, logo achou aquela pequena pessoa realizada e importante um grande fardo. Ela não gostava de bonecas, contos de fadas eram infantis, e não se podia desenhar o tempo todo. Festinhas de chá não valiam muito, nem piqueniques, a não ser muito bem conduzidos. “Se se pudesse ter uma casa fina, cheia de moças bonitas, ou viajar, o verão seria delicioso, mas ficar em casa com três irmãs egoístas e um menino crescido era o bastante para testar a paciência de um Boaz,” reclamou a Srta. Malaprop, depois de vários dias dedicados ao prazer, aborrecimento e tédio.
Ninguém queria admitir que estava cansada da experiência, mas na sexta à noite cada uma reconheceu para si mesma que estava feliz que a semana estava quase acabada. Esperando impressionar a lição mais profundamente, a Sra. March, que tinha muito humor, resolveu terminar o teste de maneira apropriada, então deu um feriado a Hannah e deixou as meninas desfrutarem o efeito completo do sistema de brincar.
Quando se levantaram na manhã de sábado, não havia fogo na cozinha, não havia café da manhã na sala de jantar, e nenhuma mãe em parte alguma para ser vista.
“Misericórdia! O que aconteceu?” gritou Jo, olhando ao redor desanimada.
Meg correu para o andar de cima e logo voltou, parecendo aliviada mas um tanto confusa, e um pouco envergonhada.
“Mamãe não está doente, só muito cansada, e ela diz que vai ficar quietinha no quarto o dia todo e nos deixar fazer o melhor que pudermos. É uma coisa muito estranha para ela fazer, ela não age nada como ela mesma. Mas ela diz que foi uma semana difícil para ela, então não devemos resmungar mas cuidar de nós mesmas.”
“Isso é fácil o bastante, e gosto da ideia, estou ansiosa por algo para fazer, quer dizer, algum novo entretenimento, sabem,” acrescentou Jo rapidamente.
Na verdade foi um imenso alívio para todas ter um pouco de trabalho, e elas se puseram a isso com vontade, mas logo perceberam a verdade do dito de Hannah: “Cuidar da casa não é brincadeira.” Havia comida de sobra na despensa, e enquanto Beth e Amy punham a mesa, Meg e Jo fizeram o café da manhã, perguntando-se enquanto o faziam por que as criadas falavam em trabalho duro.
“Vou levar um pouco para a Mamãe, embora ela tenha dito para não pensarmos nela, pois ela cuidaria de si,” disse Meg, que presidia e se sentia bastante matronal atrás da chaleira.
Então uma bandeja foi preparada antes de qualquer um começar, e levada com os cumprimentos da cozinheira. O chá fervido estava muito amargo, a omelete queimada, e os biscoitos salpicados de bicarbonato, mas a Sra. March recebeu sua refeição com agradecimentos e riu muito dela depois que Jo se foi.
“Coitadinhas, vão ter um tempo difícil, receio, mas não vão sofrer, e lhes fará bem,” ela disse, produzindo as iguarias mais palatáveis com as quais se providenciara, e descartando o mau café da manhã, para que seus sentimentos não fossem feridos, uma pequena decepção maternal pela qual elas foram gratas.
Muitas foram as queixas lá embaixo, e grande o desgosto da chef principal com seus fracassos. “Não importa, eu faço o jantar e sou a criada, você seja a patroa, mantenha as mãos bonitas, receba visitas, e dê ordens,” disse Jo, que sabia ainda menos que Meg sobre assuntos culinários.
Essa oferta prestativa foi aceita alegremente, e Margaret se retirou para a sala de estar, que pôs em ordem apressadamente varrendo a sujeira para baixo do sofá e fechando as persianas para poupar o trabalho de limpar o pó. Jo, com fé perfeita em seus próprios poderes e um desejo amigável de fazer as pazes, imediatamente pôs um bilhete no escritório, convidando Laurie para jantar.
“É melhor ver o que você tem antes de pensar em ter companhia,” disse Meg, quando informada do ato hospitaleiro mas imprudente.
“Oh, há carne de vaca salgada e batatas de sobra, e vou pegar aspargos e uma lagosta, ‘para um tempero’, como diz Hannah. Teremos alface e faremos uma salada. Não sei como, mas o livro diz. Terei manjar branco e morangos para sobremesa, e café também, se quiserem ser elegantes.”
“Não tente muitas misturas, Jo, pois você não sabe fazer nada comestível a não ser biscoito de gengibre e bala de melaço. Lavo as mãos da festa de jantar, e já que você convidou Laurie por sua própria conta, pode cuidar dele.”
“Não quero que você faça nada além de ser gentil com ele e servir o pudim. Você me dará seu conselho se eu me enrolar, não é?” perguntou Jo, um tanto magoada.
“Sim, mas não sei muito, exceto sobre pão e algumas ninharias. É melhor pedir licença da Mamãe antes de encomendar qualquer coisa,” retornou Meg prudentemente.
“Claro que vou. Não sou boba.” E Jo saiu ofendida com as dúvidas expressas sobre seus poderes.
“Pegue o que quiser, e não me perturbe. Vou sair para jantar e não posso me preocupar com coisas de casa,” disse a Sra. March, quando Jo lhe falou. “Nunca gostei de cuidar da casa, e hoje vou tirar férias, e ler, escrever, visitar, e me divertir.”
O espetáculo incomum de sua mãe ocupada balançando-se confortavelmente e lendo cedo de manhã fez Jo sentir como se algum fenômeno não natural tivesse ocorrido, pois um eclipse, um terremoto, ou uma erupção vulcânica dificilmente pareceriam mais estranhos.
“Tudo está fora do lugar, de algum modo,” ela disse a si mesma, descendo as escadas. “Lá está Beth chorando, esse é um sinal certo de que algo está errado nesta família. Se Amy está incomodando, eu a sacudo.”
Sentindo-se ela mesma muito fora do lugar, Jo apressou-se para a sala de estar para encontrar Beth soluçando sobre Pip, o canário, que jazia morto na gaiola com suas pequenas garras estendidas pateticamente, como se implorasse o alimento pela falta do qual morrera.
“É tudo minha culpa, esqueci dele, não há uma semente ou uma gota sobrando. Oh, Pip! Oh, Pip! Como pude ser tão cruel com você?” chorou Beth, pegando o pobre ser em suas mãos e tentando restaurá-lo.
Jo espiou seu olho meio aberto, sentiu seu coraçãozinho, e achando-o rígido e frio, balançou a cabeça, e ofereceu sua caixa de dominó para caixão.
“Ponha ele no forno, e talvez ele esquente e reviva,” disse Amy esperançosa.
“Ele foi faminto, e não será assado agora que está morto. Vou fazer um sudário para ele, e ele será enterrado no jardim, e nunca mais terei outro pássaro, nunca, meu Pip! pois sou má demais para ter um,” murmurou Beth, sentada no chão com seu bichinho dobrado nas mãos.
“O funeral será esta tarde, e todos iremos. Agora, não chore, Bethy. É uma pena, mas nada dá certo esta semana, e Pip teve o pior da experiência. Faça o sudário, e o ponha na minha caixa, e depois da festa de jantar, teremos um funeralzinho bonito,” disse Jo, começando a sentir como se tivesse assumido bastante coisa.
Deixando as outras consolarem Beth, ela partiu para a cozinha, que estava num estado de confusão mais desanimador. Colocando um grande avental, pôs-se ao trabalho e conseguiu empilhar os pratos prontos para lavar, quando descobriu que o fogo tinha saído.
“Que perspectiva doce!” resmungou Jo, batendo a porta do fogão aberta, e cutucando vigorosamente entre as brasas.
Tendo reacendido o fogo, pensou que iria ao mercado enquanto a água esquentava. A caminhada reviveu seu espírito, e lisonjeando-se de ter feito boas barganhas, caminhou de volta para casa, depois de comprar uma lagosta muito jovem, alguns aspargos muito velhos, e duas caixas de morangos ácidos. Quando terminou de arrumar, o jantar chegou e o fogão estava vermelho-quente. Hannah tinha deixado uma forma de pão para crescer, Meg tinha trabalhado cedo, posto sobre a lareira para uma segunda crescida, e esquecido. Meg estava entretendo Sallie Gardiner na sala de estar, quando a porta se abriu e uma figura farinhenta, esmigalhada, corada e desgrenhada apareceu, perguntando rispidamente...
“Digo, o pão não ‘cresceu’ o bastante quando transborda das formas?”
Sallie começou a rir, mas Meg acenou e levantou as sobrancelhas o quanto podiam, o que fez a aparição desaparecer e pôr o pão azedo no forno sem mais demora. A Sra. March saiu, depois de espiar aqui e ali para ver como iam as coisas, também dizendo uma palavra de conforto a Beth, que sentava fazendo uma mortalha, enquanto o querido falecido jazia em estado na caixa de dominó. Um estranho senso de desamparo caiu sobre as meninas quando o chapéu cinza desapareceu pela esquina, e o desespero as tomou quando alguns minutos depois a Srta. Crocker apareceu, e disse que viera jantar. Ora, esta senhora era uma solteirona magra, amarela, com nariz afiado e olhos inquisitivos, que via tudo e fofocava sobre tudo que via. Elas a desgostavam, mas tinham sido ensinadas a ser gentis com ela, simplesmente porque era velha e pobre e tinha poucos amigos. Então Meg deu-lhe a poltrona confortável e tentou entretê-la, enquanto ela fazia perguntas, criticava tudo, e contava histórias das pessoas que conhecia.
A língua não pode descrever as ansiedades, experiências e esforços que Jo suportou naquela manhã, e o jantar que ela serviu tornou-se uma piada constante. Temendo pedir mais conselhos, fez seu melhor sozinha, e descobriu que algo mais que energia e boa vontade é necessário para fazer uma cozinheira. Ela cozinhou os aspargos por uma hora e ficou aflita ao achar as pontas cozidas e os talos mais duros que nunca. O pão queimou preto; pois o tempero da salada a irritou tanto que não pôde torná-lo comestível. A lagosta era um mistério escarlate para ela, mas martelou e cutucou até ser descascada e suas proporções magras escondidas num bosque de folhas de alface. As batatas tiveram de ser apressadas, para não fazer os aspargos esperarem, e não estavam prontas no fim. O manjar branco estava empelotado, e os morangos não tão maduros quanto pareciam, tendo sido habilmente ‘maquiados’.
“Bem, eles podem comer carne e pão e manteiga, se estiverem com fome, só é mortificante ter de passar a manhã inteira para nada,” pensou Jo, enquanto tocava o sino meia hora mais tarde que o usual, e ficava, quente, cansada e desanimada, observando a festa espalhada diante de Laurie, acostumado a todo tipo de elegância, e da Srta. Crocker, cuja língua tagarela os reportaria por toda parte.
A coitada da Jo teria ido de bom grado para debaixo da mesa, conforme uma coisa após outra era provada e deixada, enquanto Amy gargalhava, Meg parecia aflita, a Srta. Crocker franzia os lábios, e Laurie falava e ria com toda sua força para dar um tom alegre à cena festiva. O único ponto forte de Jo era a fruta, pois ela a açucarara bem, e tinha um jarro de creme rico para comer com ela. Suas bochechas quentes esfriaram um pouco, e ela respirou fundo enquanto os pratinhos de vidro bonitos circulavam, e todos olhavam graciosamente para as pequenas ilhas rosadas flutuando num mar de creme. A Srta. Crocker provou primeiro, fez uma careta, e bebeu um pouco de água apressadamente. Jo, que recusou, pensando que podia não haver o bastante, pois eles diminuíram tristemente depois de escolhidos, olhou para Laurie, mas ele comia corajosamente, embora houvesse um leve franzir em torno da boca e ele mantivesse os olhos fixos no prato. Amy, que gostava de comida delicada, pegou uma colherada cheia, engasgou, escondeu o rosto no guardanapo, e deixou a mesa precipitadamente.
“Oh, o que é?” exclamou Jo, tremendo.
“Sal em vez de açúcar, e o creme está azedo,” respondeu Meg com um gesto trágico.
Jo soltou um gemido e caiu para trás na cadeira, lembrando que dera uma última polvilhada apressada aos morangos de uma das duas caixas sobre a mesa da cozinha, e negligenciara pôr o leite na geladeira. Ela ficou escarlate e estava à beira de chorar, quando encontrou os olhos de Laurie, que pareciam alegres apesar de seus esforços heroicos. O lado cômico do assunto a atingiu subitamente, e ela riu até as lágrimas rolarem pelas bochechas. Assim fizeram todos os outros, até ‘Croaker’, como as meninas chamavam a velha, e o infeliz jantar terminou alegremente, com pão e manteiga, azeitonas e diversão.
“Não tenho força de vontade bastante para arrumar agora, então vamos nos acalmar com um funeral,” disse Jo, enquanto se levantavam, e a Srta. Crocker se preparava para ir, ansiosa para contar a nova história na mesa de jantar de outra amiga.
Elas se acalmaram por causa de Beth. Laurie cavou um túmulo sob as samambaias no bosque, o pequeno Pip foi posto, com muitas lágrimas por sua dona terna, e coberto com musgo, enquanto uma coroa de violetas e chickweed foi pendurada na pedra que trazia seu epitáfio, composto por Jo enquanto lutava com o jantar.
Aqui jaz Pip March, Que morreu a 7 de junho; Amado e lamentado profundamente, E não esquecido tão cedo.
Na conclusão das cerimônias, Beth se retirou para seu quarto, dominada pela emoção e lagosta, mas não havia lugar de repouso, pois as camas não estavam feitas, e achou seu pesar muito aliviado ao espanar os travesseiros e pôr as coisas em ordem. Meg ajudou Jo a limpar os restos da festa, o que levou metade da tarde e as deixou tão cansadas que concordaram em contentar-se com chá e torradas no jantar.
Laurie levou Amy para passear de carro, o que foi um ato de caridade, pois o creme azedo parecia ter tido mau efeito sobre seu temperamento. A Sra. March chegou em casa para achar as três meninas mais velhas trabalhando duro no meio da tarde, e uma olhada no armário lhe deu uma ideia do sucesso de uma parte da experiência.
Antes que as donas de casa pudessem descansar, várias pessoas chamaram, e houve uma correria para se preparar para vê-las. Então o chá devia ser feito, recados dados, e um ou dois pedaços necessários de costura negligenciados até o último minuto. Quando o crepúsculo caiu, orvalhado e silencioso, uma a uma elas se ajuntaram na varanda onde as rosas de junho estavam brotando lindamente, e cada uma gemeu ou suspirou ao sentar, como se cansada ou perturbada.
“Que dia horrível este tem sido!” começou Jo, usualmente a primeira a falar.
“Tem parecido mais curto que o usual, mas tão desconfortável,” disse Meg.
“Nada parecido com casa,” acrescentou Amy.
“Não pode parecer sem a Marmee e o pequeno Pip,” suspirou Beth, olhando com olhos cheios para a gaiola vazia acima de sua cabeça.
“Aqui está a Mamãe, querida, e você terá outro pássaro amanhã, se quiser.”
Ao falar, a Sra. March veio e tomou seu lugar entre elas, parecendo como se seu feriado não tivesse sido muito mais agradável que o delas.
“Estão satisfeitas com a experiência, meninas, ou querem outra semana dela?” ela perguntou, enquanto Beth se aninhava nela e o resto se voltava para ela com rostos clareando, como flores se voltam para o sol.
“Eu não!” gritou Jo decididamente.
“Nem eu,” ecoaram as outras.
“Vocês pensam então, que é melhor ter alguns deveres e viver um pouco para os outros, não é?”
“Ficar à toa e brincar não compensa,” observou Jo, balançando a cabeça. “Estou cansada disso e pretendo ir trabalhar em algo já já.”
“Que tal aprender cozinha simples. É um talento útil, que nenhuma mulher deve ficar sem,” disse a Sra. March, rindo inaudivelmente à lembrança da festa de jantar de Jo, pois encontrara a Srta. Crocker e ouvira seu relato.
“Mamãe, a senhora foi embora e deixou tudo como estava, só para ver como nos sairíamos?” gritou Meg, que tivera suspeitas o dia todo.
“Sim, quis que vissem como o conforto de todos depende de cada uma fazer sua parte fielmente. Enquanto Hannah e eu fizemos seu trabalho, vocês se saíram bem, embora não ache que fossem muito felizes ou amáveis. Então pensei, como uma pequena lição, que lhes mostraria o que acontece quando cada um pensa só em si. Não sentem que é mais agradável ajudar umas às outras, ter deveres diários que tornam o lazer doce quando vem, e suportar e perdoar, para que o lar seja confortável e amável para nós todas?”
“Sentimos, Mamãe, sentimos!” gritaram as meninas.
“Então deixem-me aconselhá-las a retomar seus pequenos fardos, pois embora pareçam pesados às vezes, são bons para nós, e aligeiram conforme aprendemos a carregá-los. O trabalho é saudável, e há o bastante para todos. Ele nos mantém longe do tédio e da malícia, é bom para a saúde e o espírito, e nos dá um senso de poder e independência melhor que dinheiro ou moda.”
“Vamos trabalhar como abelhas, e amar também, vejam se não,” disse Jo. “Vou aprender cozinha simples para minha tarefa de férias, e a próxima festa de jantar que der será um sucesso.”
“Vou fazer o conjunto de camisas para o pai, em vez de deixar a senhora fazer, Marmee. Posso e vou, embora não goste de costurar. Isso será melhor que ficar mexendo nas minhas próprias coisas, que já são bastante bonitas como estão.” disse Meg.
“Vou fazer minhas lições todo dia, e não gastar tanto tempo com minha música e bonecas. Sou uma coisa boba, e devia estar estudando, não brincando,” foi a resolução de Beth, enquanto Amy seguiu seu exemplo declarando heroicamente, “Vou aprender a fazer caseados, e atender à minha gramática.”
“Muito bem! Então estou bastante satisfeita com a experiência, e imagino que não teremos de repeti-la, só não vão ao outro extremo e se afanem como escravas. Tenham horas regulares para trabalho e brincadeira, tornem cada dia útil e agradável, e provem que entendem o valor do tempo empregando-o bem. Então a juventude será deliciosa, a velhice trará poucos arrependimentos, e a vida se tornará um belo sucesso, apesar da pobreza.”
“Vamos lembrar, Mamãe!” e elas lembraram.