Français
Chapitre 13 : CHAPITRE TREIZE
CHAPITRE TREIZE DES CHÂTEAUX EN ESPAGNE
Laurie était étendu, se balançant avec mollesse dans son hamac un chaud après-midi de septembre, se demandant ce que faisaient ses voisins, mais trop paresseux pour aller le voir. Il était dans l’une de ses dispositions, car la journée avait été à la fois stérile et insatisfaisante, et il aurait voulu la revivre. La chaleur le rendait indolent, et il avait négligé ses études, mis la patience de M. Brooke à rude épreuve, déplu à son grand-père en jouant de la musique une bonne partie de l’après-midi, effrayé les domestiques à moitié hors de leurs sens en laissant entendre malicieusement que l’un de ses chiens devenait enragé, et, après une vive altercation avec le palefrenier au sujet de quelque négligence imaginaire envers son cheval, il s’était jeté dans son hamac pour fulminer contre la bêtise du monde en général, jusqu’à ce que la paix du bel après-midi le calmât malgré lui. Fixant le vert crépuscule des marronniers au-dessus de lui, il rêva de toutes sortes de songes, et s’imaginait justement voguer sur l’océan dans un tour du monde, quand le son de voix le ramena à terre en un éclair. Guettant à travers les mailles du hamac, il vit les March sortir, comme si elles partaient en expédition.
« Que diable font ces filles, à présent ? » pensa Laurie, ouvrant ses yeux ensommeillés pour bien regarder, car il y avait quelque chose de plutôt particulier dans l’apparence de ses voisines. Chacune portait un grand chapeau à larges bords, une bourse de lin brun passée sur une épaule, et tenait un long bâton. Meg avait un coussin, Jo un livre, Beth un panier, et Amy un portefeuille. Toutes traversèrent le jardin sans bruit, sortirent par la petite porte de derrière, et se mirent à gravir la colline qui séparait la maison de la rivière.
« Eh bien, c’est un peu fort », se dit Laurie, « de faire un pique-nique sans m’inviter ! Elles ne peuvent pas aller en bateau, car elles n’ont pas la clé. Peut-être l’ont-elles oubliée. Je vais la leur apporter, et voir ce qui se passe. »
Bien qu’il possédât une demi-douzaine de chapeaux, il lui fallut un moment pour en trouver un, puis ce fut la recherche de la clé, qui fut enfin découverte dans sa poche, si bien que les filles étaient tout à fait hors de vue quand il sauta la clôture et courut après elles. Prenant le chemin le plus court pour la cabane à bateau, il attendit qu’elles paraissent, mais personne ne vint, et il monta la colline pour prendre observation. Un bois de pins couvrait une partie de celle-ci, et du cœur de ce réduit verdoyant montait un son plus clair que le doux soupir des pins ou le gazouillis ensommeillé des grillons.
« Voilà un tableau ! » pensa Laurie, guettant à travers les buissons, et l’air déjà tout à fait éveillé et bienveillant.
C’était une scène assez jolie, car les sœurs étaient assises ensemble dans le coin ombragé, avec le soleil et l’ombre jouant sur elles, le vent parfumé soulevant leurs cheveux et rafraîchissant leurs joues brûlantes, et tous les petits gens du bois poursuivant leurs affaires comme si ce n’étaient point des étrangères mais de vieilles amies. Meg était sur son coussin, cousant délicatement de ses mains blanches, et paraissant fraîche et douce comme une rose dans sa robe rose parmi le vert. Beth triait les cônes qui gisaient épais sous la pruche voisine, car elle faisait de jolies choses avec. Amy esquissait un groupe de fougères, et Jo tricotait tout en lisant à haute voix. Une ombre passa sur le visage du garçon comme il les observait, sentant qu’il devrait s’en aller parce que non invité ; pourtant il s’attardait car la maison lui semblait bien solitaire et cette partie tranquille dans les bois fort attirante pour son esprit agité. Il resta si immobile qu’un écureuil, occupé à ses récoltes, descendit un pin tout près de lui, le vit soudain et rebondit en arrière, criant si aigu que Beth leva les yeux, aperçut le visage plein de envie derrière les bouleaux, et lui fit signe d’un sourire rassurant.
« Puis-je entrer, s’il vous plaît ? Ou serai-je importun ? » demanda-t-il, s’avançant lentement.
Meg leva les sourcils, mais Jo fronça les siens avec défi et dit aussitôt : « Bien sûr que tu peux. Nous aurions dû t’inviter avant, seulement nous pensions que tu ne tiendrais pas à un jeu de filles comme celui-ci. »
« J’aime toujours vos jeux, mais si Meg ne veut pas de moi, je m’en vais. »
« Je n’y vois pas d’objection, si tu fais quelque chose. Il est contre les règles d’être oisif ici », répondit Meg gravement mais avec grâce.
« Mille grâces. Je ferai n’importe quoi si vous me laissez rester un peu, car c’est aussi ennuyeux que le désert du Sahara là-bas. Dois-je coudre, lire, trier les cônes, dessiner, ou tout à la fois ? Amenez vos ours. Je suis prêt. » Et Laurie s’assit avec une expression soumise délicieuse à voir.
« Finis cette histoire pendant que je fais mon talon », dit Jo, lui tendant le livre.
« Oui, madame », fut la réponse humble, comme il commençait, s’efforçant de prouver sa gratitude pour la faveur d’être admis dans la « Société de l’Abeille Industrieuse ».
L’histoire n’était pas longue, et quand elle fut finie, il s’aventura à poser quelques questions comme récompense de mérite.
« S’il vous plaît, madame, pourrais-je m’enquérir si cette institution hautement instructive et charmante est nouvelle ? »
« Le lui diras-tu ? » demanda Meg à ses sœurs.
« Il rira », dit Amy par manière d’avertissement.
« Qui s’en soucie ? » dit Jo.
« Je parie qu’il aimera », ajouta Beth.
« Bien sûr que j’aimerai ! Je vous donne ma parole que je ne rirai pas. Raconte, Jo, et n’aie pas peur. »
« L’idée d’avoir peur de toi ! Eh bien, vois-tu, nous avions l’habitude de jouer le Pélerinage du Pèlerin, et nous y avons pris goût sérieusement, tout l’hiver et tout l’été. »
« Oui, je sais », dit Laurie, hochant sagement la tête.
« Qui te l’a dit ? » exigea Jo.
« Les esprits. »
« Non, c’est moi. Je voulais l’amuser une nuit où vous étiez toutes sorties, et il était plutôt morne. Ça lui a plu, alors ne gronde pas, Jo », dit Beth avec douceur.
« Tu ne sais garder un secret. N’importe, ça évite des ennuis maintenant. »
« Continue, je te prie », dit Laurie, comme Jo se replongeait dans son ouvrage, l’air un tantinet mécontent.
« Oh, ne t’a-t-elle pas parlé de notre nouveau plan ? Eh bien, nous avons essayé de ne pas gaspiller nos vacances, mais chacune a eu une tâche et l’a menée à bien de bon cœur. Les vacances touchent à leur fin, les corvées sont faites, et nous sommes bien aises de n’avoir pas traîné.
« Oui, je le penserais », et Laurie songea avec regret à ses propres jours oisifs.
« Mère aime nous avoir dehors autant que possible, alors nous apportons notre ouvrage ici et nous amusons bien. Pour le plaisir, nous apportons nos affaires dans ces sacs, mettons les vieux chapeaux, usons de perches pour gravir la colline, et jouons aux pèlerins, comme nous le faisions il y a des années. Nous appelons cette colline la Montagne Délectable, car nous pouvons regarder au loin et voir le pays où nous espérons vivre un jour. »
Jo montra du doigt, et Laurie se redressa pour examiner, car à travers une trouée du bois on pouvait voir de l’autre côté de la large rivière bleue, les prés sur l’autre rive, loin par-delà les faubourgs de la grande ville, jusqu’aux collines vertes qui s’élevaient à la rencontre du ciel. Le soleil était bas, et les cieux rayonnaient de la splendeur d’un coucher de soleil d’automne. Des nuages d’or et de pourpre reposaient sur les sommets, et s’élevant haut dans la lumière rougeoyante se trouvaient des pics d’un blanc argenté qui brillaient comme les flèches aériennes de quelque Cité Céleste.
« Comme c’est beau ! » dit Laurie doucement, car il était prompt à voir et à sentir la beauté de toute sorte.
« C’est souvent ainsi, et nous aimons à le regarder, car cela n’est jamais pareil, mais toujours splendide », répondit Amy, souhaitant pouvoir le peindre.
« Jo parle du pays où nous espérons vivre un jour — le vrai pays, veut-elle dire, avec des cochons et des poulets et les foins. Ce serait bien, mais je voudrais que le beau pays là-haut fût réel, et que nous puissions y aller », dit Beth songeuse.
« Il y a un pays plus aimable encore que celui-là, où nous irons, un jour, quand nous serons assez bonnes », réponda Meg de sa voix la plus douce.
« Cela semble si long à attendre, si dur à faire. Je veux m’envoler tout de suite, comme ces hirondelles, et entrer par cette splendide porte. »
« Tu y arriveras, Beth, tôt ou tard, n’en doute pas », dit Jo. « C’est moi qui devrai combattre et travailler, et gravir et attendre, et peut-être n’y entrer jamais après tout. »
« Tu m’auras pour compagnie, si cela te console. Il me faudra bien voyager avant d’apercevoir ta Cité Céleste. Si j’arrive tard, tu diras un bon mot pour moi, n’est-ce pas, Beth ? »
Quelque chose dans le visage du garçon troubla sa petite amie, mais elle dit gaiement, les yeux sur les nuages changeants : « Si les gens veulent vraiment y aller, et s’y efforcent toute leur vie, je pense qu’ils y entreront, car je ne crois pas qu’il y ait des serrures à cette porte ni des gardes au seuil. J’imagine toujours que c’est comme dans l’image, où les êtres resplendissants tendent les mains pour accueillir le pauvre Chrétien comme il sort de la rivière. »
« Ne serait-ce pas amusant si tous les châteaux en Espagne que nous bâtissons pouvaient devenir réels, et que nous puissions y vivre ? » dit Jo, après un petit silence.
« J’en ai fait tant que je ne saurais lequel choisir », dit Laurie, étendu à plat et jetant des cônes à l’écureuil qui l’avait trahi.
« Il faudrait prendre ton préféré. Lequel est-ce ? » demanda Meg.
« Si je dis le mien, direz-vous le vôtre ? »
« Oui, si les filles aussi. »
« Nous le ferons. À toi, Laurie. »
« Après avoir vu tout le monde que je veux voir, j’aimerais m’établir en Allemagne et avoir toute la musique qu’il me plaît. Je dois être moi-même un musicien fameux, et la création tout entière se précipitera pour m’entendre. Et je ne serai jamais tracassé par l’argent ou les affaires, mais jouirai simplement de moi-même et vivrai pour ce que j’aime. Voilà mon château préféré. Le tien, Meg ? »
Margaret parut trouver un peu difficile de dire le sien, et agita un branchage devant son visage, comme pour chasser des moucherons imaginaires, tandis qu’elle disait lentement : « J’aimerais une jolie maison, pleine de toutes sortes de choses luxueuses — bonne nourriture, beaux habits, meubles élégants, gens agréables, et des piles d’argent. J’en serais maîtresse, et la dirigerais à ma guise, avec quantité de serviteurs, en sorte que je n’aurais jamais à travailler. Comme je jouirais ! Car je ne serais pas oisive, mais ferais le bien, et rendrais tout le monde m’aimant tendrement. »
« N’aurais-tu pas un maître pour ton château en Espagne ? » demanda Laurie malignement.
« J’ai dit “gens agréables”, tu sais », et Meg noua soigneusement son soulier en parlant, si bien que nul ne vit son visage.
« Pourquoi ne dis-tu pas que tu aurais un mari splendide, sage et bon, et quelques enfants angéliques ? Tu sais que ton château ne serait pas parfait sans cela », dit Jo franche, qui n’avait pas encore de fantaisies tendres, et dédaignait plutôt le romanesque, sauf dans les livres.
« Tu n’aurais que des chevaux, des encriers et des romans dans le tien », répondit Meg avec humeur.
« Ah vraiment ? J’aurais une écurie pleine de pur-sang arabes, des pièces entassées de livres, et j’écrirais avec un encrier magique, si bien que mes œuvres seraient aussi fameuses que la musique de Laurie. Je veux faire quelque chose de splendide avant d’entrer dans mon château, quelque chose d’héroïque ou d’étonnant qui ne soit pas oublié après ma mort. Je ne sais quoi, mais je guette, et compte vous étonner un jour. Je pense que j’écrirai des livres, et deviendrai riche et célèbre, cela me conviendrait, ainsi c’est mon rêve favori. »
« Le mien est de rester à la maison en sûreté avec Père et Mère, et aider à soigner la famille », dit Beth avec contentement.
« Ne souhaites-tu rien d’autre ? » demanda Laurie.
« Depuis que j’ai mon petit piano, je suis parfaitement satisfaite. Je souhaite seulement que nous restions tous bien et ensemble, rien de plus. »
« J’ai quantité de vœux, mais le cher est d’être artiste, et d’aller à Rome, et de faire de beaux tableaux, et d’être la meilleure artiste du monde entier », fut le désir modeste d’Amy.
« Nous sommes une bande ambitieuse, n’est-ce pas ? Tous, sauf Beth, veulent être riches et célèbres, et magnifiques en tout point. Je me demande si l’un de nous obtiendra jamais ses vœux », dit Laurie, mâchonnant de l’herbe comme un veau méditatif.
« J’ai la clé de mon château en Espagne, mais si je pourrai ouvrir la porte reste à voir », observa Jo avec mystère.
« J’ai la clé du mien, mais on ne me permet pas de l’essayer. Fichu collège ! » marmotta Laurie avec un soupir impatient.
« Voici la mienne ! » et Amy agita son crayon.
« Je n’en ai pas », dit Meg avec désespoir.
« Si, tu l’as », dit Laurie aussitôt.
« Où ? »
« Dans ton visage. »
« Sottises, cela ne sert de rien. »
« Attends et vois si cela ne t’apporte pas quelque chose qui vaut la peine », répliqua le garçon, riant à la pensée d’un petit secret charmant qu’il croyait connaître.
Meg rougit derrière le branchage, mais ne posa point de questions et regarda de l’autre côté de la rivière avec la même expression d’attente que M. Brooke avait eue en racontant l’histoire du chevalier.
« Si nous sommes tous en vie dans dix ans, retrouvons-nous, et voyons combien auront eu leurs vœux, ou combien plus près nous en serons alors qu’à présent », dit Jo, toujours prête avec un plan.
« Dieu me bénisse ! Comme je serai vieille, vingt-sept ans ! » s’exclama Meg, qui se sentait déjà grande, venant juste d’avoir dix-sept ans.
« Toi et moi aurons vingt-six ans, Teddy, Beth vingt-quatre, et Amy vingt-deux. Quel groupe vénérable ! » dit Jo.
« J’espère avoir fait quelque chose dont je sois fière d’ici là, mais je suis un si paresseux chien, j’ai peur de traîner, Jo. »
« Il te faut un motif, dit Mère, et quand tu l’auras, elle est sûre que tu travailleras splendidement. »
« Vraiment ? Par Jupiter, je le ferai, si j’ai seulement la chance ! » s’écria Laurie, se redressant avec une soudaine énergie. « Je devrais être satisfait de plaire à Grand-père, et j’essaie, mais c’est à contrecœur, vois-tu, et cela coûte. Il veut que je sois un marchand des Indes, comme lui, et j’aimerais mieux être fusillé. Je hais le thé et la soie et les épices, et toute sorte de rebut que ses vieux navires apportent, et peu m’importe qu’ils aillent au fond dès que je les posséderai. Aller au collège devrait le satisfaire, car si je lui donne quatre ans il devrait me dispenser des affaires. Mais il est têtu, et je dois faire exactement comme lui, à moins de me détacher et de me plaire à moi-même, comme mon père. S’il restait quelqu’un pour tenir compagnie au vieux monsieur, je le ferais demain. »
Laurie parlait avec excitation, et paraissait prêt à mettre sa menace à exécution au moindre prétexte, car il grandissait très vite et, malgré ses façons indolentes, avait la haine d’un jeune homme pour la sujétion, le désir agité d’un jeune homme d’essayer le monde pour lui-même.
« Je te conseille de prendre la mer sur l’un de tes navires, et de ne jamais revenir tant que tu n’as pas suivi ton propre chemin », dit Jo, dont l’imagination était allumée par la pensée d’une telle audace, et la sympathie excitée par ce qu’elle nommait les « Torts de Teddy ».
« Ce n’est pas bien, Jo. Tu ne dois pas parler ainsi, et Laurie ne doit pas prendre ton mauvais conseil. Tu dois faire exactement ce que ton grand-père souhaite, mon cher garçon », dit Meg du ton le plus maternel. « Fais de ton mieux au collège, et quand il verra que tu tâches de lui plaire, je suis sûre qu’il ne sera ni dur ni injuste envers toi. Comme tu le dis, il n’y a personne d’autre pour rester avec lui et l’aimer, et tu ne te le pardonnerais jamais si tu le quittais sans sa permission. Ne sois pas morne ni chagrin, mais fais ton devoir et tu auras ta récompense, comme le bon M. Brooke, en étant respecté et aimé. »
« Que sais-tu de lui ? » demanda Laurie, reconnaissant du bon conseil, mais opposé à la leçon, et heureux de détourner la conversation de lui-même après son accès inhabituel.
« Seulement ce que ton grand-père nous a dit de lui, comment il a bien soigné sa propre mère jusqu’à sa mort, et n’a pas voulu partir à l’étranger comme précepteur pour quelque personne convenable parce qu’il ne voulait pas la laisser. Et comment il pourvoit maintenant à une vieille femme qui a soigné sa mère, et ne le dit à personne, mais est aussi généreux et patient et bon qu’il peut l’être. »
« C’est bien lui, le cher vieux ! » dit Laurie cordialement, comme Meg s’arrêtait, l’air empourpré et sérieux dans son récit. « C’est comme Grand-père de tout savoir de lui sans le lui faire voir, et de dire toute sa bonté aux autres, afin qu’ils l’aiment. Brooke ne pouvait comprendre pourquoi ta mère était si bonne pour lui, l’invitant avec moi et le traitant de sa belle manière amicale. Il la trouvait parfaite, et en a parlé des jours et des jours, et s’est emballé sur vous toutes avec flamme. Si jamais j’obtiens mon vœu, tu verras ce que je ferai pour Brooke. »
« Commence à faire quelque chose maintenant en ne lui rendant pas la vie dure », dit Meg sèchement.
« Comment sais-tu que si, Mademoiselle ? »
« Je le devine toujours à son visage quand il s’en va. Si tu as été sage, il a l’air satisfait et marche d’un pas vif. Si tu l’as tracassé, il est sérieux et marche lentement, comme s’il voulait revenir et mieux faire son ouvrage. »
« Eh bien, j’aime cela ! Ainsi tu tiens le compte de mes bonnes et mauvaises notes sur le visage de Brooke, c’est ça ? Je le vois s’incliner et sourire en passant ta fenêtre, mais je ne savais pas que vous aviez installé un télégraphe. »
« Nous ne l’avons pas. Ne sois pas fâché, et oh, ne lui dis pas que j’ai dit quoi que ce soit ! C’était seulement pour montrer que je me soucie de tes progrès, et ce qui se dit ici se dit en confidence, tu sais », s’écria Meg, fort alarmée à la pensée de ce qui pourrait suivre sa parole imprudente.
« Je ne rapporte pas les histoires », répondit Laurie, avec son air « haut et puissant », comme Jo nommait une certaine expression qu’il prenait parfois. « Seulement si Brooke doit être un thermomètre, je dois veiller à avoir beau temps pour qu’il le rapporte. »
« Je t’en prie, ne sois pas offensé. Je ne voulais ni prêcher ni rapporter ni être sotte. Je pensais seulement que Jo t’encourageait dans un sentiment dont tu te repentirais plus tard. Tu es si bon pour nous, nous sentons comme si tu étais notre frère et disons ce que nous pensons. Pardonne-moi, je le disais avec bonté. » Et Meg offrit sa main d’un geste à la fois affectueux et timide.
Honte de sa pique passagère, Laurie serra la petite main amie, et dit franchement : « C’est moi qui dois être pardonné. Je suis irritable et de mauvaise humeur depuis tout le jour. J’aime que tu me dises mes défauts et sois en sœur, alors ne t’offusque pas si je suis parfois bourru. Je vous remercie toutes pareillement. »
Décidé à montrer qu’il n’était pas offensé, il se fit aussi agréable que possible, enveloppa du coton pour Meg, récita de la poésie pour plaire à Jo, secoua des cônes pour Beth, et aida Amy de ses fougères, prouvant qu’il était personne digne d’appartenir à la « Société de l’Abeille Industrieuse ». Au milieu d’une discussion animée sur les mœurs domestiques des tortues (une de ces créatures aimables étant venue de la rivière), le faible son d’une cloche les avertit que Hannah avait mis le thé « à infuser », et qu’elles auraient juste le temps de rentrer souper.
« Puis-je revenir ? » demanda Laurie.
« Oui, si tu es sage, et aimes ton livre, comme les garçons de l’abécédaire sont priés de le faire », dit Meg en souriant.
« J’essaierai. »
« Alors tu peux venir, et je t’apprendrai à tricoter comme les Écossais. Il y a demande de chaussettes en ce moment », ajouta Jo, agitant les siennes comme une grande bannière de laine bleue comme ils se séparaient à la porte.
Ce soir-là, quand Beth joua pour M. Laurence au crépuscule, Laurie, debout dans l’ombre du rideau, écouta le petit David, dont la musique simple apaisait toujours son esprit maussade, et regarda le vieillard, qui était assis, la tête grise dans sa main, pensant tendrement à l’enfant morte qu’il avait tant aimée. Se rappelant la conversation de l’après-midi, le garçon se dit, avec la résolution d’accepter le sacrifice gaiement : « Je laisserai mon château, et resterai avec le cher vieux monsieur tant qu’il aura besoin de moi, car je suis tout ce qu’il a. »