Français
Chapitre 14 : CHAPITRE QUATORZE
CHAPITRE QUATORZE SECRETS
Jo était très occupée dans le grenier, car les journées d’octobre commençaient à devenir fraîches, et les après-midi étaient courts. Pendant deux ou trois heures, le soleil se couchait chaudement dans la haute fenêtre, montrant Jo assise sur le vieux canapé, écrivant avec ardeur, ses papiers étalés sur un coffre devant elle, tandis que Grignote, le rat favori, se promenait sur les poutres au-dessus, accompagné de son fils aîné, un beau jeune gaillard qui était évidemment très fier de ses moustaches. Tout à fait absorbée dans son ouvrage, Jo griffonnait jusqu’à ce que la dernière page fût remplie ; alors elle signa son nom d’un grand geste et jeta sa plume, s’écriant…
« Voilà, j’ai fait de mon mieux ! Si cela ne convient pas, il faudra que j’attende de pouvoir faire mieux. »
S’appuyant contre le canapé, elle relut le manuscrit avec soin, faisant des traits çà et là, et mettant beaucoup de points d’exclamation qui ressemblaient à de petits ballons. Puis elle le lia avec un joli ruban rouge, et resta une minute à le regarder avec une expression sobre et mélancolique, qui montrait à l’évidence combien son travail avait été sérieux. Le bureau de Jo, ici, était une vieille cuisine en fer-blanc accrochée au mur. Elle y gardait ses papiers et quelques livres, en sûreté hors de portée de Grignote, qui, ayant lui aussi des goûts littéraires, aimait à faire une bibliothèque circulante des livres qu’on lui laissait en chemin en mangeant les feuilles. De ce réceptacle de fer-blanc, Jo tira un autre manuscrit, et mettant les deux dans sa poche, descendit sans bruit, laissant ses amis ronger ses plumes et goûter son encre.
Elle mit son chapeau et sa veste aussi silencieusement que possible, et allant à la fenêtre de l’arrière-cuisine, elle gagna le toit d’un petit porche bas, se laissa glisser sur la pelouse, et prit un chemin détourné pour rejoindre la route. Une fois là, elle se composa un air, héla un omnibus qui passait, et roula vers la ville, l’air très joyeux et mystérieux.
Si quelqu’un l’avait observée, il aurait trouvé ses mouvements fort singuliers, car en descendant, elle s’éloigna à grand pas jusqu’à un certain numéro dans une certaine rue animée. Ayant trouvé l’endroit non sans peine, elle entra dans le vestibule, leva les yeux vers l’escalier sale, et après être restée immobile une minute, plongea soudain dans la rue et s’en alla aussi vite qu’elle était venue. Elle répéta cette manœuvre plusieurs fois, au grand amusement d’un jeune gentilhomme aux yeux noirs qui se prélassait à la fenêtre d’un bâtiment d’en face. En revenant pour la troisième fois, Jo se secoua, tira son chapeau sur ses yeux, et monta l’escalier, l’air de quelqu’un qui va se faire arracher toutes ses dents.
Il y avait, entre autres, une enseigne de dentiste à l’entrée, et après avoir fixé un moment la paire de mâchoires artificielles qui s’ouvraient et se fermaient lentement pour attirer l’attention sur une belle rangée de dents, le jeune gentilhomme mit son manteau, prit son chapeau, et descendit se poster dans la porte d’en face, disant avec un sourire et un frisson : « C’est bien elle de venir seule, mais si elle souffre, il lui faudra quelqu’un pour la raccompagner. »
Dix minutes plus tard, Jo descendit l’escalier en courant, le visage très rouge et avec l’apparence générale d’une personne qui vient de passer par une épreuve pénible. En voyant le jeune gentilhomme, elle ne parut guère ravie, et le dépassa d’un signe de tête. Mais il la suivit, demandant d’un air de sympathie : « As-tu souffert ? »
« Pas trop. »
« Tu t’en es vite tirée. »
« Oui, Dieu merci ! »
« Pourquoi es-tu venue seule ? »
« Je ne voulais que personne le sache. »
« Tu es le garçon le plus bizarre que j’aie jamais vu. Combien t’en ont-ils arrachées ? »
Jo regarda son ami comme si elle ne le comprenait pas, puis se mit à rire comme si quelque chose l’amusait fort.
« Il y en a deux que je veux faire retirer, mais je dois attendre une semaine. »
« De quoi ris-tu ? Tu machines quelque tour, Jo », dit Laurie, l’air mystifié.
« Toi aussi. Qu’est-ce que vous faisiez, monsieur, là-haut dans ce salon de billard ? »
« Pardonnez-moi, madame, ce n’était pas un salon de billard, mais un gymnase, et je prenais une leçon d’escrime. »
« J’en suis bien aise. »
« Pourquoi ? »
« Tu pourras me l’apprendre, et alors, quand nous jouerons _Hamlet_, tu seras Laërte, et nous ferons quelque chose de très bien de la scène d’escrime. »
Laurie éclata d’un rire franc de garçon, qui fit sourire malgré eux plusieurs passants.
« Je te l’apprendrai, que nous jouions _Hamlet_ ou non. C’est un plaisir merveilleux et te redressera à merveille. Mais je ne crois pas que ce fût ta seule raison de dire “j’en suis bien aise” d’un air si décidé, n’est-ce pas ? »
« Non, j’étais aise que tu ne fusses pas dans le salon, car j’espère que tu n’iras jamais dans de tels lieux. N’est-ce pas ? »
« Pas souvent. »
« Je voudrais que tu n’y ailles pas. »
« Ce n’est pas mal, Jo. J’ai du billard chez moi, mais ce n’est amusant qu’avec de bons joueurs ; comme j’aime cela, je viens parfois faire une partie avec Ned Moffat ou quelques autres garçons. »
« Oh, chère, je le regrette tant, car tu finiras par l’aimer de plus en plus, et perdras temps et argent, et deviendras comme ces garçons affreux. J’espérais vraiment que tu resterais comme il faut et serais une joie pour tes amis », dit Jo, secouant la tête.
« Un garçon ne peut-il prendre un petit amusement innocent de temps à autre sans perdre sa respectabilité ? » demanda Laurie, l’air piqué.
« Cela dépend comment et où il le prend. Je n’aime pas Ned et sa bande, et voudrais que tu t’en tiennes éloigné. Maman ne veut pas le recevoir chez nous, bien qu’il veuille venir. Et si tu deviens comme lui, elle ne voudra plus que nous nous amusions ensemble comme nous le faisons. »
« Vraiment ? » demanda Laurie avec inquiétude.
« Non, elle ne peut souffrir les jeunes gens à la mode, et elle nous enfermerait toutes dans des boîtes à chapeau plutôt que de nous laisser fréquenter de tels gens. »
« Eh bien, elle n’a pas besoin de sortir ses boîtes à chapeau encore. Je ne suis pas un parti à la mode et ne compte pas l’être, mais j’aime les bonnes farces de temps en temps, pas toi ? »
« Si, personne n’y voit mal, donc fais tes farces, mais ne deviens pas sauvage, veux-tu ? Ou ce sera la fin de tous nos bons moments. »
« Je serai un saint doublement distillé. »
« Je ne peux souffrir les saints. Sois seulement un garçon simple, honnête et comme il faut, et nous ne te délaisserons jamais. Je ne sais ce que je ferais si tu agissais comme le fils de M. King. Il avait beaucoup d’argent, mais ne savait comment le dépenser, et s’enivrait et jouait, et s’est enfui, et a contrefait le nom de son père, je crois, et était tout à fait horrible. »
« Tu penses que je suis capable de faire de même ? Bien obligé. »
« Non, je ne le pense pas — oh, chère, non ! — mais j’entends des gens dire que l’argent est une telle tentation, et je souhaite parfois que tu sois pauvre. Je ne m’inquiéterais pas alors. »
« T’inquiètes-tu pour moi, Jo ? »
« Un peu, quand tu as l’air maussade et mécontent, comme il t’arrive parfois, car tu as une volonté si forte, que si tu partais une fois du mauvais pied, j’ai peur qu’il serait dur de t’arrêter. »
Laurie marcha en silence quelques minutes, et Jo l’observait, souhaitant n’avoir pas ouvert la bouche, car ses yeux paraissaient fâchés, bien que ses lèvres sourient comme de ses avertissements.
« Vas-tu faire des sermons tout le chemin du retour ? » demanda-t-il bientôt.
« Bien sûr que non. Pourquoi ? »
« Parce que si c’est le cas, je prends un bus. Sinon, je veux marcher avec toi et te dire quelque chose de très intéressant. »
« Je ne prêcherai plus, et j’aimerais beaucoup entendre les nouvelles. »
« Très bien, alors, viens. C’est un secret, et si je te le dis, tu dois me dire le tien. »
« Je n’en ai pas », commença Jo, mais s’arrêta soudain, se rappelant qu’elle en avait un.
« Tu sais que si — tu ne peux rien cacher, alors avoue, ou je ne dis rien », s’écria Laurie.
« Ton secret est-il gentil ? »
« Oh, que oui ! Tout sur des gens que tu connais, et si amusant ! Tu devrais l’entendre, et j’ai eu envie de te le dire depuis longtemps. Allons, commence. »
« Tu n’en parleras pas à la maison, n’est-ce pas ? »
« Pas un mot. »
« Et tu ne te moqueras pas de moi en privé ? »
« Je ne me moque jamais. »
« Si, tu le fais. Tu obtiens tout ce que tu veux des gens. Je ne sais comment tu y fais, mais tu es un flatteur-né. »
« Merci. Vas-y. »
« Eh bien, j’ai laissé deux histoires à un journaliste, et il doit me donner sa réponse la semaine prochaine », chuchota Jo à l’oreille de sa confidente.
« Hourra pour Mlle March, la célèbre autrice américaine ! » cria Laurie, jetant son chapeau en l’air et le rattrapant, au grand plaisir de deux canards, quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine d’enfants irlandais, car ils étaient hors de la ville à présent.
« Chut ! Cela n’aboutira à rien, je gage, mais je ne pouvais pas me reposer avant d’avoir essayé, et je n’en ai rien dit car je ne voulais décevoir personne d’autre. »
« Cela ne manquera pas. Pourquoi, Jo, tes histoires sont des œuvres de Shakespeare comparées à la moitié des balivernes qu’on publie chaque jour. Ne sera-ce pas amusant de les voir imprimées, et ne serons-nous pas fiers de notre autrice ? »
Les yeux de Jo étincelèrent, car il est toujours agréable d’être cru, et l’éloge d’un ami est toujours plus doux que des douzaines de réclames de journaux.
« Où est ton secret ? Joue franc, Teddy, ou je ne te croirai plus jamais », dit-elle, essayant d’éteindre les brillantes espérances qui s’enflammaient à un mot d’encouragement.
« Je pourrais avoir des ennuis à le dire, mais je n’ai pas promis de ne pas le faire, donc je le dirai, car je n’ai jamais l’esprit tranquille tant que je ne t’ai pas confié une bonne nouvelle que j’ai apprise. Je sais où est le gant de Meg. »
« C’est tout ? » dit Jo, l’air déçu, tandis que Laurie hochait la tête et clignait des yeux avec un visage plein d’intelligence mystérieuse.
« C’est bien assez pour l’instant, comme tu en conviendras quand je te dirai où il est. »
« Dis-le alors. »
Laurie se pencha, et chuchota trois mots à l’oreille de Jo, qui produisirent un changement comique. Elle resta et le dévisagea une minute, l’air à la fois surprise et mécontente, puis s’en alla, disant sèchement : « Comment le sais-tu ? »
« Je l’ai vu. »
« Où ? »
« Dans la poche. »
« Tout ce temps ? »
« Oui, n’est-ce pas romantique ? »
« Non, c’est affreux. »
« Tu n’aimes pas ça ? »
« Bien sûr que non. C’est ridicule, cela ne sera pas permis. Patience ! Que dirait Meg ? »
« Tu ne dois le dire à personne. Entends cela. »
« Je n’ai pas promis. »
« C’était sous-entendu, et je me fiais à toi. »
« Eh bien, je ne le dirai pas pour l’instant, quoi qu’il en soit, mais je suis dégoûtée, et voudrais que tu ne me l’aies pas dit. »
« Je pensais que tu serais contente. »
« À l’idée que quelqu’un vienne emmener Meg ? Non, merci. »
« Tu te sentiras mieux quand quelqu’un viendra t’emmener, toi. »
« Je voudrais voir quelqu’un essayer », cria Jo avec fureur.
« Moi aussi ! » et Laurie gloussa à cette idée.
« Je ne crois pas que les secrets me réussissent, je me sens l’esprit tout chiffonné depuis que tu m’as dit cela », dit Jo assez ingratement.
« Cours avec moi jusqu’en bas de la colline, et tu iras mieux », suggéra Laurie.
Personne n’était en vue, la route unie descendait invitante devant elle, et ne pouvant résister à la tentation, Jo s’élança, laissant bientôt chapeau et peigne derrière elle et éparpillant ses épinges à cheveux en courant. Laurie atteignit le but le premier et fut fort satisfait du succès de son traitement, car son Atlanta arriva haletante, les cheveux au vent, les yeux brillants, les joues roses, et sans signe de mécontentement sur le visage.
« Je voudrais être un cheval, alors je pourrais courir des milles dans cet air splendide, sans perdre le souffle. C’était capital, mais regarde le guignon que cela m’a fait. Va, ramasse mes affaires, comme un chérubin que tu es », dit Jo, s’affalant sous un érable qui tapissait le talus de feuilles cramoisies.
Laurie s’en alla lentement retrouver les objets perdus, et Jo reboucla ses tresses, espérant que personne ne passerait avant qu’elle fût again présentable. Mais quelqu’un passa, et qui sinon Meg, l’air particulièrement distingué dans son costume de cérémonie, car elle avait fait des visites.
« Que diable fais-tu ici ? » demanda-t-elle, regardant sa sœur échevelée avec une surprise bien élevée.
« Je ramasse des feuilles », répondit Jo avec douceur, triant la poignée rosée qu’elle venait de balayer.
« Et des épinges à cheveux », ajouta Laurie, jetant une demi-douzaine dans le giron de Jo. « Elles poussent sur cette route, Meg, tout comme les peignes et les chapeaux de paille marron. »
« Tu as couru, Jo. Comment as-tu pu ? Quand cesseras-tu ces façons de garçon manqué ? » dit Meg d’un ton de reproche, tandis qu’elle ajustait ses manchettes et lissait ses cheveux, avec lesquels le vent s’était permis des libertés.
« Jamais jusqu’à ce que je sois raide et vieille et doive user d’une canne. N’essaie pas de me faire grandir avant l’heure, Meg. C’est assez dur que tu changes tout à coup. Laisse-moi être une petite fille aussi longtemps que je peux. »
En parlant, Jo se pencha sur les feuilles pour cacher le tremblement de ses lèvres, car elle avait senti dernièrement que Margaret devenait vite une femme, et le secret de Laurie lui fit craindre la séparation qui devait sûrement venir un jour et semblait à présent toute proche. Il vit le trouble sur son visage et détourna l’attention de Meg en demandant vite : « Où as-tu fait des visites, toute parée ainsi ? »
« Chez les Gardiner, et Sallie m’a raconté tout du mariage de Belle Moffat. C’était très splendide, et ils sont partis passer l’hiver à Paris. Pense donc comme cela doit être délicieux ! »
« L’envies-tu, Meg ? » dit Laurie.
« Je crains que si. »
« J’en suis bien aise ! » marmonna Jo, nouant son chapeau d’un coup sec.
« Pourquoi ? » demanda Meg, surprise.
« Parce que si tu tiens tant aux richesses, tu n’iras jamais épouser un pauvre homme », dit Jo, fronçant les sourcils à Laurie, qui la prévenait en silence de garder ses mots.
« Je n’“irai épouser” personne », observa Meg, poursuivant avec grande dignité tandis que les autres suivaient, riant, chuchotant, faisant ricocher des pierres, et « se comportant comme des enfants », comme se dit Meg, bien qu’elle eût été tentée de se joindre à eux si elle n’avait pas eu sa plus belle robe.
Pendant une semaine ou deux, Jo se comporta si bizarrement que ses sœurs furent tout à fait perplexes. Elle se précipitait à la porte quand le facteur sonnait, était rude avec M. Brooke chaque fois qu’ils se rencontraient, s’asseyait à regarder Meg avec un visage dolent, sautant parfois pour la secouer puis l’embrasser d’une manière très mystérieuse. Laurie et elle se faisaient toujours des signes l’un à l’autre, et parlaient des « Aigles déployés » jusqu’à ce que les filles déclarent qu’ils avaient tous deux perdu la tête. Le second samedi après que Jo fut sortie par la fenêtre, Meg, assise à coudre à sa fenêtre, fut scandalisée par la vue de Laurie poursuivant Jo dans tout le jardin et la capturant enfin dans le bosquet d’Amy. Ce qui se passa là, Meg ne put le voir, mais on entendit des cris de rire, suivis du murmure des voix et d’un grand claquement de journaux.
« Que ferons-nous de cette fille ? Elle ne se conduira _jamais_ en jeune demoiselle », soupira Meg, regardant la course d’un air désapprobateur.
« J’espère qu’elle ne le fera pas. Elle est si drôle et chère comme elle est », dit Beth, qui n’avait jamais trahi qu’elle était un peu blessée que Jo eût des secrets avec quelqu’un d’autre qu’elle.
« C’est bien agaçant, mais nous ne pourrons jamais la faire _commy la fo_ », ajouta Amy, assise à faire de nouveaux volants pour elle-même, ses boucles attachées d’une façon fort seyante, deux choses agréables qui la faisaient se sentir inhabituellement élégante et distinguée.
En quelques minutes, Jo fit irruption, s’étendit sur le canapé, et fit semblant de lire.
« As-tu quelque chose d’intéressant là ? » demanda Meg avec condescendance.
« Rien qu’une histoire, ne vaudra pas grand-chose, je gage », répondit Jo, gardant soigneusement le nom du journal hors de vue.
« Tu ferais mieux de la lire à haute voix. Cela nous amusera et te tiendra hors des sottises », dit Amy du ton le plus adulte.
« Quel est le titre ? » demanda Beth, se demandant pourquoi Jo cachait son visage derrière la feuille.
« Les Peintres rivaux. »
« Cela sonne bien. Lis-la », dit Meg.
Avec un fort « Hem ! » et un long souffle, Jo se mit à lire très vite. Les filles écoutèrent avec intérêt, car le conte était romanesque, et quelque peu pathétique, la plupart des personnages mourant à la fin. « J’aime ce passage sur le splendide tableau », fut la remarque approbatrice d’Amy, comme Jo s’arrêtait.
« Je préfère la partie des amours. Viola et Angelo sont deux de nos noms favoris, n’est-ce pas curieux ? » dit Meg, s’essuyant les yeux, car la partie des amours était tragique.
« Qui l’a écrit ? » demanda Beth, qui avait entrevu le visage de Jo.
La lectrice se redressa soudain, jeta le journal, montrant un visage empourpré, et d’un mélange drôle de solennité et d’excitation répondit d’une voix forte : « Votre sœur. »
« Toi ? » cria Meg, laissant tomber son ouvrage.
« C’est très bon », dit Amy d’un air critique.
« Je le savais ! Je le savais ! Oh, ma Jo, je suis si fière ! » et Beth courut embrasser sa sœur et exulta de ce splendide succès.
Bon Dieu, comme ils étaient tous ravis, à coup sûr ! Comme Meg ne voulut y croire qu’en voyant les mots. « Mademoiselle Josephine March », imprimés en toutes lettres dans le journal. Comme Amy critiqua gracieusement les parties artistiques de l’histoire, et offrit des idées pour une suite, qui ne purent malheureusement être menées à bien, le héros et l’héroïne étant morts. Comme Beth s’excita, et sautilla et chanta de joie. Comme Hannah entra pour s’écrier : « Par tous les saints, eh ben jamais je n’y croirais ! » en grande stupéfaction des « façons de Jo ». Comme Mme March fut fière quand elle le sut. Comme Jo rit, les larmes aux yeux, déclarant qu’elle pouvait aussi bien être un paon et en finir, et comme l’« Aigle déployé » parut battre des ailes triomphalement sur la Maison March, tandis que le journal passait de main en main.
« Raconte-nous ça. » « Quand est-ce arrivé ? » « Combien as-tu eu ? » « Que dira Père ? » « Laurie ne rira-t-il pas ? » crièrent les membres de la famille, tous d’un souffle, comme ils se pressaient autour de Jo, car ces gens sots et affectueux faisaient jubilé de chaque petite joie domestique.
« Cessez de jacasser, filles, et je vous dirai tout », dit Jo, se demandant si Mlle Burney se sentit plus grande pour son Evelina qu’elle ne l’était pour ses « Peintres rivaux ». Ayant raconté comment elle avait disposé de ses contes, Jo ajouta : « Et quand je suis allée chercher ma réponse, l’homme a dit qu’il aimait les deux, mais ne payait pas les débutants, seulement il les laissait imprimer dans son journal, et signalait les histoires. C’était un bon exercice, dit-il, et quand les débutants s’amélioreraient, quelqu’un paierait. J’ai donc laissé les deux histoires, et aujourd’hui celle-ci m’a été envoyée, et Laurie m’a surprise avec et a insisté pour la voir, alors je le lui ai montrée. Et il a dit que c’était bon, et j’en écrirai d’autres, et il va faire payer la prochaine, et je suis si heureuse, car avec le temps je pourrai peut-être subvenir à mes besoins et aider les filles. »
Le souffle de Jo manqua ici, et s’enveloppant la tête dans le journal, elle arrosa sa petite histoire de quelques larmes naturelles, car être indépendante et mériter l’éloge de ceux qu’elle aimait étaient les vœux les plus chers de son cœur, et cela semblait être le premier pas vers cette fin heureuse.