Français
Chapitre 15 : CHAPITRE QUINZE
CHAPITRE QUINZE UN TÉLÉGRAMME
« Novembre est le mois le plus désagréable de toute l’année », dit Margaret, debout à la fenêtre un après-midi terne, contemplant le jardin brûlé par le gel.
« C’est pour cela que je suis née en ce mois », observa Jo d’un air pensif, tout à fait inconsciente de la tache sur son nez.
« S’il arrivait quelque chose d’agréable maintenant, nous trouverions ce mois délicieux », dit Beth, qui voyait tout sous un jour d’espérance, même novembre.
« Je n’en doute pas, mais il n’arrive jamais rien d’agréable dans cette famille », dit Meg, qui était de mauvaise humeur. « Nous trinquons jour après jour, sans la moindre variété, et avec bien peu de plaisir. Nous pourrions tout aussi bien être dans un moulin à foulon. »
« Patience, comme nous voilà mélancoliques ! » s’écria Jo. « Je ne m’en étonne guère, pauvre chère, car tu vois d’autres filles s’amuser splendidement, tandis que tu grignotes, grignotes, année après année. Oh, si seulement je pouvais arranger les choses pour toi comme je le fais pour mes héroïnes ! Tu es déjà assez jolie et assez bonne, aussi ferais-je hériter à l’improviste d’une fortune par quelque parent riche. Alors tu déborderais en héritière, mépriserais quiconque t’a dédaignée, partirais à l’étranger, et reviendrais Lady Quelque-chose dans un éclat de splendeur et d’élégance. »
« Les gens ne reçoivent plus de fortunes de la sorte de nos jours ; les hommes doivent travailler et les femmes épouser pour l’argent. C’est un monde affreusement injuste », dit Meg avec amertume.
« Jo et moi allons vous faire fortune à toutes. Attendez dix ans, et voyez si nous ne le faisons pas », dit Amy, qui était assise dans un coin à faire des pâtés de boue, comme Hannah nommait ses petits modèles d’argile d’oiseaux, de fruits et de visages.
« Je ne peux pas attendre, et je crains n’avoir guère foi dans l’encre et la saleté, bien que je sois reconnaissante de vos bonnes intentions. »
Meg soupira, et se retourna vers le jardin brûlé par le gel. Jo gémit et s’appuya des deux coudes sur la table d’un air abattu, mais Amy pataugeait énergiquement, et Beth, assise à l’autre fenêtre, dit en souriant : « Deux choses agréables vont arriver sur-le-champ. Marmee remonte la rue, et Laurie traverse le jardin comme s’il avait quelque chose de gentil à dire. »
Ils entrèrent tous deux, Mme March avec sa question habituelle : « Une lettre de père, les filles ? » et Laurie pour dire de son ton persuasif : « L’une de vous ne veut-elle pas venir en promenade ? J’ai tant travaillé les mathématiques que mon esprit est embrouillé, et je vais éclaircir mes idées par un tour vif. Le jour est terne, mais l’air n’est pas mauvais, et je ramène Brooke chez lui, aussi sera-ce gai à l’intérieur, si ce ne l’est dehors. Allons, Jo, toi et Beth viendrez, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr que nous viendrons. »
« Très obligée, mais je suis occupée. » Et Meg sortit vivement son panier à ouvrage, car elle avait convenu avec sa mère qu’il valait mieux, pour elle du moins, ne pas trop souvent se promener avec le jeune homme.
« Nous trois serons prêtes dans une minute », cria Amy, courant se laver les mains.
« Puis-je faire quelque chose pour vous, chère Maman ? » demanda Laurie, se penchant sur le fauteuil de Mme March avec le regard et le ton affectueux qu’il lui témoignait toujours.
« Non, merci, sinon passer au bureau, si vous le voulez bien, mon cher. C’est notre jour de lettre, et le facteur n’est pas passé. Père est régulier comme le soleil, mais il y a sans doute du retard en chemin. »
Une sonnerie brusque l’interrompit, et une minute plus tard Hannah entra avec une lettre.
« C’est une de ces horribles choses de télégraphe, Madame », dit-elle, manipulant le papier comme si elle craignait qu’il n’explosât et ne causât quelque dommage.
Au mot « télégraphe », Mme March s’en saisit, lut les deux lignes qu’il contenait, et retomba dans son fauteuil aussi pâle que si le petit papier lui avait envoyé une balle au cœur. Laurie dégringola l’escalier pour chercher de l’eau, tandis que Meg et Hannah la soutenaient, et Jo lut à haute voix, d’une voix effrayée...
Madame March : Votre époux est très malade. Venez aussitôt. S. HALE Hôpital Blank, Washington.
Qu’il y eut de silence dans la pièce comme ils écoutaient à bout de souffle, comme le jour s’obscurcit étrangement dehors, et comme soudain tout le monde sembla changer, tandis que les filles se pressaient autour de leur mère, sentant comme si tout le bonheur et tout l’appui de leur vie allaient leur être ôtés.
Mme March fut elle-même de nouveau aussitôt, relut le message, et tendit les bras à ses filles, disant d’un ton qu’elles n’oublièrent jamais : « Je partirai sur-le-champ, mais il peut être trop tard. Oh, enfants, enfants, aidez-moi à le supporter ! »
Pendant plusieurs minutes il n’y eut que le son des sanglots dans la pièce, mêlé à des paroles entrecoupées de réconfort, à de tendres assurances d’aide, et à des chuchotements pleins d’espoir qui s’éteignirent en larmes. Pauvre Hannah fut la première à se reprendre, et d’une sagesse inconsciente elle donna à toutes un bon exemple, car pour elle, le travail était le panacée de la plupart des afflictions.
« Que le Seigneur garde le cher homme ! Je ne perdrai pas de temps à pleurer, mais préparez vos affaires tout de suite, Madame », dit-elle avec cœur, essuyant son visage sur son tablier, serrant la main de sa maîtresse dans sa propre main calleuse d’une chaleureuse poignée, et s’en allant travailler comme trois femmes en une.
« Elle a raison, il n’est pas temps de pleurer maintenant. Soyez calmes, les filles, et laissez-moi réfléchir. »
Elles tentèrent d’être calmes, pauvres petites, tandis que leur mère se redressait, pâle mais ferme, et renfermait son chagrin pour penser et pourvoir à leur sort.
« Où est Laurie ? » demanda-t-elle bientôt, quand elle eut rassemblé ses pensées et décidé des premiers devoirs à accomplir.
« Ici, Madame. Oh, laissez-moi faire quelque chose ! » s’écria le garçon, accourant de la pièce voisine où il s’était retiré, sentant que leur premier chagrin était trop sacré même pour ses yeux amicaux.
« Envoyez un télégraphe disant que je viendrai aussitôt. Le prochain train part de bonne heure demain matin. Je le prendrai. »
« Autre chose ? Les chevaux sont prêts. Je peux aller n’importe où, faire n’importe quoi », dit-il, l’air prêt à voler aux extrémités de la terre.
« Laissez un mot chez la tante March. Jo, donne-moi cette plume et ce papier. »
Arrachant le côté blanc d’une de ses pages fraîchement recopiées, Jo tira la table devant sa mère, sachant bien que l’argent pour le long et triste voyage devait être emprunté, et se sentant capable de tout pour ajouter un peu à la somme pour son père.
« Allez maintenant, chère, mais ne vous tuez pas à conduire à un train d’enfer. Il n’en est pas besoin. »
L’avertissement de Mme March fut évidemment jeté aux vents, car cinq minutes plus tard Laurie passa comme une flèche devant la fenêtre sur son propre cheval rapide, galopant comme pour sauver sa vie.
« Jo, cours chez les King et dis à Mme King que je ne peux venir. En chemin, achète ces choses. Je vais les noter, elles seront nécessaires et je dois partir préparée pour soigner. Les provisions des hôpitaux ne sont pas toujours bonnes. Beth, va demander à M. Laurence un couple de bouteilles de vieux vin. Je ne suis pas trop fière pour quêter pour Père. Il aura le meilleur de tout. Amy, dis à Hannah de descendre le coffre noir, et Meg, viens m’aider à trouver mes affaires, car je suis à moitié égarée. »
Écrire, penser et diriger à la fois pouvait bien égarer la pauvre dame, et Meg la supplia de s’asseoir tranquillement dans sa chambre un petit moment, et de les laisser œuvrer. Toutes s’éparpillèrent comme des feuilles devant une rafale de vent, et le foyer paisible et heureux fut brisé aussi soudainement que si le papier avait été un mauvais sort.
M. Laurence revint en hâte avec Beth, apportant tout le confort que le bon vieux monsieur pouvait imaginer pour l’invalide, et les promesses les plus amicales de protection pour les filles durant l’absence de la mère, ce qui la réconforta beaucoup. Il n’y eut rien qu’il n’offrît, de sa propre robe de chambre à lui-même comme escorte. Mais cette dernière était impossible. Mme March ne voulut pas entendre parler de ce que le vieux monsieur entreprit le long voyage, pourtant une expression de soulagement parut quand il en parla, car l’inquiétude ne dispose guère à voyager. Il vit le regard, fronça ses épais sourcils, frotta ses mains, et s’en alla d’un pas brusque, disant qu’il reviendrait directement. Personne n’eut le temps de penser à lui de nouveau jusqu’à ce que, comme Meg traversait le couloir, une pantoufle à la main et une tasse de thé à l’autre, elle tombât soudain sur M. Brooke.
« Je suis très fâché d’apprendre cela, Mlle March », dit-il, du ton doux et calme qui sonnait si agréablement à son esprit troublé. « Je viens offrir mes services comme escorte à votre mère. M. Laurence a des commissions pour moi à Washington, et ce sera pour moi un vrai plaisir de lui être utile là-bas. »
Les pantoufles tombèrent, et le thé faillit les suivre, comme Meg tendit la main, avec un visage si plein de gratitude que M. Brooke se fût senti payé d’un sacrifice bien plus grand que la petite perte de temps et d’aise qu’il allait prendre.
« Comme vous êtes tous bons ! Mère acceptera, j’en suis sûre, et ce sera un tel soulagement de savoir qu’elle a quelqu’un pour prendre soin d’elle. Merci, merci beaucoup ! »
Meg parla avec ferveur, et s’oublia tout entière jusqu’à ce que quelque chose dans les yeux bruns qui la regardaient fit remémorer le thé refroidissant, et la mena au salon, disant qu’elle appellerait sa mère.
Tout fut arrangé quand Laurie revint avec un mot de la tante March, joignant la somme désirée, et quelques lignes répétant ce qu’elle avait souvent dit : qu’elle leur avait toujours dit qu’il était absurde que March entrât dans l’armée, qu’elle avait toujours prédit qu’il n’en sortirait rien de bon, et qu’elle espérait qu’elles suivraient son conseil la prochaine fois. Mme March mit le mot au feu, l’argent dans sa bourse, et continua ses préparatifs, les lèvres serrées fortement d’une façon que Jo eût comprise si elle avait été là.
Le court après-midi s’écoula. Toutes les autres courses furent faites, et Meg et sa mère occupées à quelque couture nécessaire, tandis que Beth et Amy préparaient le thé, et Hannah finissait son repassage avec ce qu’elle nommait un « claquement et un bang », mais Jo ne venait toujours pas. Elles commencèrent à s’inquiéter, et Laurie partit la chercher, car nul ne savait quelle fantaisie Jo pouvait prendre en tête. Il la manqua pourtant, et elle entra à pied avec une expression de visage fort singulière, car il y avait un mélange de malice et de crainte, de satisfaction et de regret, qui perplexa la famille autant que le rouleau de billets qu’elle déposa devant sa mère, disant avec un petit hoquet dans la voix : « Voilà ma contribution pour rendre Père confortable et le ramener à la maison ! »
« Ma chère, où l’as-tu eu ? Vingt-cinq dollars ! Jo, j’espère que tu n’as rien fait de téméraire ? »
« Non, il est à moi honnêtement. Je n’ai ni quêté, ni emprunté, ni volé. Je l’ai gagné, et je ne crois pas que vous me blâmerez, car je n’ai vendu que ce qui m’appartenait. »
Comme elle parlait, Jo ôta son bonnet, et un cri général s’éleva, car toute son abondante chevelure était coupée court.
« Tes cheveux ! Tes beaux cheveux ! » « Oh, Jo, comment as-tu pu ? Ta seule beauté. » « Ma chère fille, il n’était pas besoin de cela. » « Elle ne ressemble plus à ma Jo, mais je l’en aime tendrement ! »
Tandis que chacun s’exclamait, et que Beth étreignait la tête tondue tendrement, Jo prit un air d’indifférence qui ne trompa personne un seul instant, et dit, ébouriffant le buisson brun et essayant de paraître comme si elle aimait cela : « Cela n’affecte pas le sort de la nation, alors ne geignez pas, Beth. Ce sera bon pour ma vanité, j’étais trop fière de ma perruque. Ça fera du bien à mon cerveau d’enlever cette tignasse. Ma tête se sent délicieusement légère et fraîche, et le coiffeur a dit que j’aurais bientôt une coupe bouclée, qui sera garçonnière, seyante, et facile à tenir en ordre. Je suis satisfaite, alors veuillez prendre l’argent et soupons. »
« Raconte-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout à fait satisfaite, mais je ne peux te blâmer, car je sais avec quel cœur tu as sacrifié ta vanité, comme tu dis, à ton amour. Mais, ma chère, ce n’était pas nécessaire, et je crains que tu ne le regrettes un de ces jours », dit Mme March.
« Non, je ne le regretterai pas ! » répliqua Jo avec fermeté, fort soulagée que sa folie ne fût pas entièrement condamnée.
« Qu’est-ce qui t’a poussée ? » demanda Amy, qui eût aussi tôt pensé à se couper la tête qu’à couper sa jolie chevelure.
« Eh bien, j’étais folle de faire quelque chose pour Père », répondit Jo, comme elles se rassemblaient autour de la table, car les jeunes gens en bonne santé peuvent manger même au milieu des tourments. « Je hais emprunter autant que Mère, et je savais que la tante March grognerait, elle grogne toujours, si l’on demande un sou. Meg a donné tout son salaire du trimestre pour le loyer, et je n’ai eu que des vêtements avec le mien, aussi me suis-je sentie coupable, et résolue à avoir de l’argent, fût-ce en vendant le nez de mon visage pour l’obtenir. »
« Tu n’as pas à te sentir coupable, mon enfant ! Tu n’avais pas de choses d’hiver et as pris les plus simples avec tes durs gains », dit Mme March d’un regard qui réchauffa le cœur de Jo.
« Je n’avais pas la moindre idée de vendre mes cheveux d’abord, mais en chemin je songeais à ce que je pourrais faire, et sentais comme si je voulais plonger dans quelques riches magasins et me servir. Dans la vitrine d’un barbier, je vis des queues de cheveux avec les prix marqués, et une queue noire, moins épaisse que la mienne, était à quarante dollars. Il me vint soudain que j’avais une chose à monnayer, et sans m’arrêter de réfléchir, j’entrai, demandai s’ils achetaient des cheveux, et ce qu’ils donneraient pour les miens. »
« Je ne vois pas comment tu as osé le faire », dit Beth d’un ton de crainte.
« Oh, c’était un petit homme qui avait l’air de vivre seulement pour huiler ses cheveux. Il a plutôt fixé au début, comme s’il n’avait pas l’habitude que des filles bondissent dans sa boutique et lui demandent d’acheter leurs cheveux. Il dit qu’il ne se souciait pas des miens, ce n’était pas la couleur à la mode, et il ne payait jamais beaucoup pour cela en premier lieu. Le travail mis dedans les rendait chers, et ainsi de suite. Il se faisait tard, et j’ai craint que si ce n’était fait sur-le-champ, je ne le fasse pas du tout, et tu sais quand je commence une chose, je hais y renoncer. Aussi l’ai-je supplié de les prendre, et lui ai dit pourquoi j’étais si pressée. C’était sot, j’ose le dire, mais cela changea son avis, car je m’animai, et racontai l’histoire à ma façon topsy-turvy, et sa femme entendit, et dit si gentiment : “Prenez-les, Thomas, et obligez la jeune demoiselle. Je ferais autant pour notre Jimmy n’importe quel jour, si j’avais une mèche de cheveux à vendre.” »
« Qui était Jimmy ? » demanda Amy, qui aimait qu’on expliquât les choses en chemin.
« Son fils, dit-elle, qui était à l’armée. Comme de telles choses rendent les étrangers amicaux, n’est-ce pas ? Elle causa tout le temps que l’homme coupait, et distrait mon esprit agréablement. »
« Ne vous êtes-vous pas sentie affreusement quand le premier coup vint ? » demanda Meg avec un frisson.
« J’ai jeté un dernier regard à mes cheveux pendant que l’homme prenait ses affaires, et ce fut la fin. Je ne pleurniche jamais pour de tels riens. J’avouerai pourtant que je me sentis bizarre quand je vis la chère vieille chevelure étalée sur la table, et ne sentis que les courts bouts rêches de ma tête. C’était presque comme si on m’eût coupé un bras ou une jambe. La femme me vit la regarder, et choisit une longue mèche pour que je la garde. Je te la donnerai, Marmee, juste pour te souvenir des gloires passées, car une coupe est si confortable que je ne crois pas avoir jamais une crinière encore. »
Mme March plia la boucle châtain ondoyante, et la rangea avec une courte mèche grise dans son secrétaire. Elle dit seulement : « Merci, chérie », mais quelque chose en son visage fit aux filles changer de sujet, et parler aussi gaiement qu’elles purent de la bonté de M. Brooke, de la perspective d’une belle journée demain, et des heureux temps qu’elles auraient quand Père reviendrait pour être soigné.
Personne ne voulut aller se coucher quand à dix heures Mme March posa le dernier ouvrage achevé, et dit : « Venez, les filles. » Beth alla au piano et joua l’hymne favori du père. Toutes commencèrent bravement, mais l’une après l’autre se brisèrent jusqu’à ce que Beth restât seule, chantant de tout son cœur, car pour elle la musique était toujours une douce consolatrice.
« Allez au lit et ne parlez pas, car nous devons nous lever tôt et aurons besoin de tout le sommeil possible. Bonne nuit, mes chéries », dit Mme March, comme l’hymne finit, car nulle ne souhaita en essayer un autre.
Elles la baisèrent doucement, et allèrent se coucher aussi silencieusement que si le cher invalide gisait dans la pièce voisine. Beth et Amy s’endormirent vite malgré le grand tourment, mais Meg resta éveillée, pensant aux plus sérieuses pensées qu’elle eût jamais connues en sa courte vie. Jo gisait immobile, et sa sœur imagina qu’elle dormait, jusqu’à un sanglot étouffé qui la fit s’écrier, comme elle toucha une joue humide...
« Jo, chère, qu’y a-t-il ? Pleures-tu pour père ? »
« Non, pas maintenant. »
« Quoi alors ? »
« Mes... Mes cheveux ! » éclata la pauvre Jo, tentant en vain d’étouffer son émotion dans l’oreiller.
Cela ne parut point comique à Meg, qui baisa et caressa l’héroïne affligée de la plus tendre manière.
« Je ne regrette pas », protesta Jo, avec un hoquet. « Je le referais demain, si je pouvais. C’est seulement la partie vaniteuse de moi qui s’en va et pleure de cette sotte façon. Ne le dites à personne, c’est fini maintenant. Je pensais que tu dormais, aussi ai-je fait un petit gémissement privé pour ma seule beauté. Comment se fait-il que tu sois éveillée ? »
« Je ne peux dormir, je suis si anxieuse », dit Meg.
« Pense à quelque chose d’agréable, et tu t’endormiras vite. »
« J’ai essayé, mais je me suis sentie plus éveillée que jamais. »
« À quoi as-tu pensé ? »
« À de beaux visages — aux yeux particulièrement », répondit Meg, souriant pour elle-même dans le noir.
« Quelle couleur préfères-tu ? »
« Brune, c’est-à-dire, parfois. Les bleus sont charmants. »
Jo rit, et Meg lui ordonna sèchement de ne pas parler, puis promit aimablement de lui faire friser les cheveux, et s’endormit pour rêver de vivre dans son château en Espagne.
Les horloges sonnaient minuit et les pièces étaient très calmes comme une figure glissa doucement du lit au lit, lissant une couverture ici, arrangeant un oreiller là, et s’attardant à contempler longuement et tendrement chaque visage inconscient, à baiser chacun de lèvres qui bénissaient muettement, et à prier les ferventes prières que seules les mères prononcent. Comme elle levait le rideau pour regarder dehors dans la nuit morne, la lune jaillit soudain de derrière les nuages et brilla sur elle comme un visage clair et bienveillant, qui semblait chuchoter dans le silence : « Sois réconfortée, chère âme ! Il y a toujours de la lumière derrière les nuages. »