Français
Chapitre 16 : CHAPITRE SEIZIÈME
CHAPITRE SEIZIÈME LETTRES
Au froid crépuscule gris, les sœurs allumèrent leur lampe et lurent leur chapitre avec une ferveur jamais éprouvée auparavant. Car à présent l’ombre d’un véritable malheur était venue ; les petits livres étaient pleins de secours et de consolation, et tandis qu’elles s’habillaient, elles convinrent de dire adieu avec gaieté et espérance, et d’envoyer leur mère en son voyage inquiet sans l’accabler de larmes ni de plaintes de leur part. Tout parut très étrange quand elles descendirent : dehors si sombre et si calme, dedans si plein de lumière et de mouvement. Le petit déjeuner à une heure si matinale semblait bizarre, et même le visage familier d’Hannah avait un air peu naturel comme elle allait et venait dans sa cuisine avec sa coiffe de nuit. La grande malle était prête dans le hall, le manteau et le bonnet de Mère reposaient sur le canapé, et Mère elle-même était assise essayant de manger, mais si pâle et si épuisée d’insomnie et d’angoisse que les filles trouvèrent bien difficile de garder leur résolution. Les yeux de Meg se remplissaient malgré elle, Jo fut obligée de cacher son visage dans le rouleau de cuisine plus d’une fois, et les petites avaient une expression grave et troublée, comme si le chagrin était pour elles une expérience nouvelle.
Personne ne parla beaucoup, mais comme l’heure approchait et qu’elles étaient assises attendant la voiture, Mme March dit aux filles, qui s’affairaient toutes autour d’elle, l’une pliant son châle, une autre lissant les rubans de son bonnet, une troisième mettant ses socques, et une quatrième fermant son sac de voyage…
« Mes enfants, je vous laisse aux soins d’Hannah et à la protection de M. Laurence. Hannah est la fidélité même, et notre bon voisin vous gardera comme si vous étiez les siennes. Je n’ai pas de crainte pour vous, et pourtant je suis inquiète que vous preniez ce malheur du bon côté. Ne vous affligez ni ne vous tourmentez quand je serai partie, et ne pensez pas que vous puissiez être oisives et vous consoler en étant oisives et tâchant d’oublier. Continuez votre ouvrage comme à l’ordinaire, car le travail est un bienheureux soulagement. Espérez et restez occupées, et quoi qu’il arrive, souvenez-vous que vous ne pouvez jamais être sans père. »
« Oui, Mère. »
« Meg, chère, sois prudente, veille sur tes sœurs, consulte Hannah, et dans tout embarras, va chez M. Laurence. Sois patiente, Jo, ne te décourage pas ni ne fais de folies, écris-moi souvent, et sois ma brave fille, prête à aider et à réconforter tous. Beth, console-toi avec ta musique, et sois fidèle aux petits devoirs du foyer, et toi, Amy, aide autant que tu le peux, sois obéissante, et reste heureuse en sûreté à la maison. »
« Nous le ferons, Mère ! Nous le ferons ! »
Le bruit d’une voiture qui s’approchait les fit toutes tressaillir et écouter. Ce fut la minute dure, mais les filles la soutinrent bien. Personne ne pleura, personne ne s’enfuit ni ne poussa de lamentation, bien que leurs cœurs fussent bien lourds comme elles envoyaient de tendres messages au Père, se souvenant, en parlant, qu’il pourrait être trop tard pour les lui remettre. Elles embrassèrent leur mère doucement, s’attachèrent à elle tendrement, et tâchèrent d’agiter la main avec gaieté quand elle partit.
Laurie et son grand-père vinrent pour la voir partir, et M. Brooke parut si fort et si sensé et si bon que les filles le baptisèrent sur-le-champ « M. Grandcœur ».
« Adieu, mes chéries ! Que Dieu bénisse et garde nous tous ! » murmura Mme March, comme elle embrassait un cher petit visage après l’autre, et se hâtait de monter en voiture.
Comme elle s’éloignait, le soleil parut, et se retournant, elle le vit briller sur le groupe à la grille comme un bon présage. Ils le virent aussi, et sourirent et agitèrent la main, et la dernière chose qu’elle aperçut en tournant le coin fut les quatre visages radieux, et derrière eux comme une garde du corps, le vieux M. Laurence, la fidèle Hannah, et le dévoué Laurie.
« Comme tout le monde est bon pour nous ! » dit-elle, se tournant pour trouver nouvelle preuve de cela dans la sympathie respectueuse du jeune homme.
« Je ne vois pas comment on pourrait s’en empêcher », répondit M. Brooke, riant d’un rire si contagieux que Mme March ne put s’empêcher de sourire. Et ainsi le voyage commença sous les bons présages de soleil, de sourires et de paroles joyeuses.
« Je sens comme s’il y avait eu un tremblement de terre », dit Jo, comme leurs voisins rentraient déjeuner, les laissant se reposer et se rafraîchir.
« Il semble comme si la moitié de la maison était partie », ajouta Meg avec accablement.
Beth ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, mais ne put que montrer la pile de bas bien raccommodés qui reposait sur la table de Mère, montrant que même dans ses derniers moments pressés elle avait pensé et travaillé pour elles. C’était peu de chose, mais cela alla droit à leurs cœurs, et en dépit de leurs braves résolutions, elles s’effondrèrent toutes et pleurèrent amèrement.
Hannah, avec sagesse, les laissa soulager leurs sentiments, et quand l’averse donna signe de se dissiper, elle vint à la rescousse, armée d’une cafetière.
« Maintenant, mes chères demoiselles, rappelez-vous ce que votre mère a dit, et ne vous tourmentez pas. Venez prendre une tasse de café à la ronde, et puis mettons-nous à l’ouvrage et faisons honneur à la famille. »
Le café était un régal, et Hannah montra beaucoup de tact à le préparer ce matin-là. Personne ne pouvait résister à ses hochements de tête persuasifs, ni à l’invitation parfumée qui sortait du bec de la cafetière. Elles s’approchèrent de la table, échangèrent leurs mouchoirs contre des serviettes, et en dix minutes tout était revenu au bien.
« “Espérez et restez occupées”, voilà notre devise, alors voyons qui s’en souviendra le mieux. J’irai chez la tante March, comme d’habitude. Oh, comme elle va nous faire la leçon pourtant ! » dit Jo, en sirotant avec un esprit qui revenait.
« J’irai chez mes Kings, bien que je préférerais rester à la maison et m’occuper des choses ici », dit Meg, souhaitant n’avoir pas tant rougi les yeux.
« Nul besoin de cela. Beth et moi saurons parfaitement tenir la maison », intervint Amy, avec un air important.
« Hannah nous dira quoi faire, et nous aurons tout en ordre quand vous reviendrez », ajouta Beth, sortant sans délai sa serpillière et sa cuve à vaisselle.
« Je trouve que l’inquiétude est très intéressante », observa Amy, mangeant du sucre pensivement.
Les filles ne purent s’empêcher de rire, et se sentirent mieux pour cela, bien que Meg secouât la tête à la jeune demoiselle qui pouvait trouver consolation dans une sucrière.
La vue des chaussons fit redevenir sobre Jo ; et quand les deux sortirent pour leurs tâches quotidiennes, elles regardèrent avec tristesse la fenêtre où elles avaient accoutumé de voir le visage de leur mère. Il avait disparu, mais Beth avait songé à la petite cérémonie domestique, et la voilà qui leur faisait signe de la tête comme un mandarin au visage rosé.
« C’est bien ma Beth ! » dit Jo, agitant son chapeau, avec un visage reconnaissant. « Adieu, Meggy, j’espère que les Kings ne te fatigueront pas aujourd’hui. Ne t’inquiète pas pour Père, chère », ajouta-t-elle, comme elles se séparaient.
« Et j’espère que la tante March ne grondera pas. Tes cheveux te vont, et ils ont l’air très garçonnière et gentille », répondit Meg, tâchant de ne pas sourire à la tête bouclée, qui paraissait comiquement petite sur les épaules de sa grande sœur.
« C’est ma seule consolation. » Et, touchant son chapeau à la manière de Laurie, Jo s’en alla, se sentant comme une brebis tondue en un jour d’hiver.
Des nouvelles de leur père réconfortèrent beaucoup les filles, car bien que dangereusement malade, la présence de la meilleure et de la plus tendre des infirmières lui avait déjà fait du bien. M. Brooke envoyait un bulletin chaque jour, et comme chef de famille, Meg insistait pour lire les dépêches, qui devenaient plus joyeuses au fil de la semaine. D’abord, chacune fut empressée à écrire, et des enveloppes bien gonflées furent soigneusement poussées dans la boîte aux lettres par l’une ou l’autre des sœurs, qui se sentaient plutôt importantes avec leur correspondance de Washington. Comme l’un de ces paquets contenait des notes caractéristiques de la troupe, nous dévaliserons une poste imaginaire, et les lirons.
Ma très chère Mère :
Il est impossible de vous dire combien votre dernière lettre nous a rendues heureuses, car les nouvelles étaient si bonnes que nous n’avons pu nous empêcher d’en rire et d’en pleurer. Que M. Brooke est bon, et qu’il est heureux que les affaires de M. Laurence le retiennent si longtemps près de vous, puisqu’il vous est si utile à vous et à Père. Les filles sont toutes bonnes comme l’or. Jo m’aide de son couture, et insiste pour faire toutes sortes de durs ouvrages. Je craindrais qu’elle n’en fasse trop, si je ne savais que sa « crise de morale » ne durerait pas longtemps. Beth est aussi régulière en ses tâches qu’une horloge, et n’oublie jamais ce que vous lui avez dit. Elle s’afflige pour Père, et paraît sérieuse excepté quand elle est à son petit piano. Amy m’obéit gentiment, et je prends grand soin d’elle. Elle fait elle-même ses cheveux, et je lui apprends à faire des boutonnières et à raccommoder ses bas. Elle s’y applique fort, et je sais que vous serez satisfaite de ses progrès quand vous reviendrez. M. Laurence veille sur nous comme une vieille poule mère, comme dit Jo, et Laurie est très bon et de bon voisinage. Lui et Jo nous tiennent gaies, car nous devenons parfois bien bleues, et nous sentons comme des orphelines, avec vous si loin. Hannah est un saint complet. Elle ne gronde point du tout, et m’appelle toujours Mademoiselle Margaret, ce qui est tout à fait convenable, vous savez, et me traite avec respect. Nous sommes toutes bien et occupées, mais nous souhaitons, nuit et jour, vous avoir de retour. Donnez mon plus cher amour à Père, et croyez-moi, toujours votre propre…
MEG
Cette note, joliment écrite sur papier parfumé, formait grand contraste avec la suivante, qui était griffonnée sur une grande feuille de mince papier étranger, ornée de taches et de toutes sortes de fioritures et de lettres à queue recourbée.
Ma précieuse Marmee :
Trois vivats pour cher Père ! Brooke a été un brave de télégraphier aussitôt, et nous faire savoir à la minute qu’il allait mieux. J’ai grimpé au grenier quand la lettre est arrivée, et tâché de remercier Dieu de sa bonté envers nous, mais je n’ai pu que pleurer, et dire, « Je suis contente ! Je suis contente ! » Cela n’a-t-il pas valu autant qu’une prière régulière ? Car j’en sentais beaucoup dans mon cœur. Nous avons des temps si drôles, et à présent je puis en jouir, car chacun est si désespérément bon, c’est comme vivre dans un nid de tourterelles. Vous ririez de voir Meg présider la table et tâcher d’être mère. Elle devient plus jolie chaque jour, et je suis amoureuse d’elle quelquefois. Les enfants sont de vrais archanges, et moi—eh bien, je suis Jo, et ne serai jamais autre chose. Oh, il faut que je vous dise que j’ai failli me quereller avec Laurie. J’ai vidé mon cœur sur une sotte petite chose, et il s’est offensé. J’avais raison, mais ne parlai pas comme il fallait, et il marcha vers sa maison, disant qu’il ne reviendrait point jusqu’à ce que je demande pardon. Je déclarai que non et me mis en colère. Cela dura tout le jour. Je me sentis mal et vous voulus fort. Laurie et moi sommes tous deux si fiers, il est dur de demander pardon. Mais je pensai qu’il viendrait y, car j’avais raison. Il ne vint pas, et juste à la nuit je me souvins de ce que vous dîtes quand Amy tomba à la rivière. Je lus mon petit livre, me sentis mieux, résolus de ne pas laisser le soleil se coucher sur ma colère, et courus chez Laurie lui dire que j’étais fâchée. Je le rencontrai à la grille, venant pour la même chose. Nous rîmes tous deux, demandâmes pardon l’un à l’autre, et nous sentîmes tous bons et à l’aise encore.
Je fis un « poème » hier, quand j’aidais Hannah à laver, et comme Père aime mes sottes petites choses, je le mets pour l’amuser. Donnez-lui mon plus aimant étreinte qui fut jamais, et embrassez-vous une douzaine de fois pour votre…
JO LA BOULEVERSÉE
UNE CHANSON DU BOUQUIN
Reine de mon baquet, je chante gaiement, Tandis que la blanche écume monte haut, Et lave et rince et tord vaillamment, Et accroche le linge à sécher. Puis dehors ils balancent dans l’air libre et frais, Sous le ciel ensoleillé.
Je voudrais que de nos cœurs et de nos âmes On pût laver les taches de la semaine, Et que l’eau et l’air par leur magie fassent Nous-mêmes aussi purs qu’eux. Alors sur la terre il y aurait vraiment Un glorieux jour de lessive !
Le long du sentier d’une vie utile, La pensée-heureuse fleurira toujours. L’esprit occupé n’a pas le temps de penser À chagrin, souci ou morosité. Et les pensées anxieuses peuvent être balayées, Comme nous manions bravement un balai.
Je suis contente qu’une tâche me soit donnée, À labourer jour après jour, Car elle m’apporte santé, force et espoir, Et j’apprends gaiment à dire, « Tête, tu peux penser, Cœur, tu peux sentir, Mais, Main, tu travailleras toujours ! »
Chère Mère,
Il n’y a de place que pour vous envoyer mon amour, et quelques pensées séchées de la racine que j’ai gardée en sûreté dans la maison pour que Père la voie. Je lis chaque matin, tâche d’être sage tout le jour, et m’endors en chantant l’air de Père. Je ne puis chanter « TERRE DES FIDÈLES » à présent, cela me fait pleurer. Tous sont très bons, et nous sommes aussi heureuses que possible sans vous. Amy veut le reste de la page, alors je dois m’arrêter. Je n’ai pas oublié de couvrir les porte-plats, et je remonte l’horloge et aère les pièces chaque jour.
Embrassez cher Père sur la joue qu’il nomme la mienne. Oh, revenez bientôt auprès de votre…
PETITE BETH
Ma Chère Mamma,
Nous sommes toutes bien je fais toujours mes leçons et ne contredis point les filles—Meg dit que je veux dire contredit alors je mets les deux mots et vous pouvez prendre le plus propre. Meg est un grand réconfort pour moi et me laisse avoir de la gelée chaque soir au thé c’est si bon pour moi Jo dit parce que cela me tient de bon tempérament. Laurie n’est pas aussi respectueux qu’il devrait maintenant que je suis presque dans mes teens, il m’appelle Chick et blesse mes sentiments en me parlant français très vite quand je dis Merci ou Bon jour comme Hattie King. Les manches de ma robe bleue étaient tout usées, et Meg en a mis des neuves, mais le devant plein est venu de travers et elles sont plus bleues que la robe. Je me sentis mal mais ne m’affligeai point je porte bien mes peines mais je voudrais qu’Hannah mette plus d’amidon dans mes tabliers et fasse des sarrasins chaque jour. Ne le peut-elle ? N’ai-je pas fait beau point d’interrogation ? Meg dit que ma ponctuation et mon orthographe sont une disgrace et j’en suis mortifiée mais bon sang je ai tant de choses à faire, je ne puis m’arrêter. Adieu, j’envoie des monceaux d’amour à Papa. Votre fille affectionnée…
AMY CURTIS MARCH
Chère Mme March,
Je jette une ligne pour dire que nous nous en tirons first rate. Les filles sont malines et s’activent right smart. Mlle Meg va faire une parfaite bonne ménagère. Elle a le goût pour ça, et attrape le truc des choses surprisin quick. Jo bat tout pour aller de l’avant, mais elle ne s’arrête pas pour calculer first, et on ne sait jamais où elle est like to bring up. Elle a fait un baquet de linge lundi, mais elle l’a amidonné avant qu’il soit wrungé, et a bleuté une robe de calicot rose jusqu’à ce que j’pensais que j’allais mourir de rire. Beth est la meilleure des petites créatures, et un sacré secours pour moi, étant si prévoyante et fiable. Elle tâche d’apprendre tout, et va vraiment au marché au-delà de son âge, pareillement tient les comptes, avec mon aide, tout à fait merveilleux. Nous avons été très économes jusqu’ici. Je ne laisse pas les filles avoir du café qu’une fois par semaine, selon votre vœu, et les tiens sur plain wholesome vittles. Amy se conduit bien sans rouspéter, portant ses meilleurs habits et mangeant du sweet stuff. M. Laurie est aussi plein de didoes que d’ordinaire, et retourne la maison sens dessus dessous frequent, mais il réconforte les filles, alors je les laisse avoir full swing. Le vieux monsieur envoie des monceaux de choses, et est rather wearin, mais means wal, et ce n’est pas mon place de dire nothin. Mon pain est levé, alors no more at this time. J’envoie mon devoir à M. March, et espère qu’il a vu le dernier de sa Pewmonia.
Votre respectueuse, HANNAH MULLET
Infirmière en chef du Pavillon n° 2,
Tout est serein sur le Rappahannock, troupes en belle condition, département commissaire bien conduit, la Garde du Foyer sous le Colonel Teddy toujours en service, le Général en Chef Laurence passe l’armée en revue chaque jour, le Quartier-maître Mullet maintient l’ordre au camp, et le Major Lion fait la sentinelle la nuit. Une salve de vingt-quatre coups de canon fut tirée à réception des bonnes nouvelles de Washington, et une parade en grande tenue eut lieu au quartier général. Le Commandant en chef envoie ses meilleurs vœux, auxquels se joint de cœur…
COLONEL TEDDY
Chère Madame :
Les petites filles sont toutes bien. Beth et mon garçon rapportent chaque jour. Hannah est une servante modèle, et garde la jolie Meg comme un dragon. Content que le beau temps tienne. Je vous prie de rendre Brooke utile, et tirez sur moi pour fonds si les dépenses excèdent votre estime. Ne laissez pas votre mari manquer de quoi que ce soit. Dieu merci il s’amende.
Votre sincère ami et serviteur, JAMES LAURENCE