Français
Chapitre 17 : CHAPITRE DIX-SEPT
CHAPITRE DIX-SEPT PETITE FIDÈLE
Pendant une semaine, la quantité de vertu dans la vieille maison aurait suffi pour tout le voisinage. C'était vraiment étonnant, car chacun semblait dans un état d'esprit céleste, et le renoncement à soi-même était à la mode. Soulagées de leur première inquiétude au sujet de leur père, les filles relâchèrent insensiblement un peu leurs louables efforts, et commencèrent à retomber dans leurs anciennes habitudes. Elles n'oublièrent pas leur devise, mais l'espérance et l'occupation semblaient devenir plus faciles, et après de telles efforts prodigieux, elles sentirent que Persévérance méritait un congé, et le lui accordèrent assez souvent.
Jo attrapa un mauvais rhume par négligence de couvrir assez sa tête tondue, et on lui ordonna de rester à la maison jusqu'à guérison, car tante March n'aimait pas entendre lire les gens qui avaient le nez pris. Jo aimait cela, et après une fouille énergique de grenier en cave, elle s'installa sur le canapé pour soigner son rhume à l'arsenicum et aux livres. Amy trouva que les travaux domestiques et l'art ne s'accordaient pas, et revint à ses gâteaux de boue. Meg allait chaque jour voir ses élèves, et cousait, ou croyait le faire, à la maison, mais beaucoup de temps se passait à écrire de longues lettres à sa mère, ou à relire les dépêches de Washington sans fin. Beth continua, avec seulement de légers retours à l'oisiveté ou au chagrin.
Tous les petits devoirs étaient fidèlement accomplis chaque jour, et beaucoup de ceux de ses sœurs aussi, car elles étaient distraites, et la maison ressemblait à une horloge dont le pendule serait parti en visite. Quand son cœur s'alourdissait de désirs pour Maman ou de craintes pour Papa, elle s'en allait dans un certain placard, cachait son visage dans les plis d'une chère vieille robe, et faisait sa petite plainte et priait sa petite prière tranquillement, seule. Personne ne savait ce qui la réconfortait après un accès de tristesse, mais chacun sentait combien Beth était douce et serviable, et prit l'habitude d'aller à elle pour consolation ou conseil dans leurs petites affaires.
Toutes étaient inconscientes que cette épreuve était un test de caractère, et quand la première excitation fut passée, elles se sentirent avoir bien fait et mérité des éloges. Elles les méritaient, mais leur erreur fut de cesser de bien faire, et elles apprirent cette leçon à travers beaucoup d'inquiétude et de regret.
— Meg, je voudrais que tu ailles voir les Hummel. Tu sais que Mère nous a dit de ne pas les oublier, dit Beth, dix jours après le départ de Mme March.
— Je suis trop fatiguée pour y aller cet après-midi, répondit Meg, se balançant confortablement tandis qu'elle cousait.
— Tu ne peux pas, Jo ? demanda Beth.
— Trop de tempête pour moi avec mon rhume.
— Je croyais qu'il était presque guéri.
— Il l'est assez pour que j'aille dehors avec Laurie, mais pas assez pour aller chez les Hummel, dit Jo en riant, mais ayant l'air un peu honteuse de son inconséquence.
— Pourquoi n'y vas-tu pas toi-même ? demanda Meg.
— J'y suis allée tous les jours, mais le bébé est malade, et je ne sais quoi faire pour lui. Mme Hummel s'en va travailler, et Lottchen s'en occupe. Mais il empire et empire, et je pense que toi ou Hannah devriez y aller.
Beth parla avec sérieux, et Meg promit qu'elle irait le lendemain.
— Demande à Hannah un petit mets bien bon, et porte-le leur, Beth, l'air te fera du bien, dit Jo, ajoutant d'un ton d'excuse : J'irais mais je veux finir mon écriture.
— Ma tête me fait mal et je suis fatiguée, alors je pensais que peut-être l'une de vous irait, dit Beth.
— Amy va arriver tout à l'heure, et elle descendra pour nous, suggéra Meg.
Ainsi Beth s'étendit sur le canapé, les autres reprirent leur ouvrage, et les Hummel furent oubliés. Une heure passa. Amy ne vint pas, Meg monta dans sa chambre pour essayer une nouvelle robe, Jo était absorbée dans son histoire, et Hannah dormait profondément devant le feu de la cuisine, quand Beth mit doucement son capuchon, remplit son panier de bric-à-brac pour les pauvres enfants, et sortit dans l'air froid avec la tête lourde et un regard affligé dans ses yeux patients. Il était tard quand elle revint, et personne ne la vit monter à pas de loup et s'enfermer dans la chambre de sa mère. Une demi-heure après, Jo alla au « placard de Mère » pour quelque chose, et y trouva petite Beth assise sur la boîte à médicaments, ayant l'air très grave, les yeux rouges et une bouteille de camphre à la main.
— Christophe Colomb ! Qu'est-ce qu'il y a ? s'écria Jo, comme Beth tendait la main comme pour la prévenir, et demandait vivement...
— Tu as eu la scarlatine, n'est-ce pas ?
— Il y a des années, quand Meg l'a eue. Pourquoi ?
— Alors je vais te le dire. Oh, Jo, le bébé est mort !
— Quel bébé ?
— Celui de Mme Hummel. Il est mort sur mes genoux avant qu'elle rentre, s'écria Beth avec un sanglot.
— Ma pauvre chérie, que c'est affreux pour toi ! J'aurais dû y aller, dit Jo, prenant sa sœur dans ses bras comme elle s'asseyait dans la grande chaise de sa mère, avec un visage plein de remords.
— Ce n'était pas affreux, Jo, seulement si triste ! J'ai vu tout de suite qu'il était plus mal, mais Lottchen a dit que sa mère était allée chercher un médecin, alors j'ai pris le Bébé et laissé Lotty se reposer. Il semblait endormi, mais soudain il a poussé un petit cri et a tremblé, puis est resté très immobile. J'ai essayé de lui réchauffer les pieds, et Lotty lui a donné du lait, mais il ne bougeait pas, et j'ai su qu'il était mort.
— Ne pleure pas, chérie ! Qu'as-tu fait ?
— Je me suis juste assise et l'ai tenu doucement jusqu'à ce que Mme Hummel revienne avec le médecin. Il a dit qu'il était mort, et a regardé Heinrich et Minna, qui ont le mal de gorge. « Scarlatine, madame. Auriez dû m'appeler avant », a-t-il dit d'un ton bourru. Mme Hummel lui a dit qu'elle était pauvre, et avait essayé de guérir le bébé elle-même, mais maintenant il était trop tard, et elle pouvait seulement lui demander d'aider les autres et de compter sur la charité pour sa paye. Il a souri alors, et a été plus gentil, mais c'était très triste, et j'ai pleuré avec eux jusqu'à ce qu'il se retourne tout à coup, et m'ordonne de rentrer chez moi et de prendre de la belladone immédiatement, sinon j'aurais la fièvre.
— Non, tu ne l'auras pas ! s'écria Jo, la serrant fort, avec un air effrayé. Oh, Beth, si tu devais tomber malade je ne pourrais jamais me le pardonner ! Que devons-nous faire ?
— Ne sois pas effrayée, je suppose que je ne l'aurai pas gravement. J'ai regardé dans le livre de Mère, et vu que ça commence par mal de tête, mal de gorge, et des sensations bizarres comme les miennes, alors j'ai pris de la belladone, et je me sens mieux, dit Beth, posant ses mains froides sur son front brûlant et essayant d'avoir l'air bien.
— Si seulement Mère était à la maison ! s'exclama Jo, saisissant le livre, et sentant que Washington était à une distance immense. Elle lut une page, regarda Beth, lui tâta la tête, regarda dans sa gorge, puis dit gravement : Tu as été sur le bébé tous les jours pendant plus d'une semaine, et parmi les autres qui vont l'avoir, alors j'ai peur que tu vas l'avoir, Beth. Je vais appeler Hannah, elle sait tout sur la maladie.
— Ne laisse pas Amy venir. Elle ne l'a jamais eue, et je détesterais la lui donner. Tu et Meg ne pouvez pas l'avoir de nouveau ? demanda Beth, anxieuse.
— Je suppose que non. Je m'en fiche si je l'ai. Bien fait pour moi, cochonne égoïste, de te laisser y aller, et de rester à écrire des sottises moi-même ! marmonna Jo, comme elle allait consulter Hannah.
La bonne âme fut éveillée en un instant, et prit les commandes aussitôt, assurant qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter ; tout le monde avait eu la scarlatine, et si bien soignée, personne n'en mourait, tout ce que Jo crut, et se sentit bien soulagée comme elles montaient appeler Meg.
— Maintenant je vais vous dire ce qu'on va faire, dit Hannah, quand elle eut examiné et questionné Beth, nous allons prendre le Dr Bangs, juste pour jeter un œil sur toi, chérie, et voir qu'on commence bien. Ensuite on enverra Amy chez tante March pour un temps, pour la tenir à l'abri, et l'une de vous filles pourra rester à la maison et amuser Beth un jour ou deux.
— Je vais rester, bien sûr, je suis l'aînée, commença Meg, ayant l'air anxieuse et pleine de reproches envers elle-même.
— Je vais rester, parce que c'est ma faute si elle est malade. J'ai dit à Mère que je ferais les courses, et je ne l'ai pas fait, dit Jo avec décision.
— Laquelle voulez-vous, Beth ? Il n'en faut qu'une, dit Hannah.
— Jo, s'il te plaît. Et Beth appuya sa tête contre sa sœur avec un air content, ce qui régla efficacement la question.
— Je vais aller le dire à Amy, dit Meg, se sentant un peu blessée, pourtant plutôt soulagée dans l'ensemble, car elle n'aimait pas soigner, et Jo si.
Amy se rebella ouvertement, et déclara avec passion qu'elle aimerait mieux avoir la fièvre que d'aller chez tante March. Meg raisonna, supplia, et commanda, tout en vain. Amy protesta qu'elle n'irait pas, et Meg la laissa au désespoir pour demander à Hannah que faire. Avant qu'elle revienne, Laurie entra dans le salon et trouva Amy sanglotant, la tête dans les coussins du canapé. Elle lui raconta son histoire, s'attendant à être consolée, mais Laurie ne fit que mettre ses mains dans ses poches et arpenta la pièce, sifflant doucement, comme il fronçait les sourcils en profonde réflexion. Bientôt il s'assit près d'elle, et dit, de son ton le plus cajoleur : Allons, sois une petite femme sensée, et fais comme ils disent. Non, ne pleure pas, mais écoute le plan amusant que j'ai. Tu vas chez tante March, et je viendrai te sortir chaque jour, en voiture ou à pied, et on s'amusera comme jamais. Ça ne vaudra pas mieux que de languir ici ?
— Je ne veux pas être envoyée comme si j'étais de trop, commença Amy, d'une voix offensée.
— Dieu bénisse ton cœur, enfant, c'est pour te garder bien portante. Tu ne veux pas être malade, n'est-ce pas ?
— Non, sûrement que non, mais je parie que je le serai, car j'ai été avec Beth tout le temps.
— C'est la raison même pour laquelle tu devrais partir tout de suite, afin que tu y échappes. Un changement d'air et de soins te garderont bien, j'en suis sûr, ou si ce n'est pas totalement, tu auras la fièvre plus légèrement. Je te conseille de t'en aller dès que possible, car la scarlatine n'est pas une plaisanterie, mademoiselle.
— Mais c'est ennuyeux chez tante March, et elle est si acariâtre, dit Amy, ayant l'air plutôt effrayée.
— Ce ne sera pas ennuyeux avec moi qui passe chaque jour te dire comment va Beth, et te sortir faire la fête. La vieille dame m'aime, et je serai aussi doux que possible avec elle, alors elle ne nous picorera pas, quoi qu'on fasse.
— Tu me sortiras dans la carriole au trot avec Puck ?
— Sur mon honneur de gentleman.
— Et tu viendras chaque seul jour ?
— Vois si je ne le fais pas !
— Et tu me ramèneras à la minute où Beth ira mieux ?
— À la minute identique.
— Et tu iras au théâtre, vraiment ?
— Une douzaine de théâtres, si on peut.
— Eh bien — je suppose que j'irai, dit Amy lentement.
— Bonne fille ! Appelle Meg, et dis-lui que tu céderas, dit Laurie, avec une tape approbatrice, qui agaça Amy plus que le « céder ».
Meg et Jo descendirent en courant pour voir le miracle qui s'était opéré, et Amy, se sentant très précieuse et sacrificielle, promit d'y aller, si le médecin disait que Beth allait tomber malade.
— Comment va la petite chérie ? demanda Laurie, car Beth était sa préférée, et il était plus anxieux à son sujet qu'il ne voulait le montrer.
— Elle est couchée sur le lit de Mère, et se sent mieux. La mort du bébé l'a troublée, mais je parie qu'elle a juste attrapé froid. Hannah dit qu'elle le pense, mais elle a l'air inquiète, et ça me rend nerveuse, répondit Meg.
— Quel monde éprouvant c'est ! dit Jo, ébouriffant ses cheveux d'un air maussade. Dès qu'on sort d'un ennui un autre tombe. Il ne semble y avoir rien à quoi se tenir quand Mère est partie, alors je suis perdue en mer.
— Eh bien, ne fais pas un porc-épic de toi, ce n'est pas seyant. Arrange ta perruque, Jo, et dis-moi si je dois télégraphier à ta mère, ou faire quoi que ce soit ? demanda Laurie, qui ne s'était jamais réconcilié avec la perte de la seule beauté de son amie.
— C'est ce qui me tourmente, dit Meg. Je pense qu'on devrait le lui dire si Beth est vraiment malade, mais Hannah dit qu'on ne doit pas, car Mère ne peut quitter Père, et ça ne fera que les inquiéter. Beth ne sera pas malade longtemps, et Hannah sait quoi faire, et Mère a dit de lui obéir, alors je suppose qu'on doit, mais ça ne me semble pas tout à fait juste.
— Hum, eh bien, je ne sais pas. Suppose que tu demandes à Grand-père après que le médecin sera venu.
— Nous le ferons. Jo, va chercher le Dr Bangs tout de suite, commanda Meg. Nous ne pouvons décider quoi que ce soit avant qu'il soit venu.
— Reste où tu es, Jo. Je suis le garçon de course de cette maison, dit Laurie, prenant son bonnet.
— J'ai peur que tu sois occupé, commença Meg.
— Non, j'ai fini mes leçons pour la journée.
— Tu étudies pendant les vacances ? demanda Jo.
— Je suis le bon exemple que mes voisins me donnent, fut la réponse de Laurie, comme il se balançait hors de la pièce.
— J'ai de grands espoirs pour mon garçon, observa Jo, le regardant voler par-dessus la clôture avec un sourire approbateur.
— Il se débrouille très bien, pour un garçon, fut la réponse peu gracieuse de Meg, car le sujet ne l'intéressait pas.
Le Dr Bangs vint, dit que Beth avait des symptômes de la fièvre, mais il pensait qu'elle l'aurait légèrement, bien qu'il eût l'air sombre à propos de l'histoire des Hummel. Amy fut expédiée aussitôt, et pourvue de quelque chose pour écarter le danger, elle partit en grande pompe, avec Jo et Laurie comme escorte.
Tante March les reçut avec son hospitalité habituelle.
— Que voulez-vous encore ? demanda-t-elle, regardant sharpement par-dessus ses lunettes, tandis que le perroquet, assis sur le dossier de sa chaise, s'écria...
— Allez-vous-en. Pas de garçons ici.
Laurie se retira à la fenêtre, et Jo raconta son histoire.
— Pas plus que je m'y attendais, si on vous laisse aller fouiner chez les pauvres gens. Amy peut rester et se rendre utile si elle n'est pas malade, ce dont je ne doute pas qu'elle le sera, elle en a l'air maintenant. Ne pleure pas, enfant, ça m'ennuie d'entendre renifler les gens.
Amy était sur le point de pleurer, mais Laurie tira soudain la queue du perroquet, ce qui fit à Polly pousser un croassement étonné et s'écrier : Dieu bénisse mes bottes ! d'une façon si drôle, qu'elle rit à la place.
— Quelles nouvelles de votre mère ? demanda la vieille dame d'un ton brusque.
— Père va beaucoup mieux, répondit Jo, essayant de rester sérieuse.
— Oh, vraiment ? Eh bien, ça ne durera pas, je suppose. March n'a jamais eu de résistance, fut la réponse joyeuse.
— Ha, ha ! Ne dites jamais mourir, prenez une pincée de tabac, au revoir, au revoir ! glapit Polly, dansant sur son perchoir, et griffant le bonnet de la vieille dame comme Laurie lui pinçait l'arrière.
— Tais ta langue, vieil oiseau irrespectueux ! Et, Jo, tu ferais mieux de partir tout de suite. Ce n'est pas convenable de courir ainsi si tard avec un garçon étourdi comme...
— Tais ta langue, vieil oiseau irrespectueux ! cria Polly, tombant de la chaise avec un bond, et courant picorer le garçon « étourdi », qui tremblait de rire à ce dernier propos.
— Je ne pense pas que je pourrai le supporter, mais j'essaierai, pensa Amy, comme elle restait seule avec tante March.
— Allez, espèce de horreur ! hurla Polly, et à cette parole grossière Amy ne put retenir un reniflement.