Français
Chapitre 18 : CHAPITRE DIX-HUIT
JOURS SOMBRES
Beth avait bien la fièvre, et elle était bien plus malade que personne ne le soupçonnait, à l'exception de Hannah et du médecin. Les filles ne connaissaient rien aux maladies, et M. Laurence n'avait pas la permission de la voir ; aussi Hannah avait-elle tout pouvoir, et le docteur Bangs, fort occupé, fit de son mieux, mais laissa beaucoup à faire à l'excellente infirmière. Meg resta à la maison, de peur de contaminer les Kings, et s'occupa du ménage, se sentant très inquiète et un peu coupable lorsqu'elle écrivait des lettres où il n'était fait aucune mention de la maladie de Beth. Elle ne trouvait pas juste de tromper sa mère, mais on lui avait ordonné d'obéir à Hannah, et Hannah ne voulait pas entendre parler de « Mme March étant avertie, et tourmentée pour un rien pareil ».
Jo se consacra à Beth jour et nuit, tâche non pénible, car Beth était très patiente, et supporta sa douleur sans se plaindre aussi longtemps qu'elle put se maîtriser. Mais vint un moment où, pendant les accès de fièvre, elle commença à parler d'une voix rauque et entrecoupée, à jouer sur le couvre-lit comme sur son cher petit piano, et à essayer de chanter avec une gorge si enflée qu'il n'y avait plus de musique, un moment où elle ne reconnut plus les visages familiers autour d'elle, mais les appela par de faux noms, et appela sa mère d'un ton implorant. Alors Jo prit peur, Meg supplia qu'on laissât écrire la vérité, et même Hannah dit qu'elle « y penserait, bien qu'il n'y eût pas encore de danger ». Une lettre de Washington ajouta à leurs tourments, car M. March avait eu une rechute, et ne pouvait songer à revenir chez lui de longtemps.
Comme les jours semblaient sombres à présent, comme la maison était triste et solitaire, et comme les cœurs des sœurs étaient lourds tandis qu'elles travaillaient et attendaient, alors que l'ombre de la mort planait sur le foyer jadis heureux. Ce fut alors que Margaret, assise seule, les larmes tombant souvent sur son ouvrage, sentit combien elle avait été riche en choses plus précieuses que tout luxe que l'argent peut acheter — en amour, protection, paix et santé, les vraies bénédictions de la vie. Ce fut alors que Jo, vivant dans la chambre assombrie, avec cette petite sœur souffrante toujours sous ses yeux et cette voix pathétique sonnant à ses oreilles, apprit à voir la beauté et la douceur de la nature de Beth, à sentir combien elle occupait une place profonde et tendre dans tous les cœurs, et à reconnaître la valeur de l'ambition désintéressée de Beth de vivre pour les autres, et de rendre le foyer heureux par l'exercice de ces simples vertus que tous peuvent posséder, et que tous devraient aimer et chérir plus que le talent, la richesse ou la beauté. Et Amy, dans son exil, désira ardemment être à la maison, afin de pouvoir travailler pour Beth, sentant à présent qu'aucun service ne serait pénible ou ennuyeux, et se rappelant, avec un regret douloureux, combien de tâches négligées ces mains volontaires avaient accomplies pour elle. Laurie hantait la maison comme un fantôme agité, et M. Laurence ferma à clé le grand piano, car il ne pouvait supporter d'être rappelé de la jeune voisine qui avait coutume de lui rendre le crépuscule agréable. Tout le monde regrettait Beth. Le laitier, le boulanger, l'épicier et le boucher demandèrent de ses nouvelles, la pauvre Mme Hummel vint demander pardon pour sa étourderie et chercher un linceul pour Minna, les voisins envoyèrent toutes sortes de réconfort et de bons vœux, et même ceux qui la connaissaient le mieux furent surpris de trouver combien d'amis la timide petite Beth s'était faits.
Cependant elle gisait sur son lit, avec la vieille Joanna à son côté, car même dans ses divagations elle n'oubliait pas sa protégée abandonnée. Elle désirait ses chats, mais ne voulut pas qu'on les apportât, de peur qu'ils ne tombassent malades, et dans ses heures de calme elle était pleine d'inquiétude pour Jo. Elle envoya des messages affectueux à Amy, dit de dire à sa mère qu'elle écrirait bientôt, et demanda souvent crayon et papier pour essayer de dire un mot, afin que père ne pensât pas qu'elle l'avait négligé. Mais bientôt même ces intervalles de conscience prirent fin, et elle resta heure après heure, se tournant et se retournant, avec des paroles incohérentes sur les lèvres, ou s'enfonça dans un lourd sommeil qui ne la rafraîchissait point. Le docteur Bangs venait deux fois par jour, Hannah veillait la nuit, Meg gardait un télégramme dans son bureau tout prêt à partir à la minute, et Jo ne bougea pas du côté de Beth.
Le premier décembre fut bien un jour d'hiver pour elles, car un vent âpre soufflait, la neige tombait dru, et l'année semblait se préparer à sa mort. Quand le docteur Bangs vint ce matin-là, il regarda longtemps Beth, tint la main brûlante dans les siennes un moment, et la reposa doucement, disant à voix basse à Hannah : « Si Mme March peut quitter son mari, il vaudrait mieux l'appeler. »
Hannah hocha la tête sans parler, car ses lèvres tremblaient nerveusement ; Meg s'affaissa sur une chaise comme si la force quittait ses membres à ces mots, et Jo, restant une minute avec un visage pâle, courut au salon, saisit le télégramme, et jetant ses affaires, s'élança dehors dans la tempête. Elle revint bientôt, et tandis qu'elle ôtait son manteau sans bruit, Laurie entra avec une lettre, disant que M. March allait mieux. Jo la lut avec gratitude, mais le lourd poids ne sembla pas quitter son cœur, et son visage était si plein de misère que Laurie demanda vivement : « Qu'y a-t-il ? Beth est-elle pire ? »
« J'ai envoyé chercher Mère », dit Jo, tirant sur ses bottes en caoutchouc avec une expression tragique.
« Bravo, Jo ! L'avez-vous fait de votre propre initiative ? » demanda Laurie, comme il la faisait asseoir sur la chaise du hall et ôtait les bottes rebelles, voyant comme ses mains tremblaient.
« Non. Le médecin nous l'a dit. »
« Oh, Jo, ce n'est pas si grave que ça ? » s'écria Laurie, le visage alarmé.
« Si, ça l'est. Elle ne nous reconnaît pas, elle ne parle même pas des vols de colombes vertes, comme elle appelle les feuilles de vigne sur le mur. Elle ne ressemble pas à ma Beth, et il n'y a personne pour nous aider à porter ça. Mère et père partis tous deux, et Dieu semble si loin que je ne peux le trouver. »
Comme les larmes coulaient vite sur les joues de la pauvre Jo, elle tendit la main d'un air impuissant, comme si elle tâtonnait dans le noir, et Laurie la prit dans la sienne, murmurant aussi bien qu'il put avec un nœud dans la gorge : « Je suis là. Accroche-toi à moi, Jo, chère ! »
Elle ne pouvait parler, mais elle s'« accrocha », et la chaude étreinte de la main amie la réconforta dans son cœur meurtri, et sembla la mener plus près du bras divin qui seul pouvait la soutenir dans son trouble.
Laurie aurait voulu dire quelque chose de tendre et de réconfortant, mais aucune parole convenable ne lui vint, aussi resta-t-il silencieux, caressant doucement sa tête courbée comme sa mère avait coutume de le faire. Ce fut la meilleure chose qu'il pût faire, bien plus apaisante que les mots les plus éloquents, car Jo sentit la sympathie muette, et dans le silence apprit le doux soulagement qu'administre l'affection au chagrin. Bientôt elle sécha les larmes qui l'avaient soulagée, et leva les yeux avec un visage reconnaissant.
« Merci, Teddy, je vais mieux maintenant. Je ne me sens plus si délaissée, et j'essaierai de le supporter si cela arrive. »
« Continue d'espérer le meilleur, cela t'aidera, Jo. Bientôt ta mère sera là, et alors tout ira bien. »
« Je suis si contente que père aille mieux. Maintenant elle ne se sentira pas si mal de le quitter. Oh, moi ! Il semble vraiment que tous les ennuis soient venus en tas, et que j'aie eu la part la plus lourde sur les épaules », soupira Jo, étalant son mouchoir mouillé sur ses genoux pour le sécher.
« Est-ce que Meg ne partage pas équitablement ? » demanda Laurie, l'air indigné.
« Oh, si, elle essaie, mais elle ne peut aimer Bethy comme moi, et elle ne la regrettera pas comme je le ferai. Beth est ma conscience, et je ne peux pas la céder. Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! »
Le visage de Jo s'enfonça dans le mouchoir mouillé, et elle pleura désespérément, car elle avait tenu bon courageusement jusqu'ici et n'avait pas versé une larme. Laurie passa sa main sur ses yeux, mais ne put parler avant d'avoir dompté le serrement de gorge et affermi ses lèvres. C'eût été peu viril, mais il n'y pouvait rien, et j'en suis heureux. Bientôt, comme les sanglots de Jo se calmaient, il dit avec espoir : « Je ne crois pas qu'elle mourra. Elle est si bonne, et nous l'aimons tous tant, je ne crois pas que Dieu l'emportera si tôt. »
« Les gens bons et chers meurent toujours », gémit Jo, mais elle cessa de pleurer, car les paroles de son ami la réconfortèrent en dépit de ses doutes et craintes.
« Pauvre fille, tu es épuisée. Ce n'est pas dans ton caractère d'être abattue. Attends un peu. Je vais te remonter le moral en un clin d'œil. »
Laurie s'en fut deux marches à la fois, et Jo posa sa tête fatiguée sur la petite capuche brune de Beth, que personne n'avait songé à déplacer de la table où elle l'avait laissée. Elle devait posséder quelque magie, car l'esprit soumis de sa douce maîtresse sembla entrer en Jo, et quand Laurie redescendit en courant avec un verre de vin, elle le prit avec un sourire, et dit bravement : « Je bois — À la santé de ma Beth ! Tu es un bon médecin, Teddy, et un ami si réconfortant. Comment pourrai-je jamais te payer ? » ajouta-t-elle, comme le vin rafraîchissait son corps, ainsi que les paroles gentilles l'avaient fait pour son esprit troublé.
« Je t'enverrai ma facture, plus tard, et ce soir je te donnerai quelque chose qui réchauffera le cœur mieux que des quarts de vin », dit Laurie, rayonnant vers elle avec un visage de satisfaction contenue pour quelque chose.
« Qu'est-ce ? » s'écria Jo, oubliant ses malheurs une minute dans son étonnement.
« J'ai télégraphié à ta mère hier, et Brooke a répondu qu'elle viendrait aussitôt, et elle sera là ce soir, et tout ira bien. N'es-tu pas contente que je l'aie fait ? »
Laurie parla très vite, et rougit et s'excita tout d'un coup, car il avait gardé son projet secret, de peur de décevoir les filles ou de nuire à Beth. Jo devint toute blanche, s'envola de sa chaise, et au moment où il cessa de parler elle l'électrisa en lui jetant les bras autour du cou, et s'écriant d'un cri joyeux : « Oh, Laurie ! Oh, Mère ! Je suis si contente ! » Elle ne pleura plus, mais rit hystériquement, et trembla et se cramponna à son ami comme si elle était un peu égarée par la nouvelle soudaine.
Laurie, bien qu'assurément étonné, se comporta avec beaucoup de présence d'esprit. Il lui tapota le dos d'un air apaisant, et voyant qu'elle reprenait ses esprits, enchaîna avec un baiser ou deux timides, qui ramenèrent Jo à elle aussitôt. Se tenant à la rampe, elle l'écarta doucement, disant hors d'haleine : « Oh, non ! Je ne l'ai pas fait exprès, c'était affreux de ma part, mais tu as été si gentil d'aller le faire malgré Hannah que je n'ai pas pu m'empêcher de me jeter sur toi. Dis-moi tout, et ne me donne plus de vin, ça me fait agir ainsi. »
« Ça ne me dérange pas », rit Laurie, comme il arrangeait sa cravate. « Tu vois, j'étais nerveux, et grand-père aussi. Nous pensions qu'Hannah abusait de l'autorité, et que ta mère devait savoir. Elle ne nous pardonnerait jamais si Beth... Enfin, s'il arrivait quoi que ce soit, tu comprends. Alors j'ai fait dire à grand-père qu'il était grand temps de faire quelque chose, et je me suis élancé au bureau hier, car le docteur avait l'air grave, et Hannah m'a presque arraché la tête quand j'ai proposé un télégramme. Je ne peux pas supporter qu'on me « commande », alors ça a décidé de ma résolution, et je l'ai fait. Ta mère viendra, je le sais, et le train tardif arrive à deux heures du matin. J'irai la chercher, et il ne te reste qu'à renfermer ton ravissement, et à garder Beth tranquille jusqu'à ce que cette bienheureuse dame arrive. »
« Laurie, tu es un ange ! Comment te remercierai-je jamais ? »
« Jette-toi sur moi encore. J'ai plutôt aimé ça », dit Laurie, l'air malicieux, ce qu'il n'avait pas fait depuis quinze jours.
« Non merci. Je le ferai par procuration, quand ton grand-père viendra. Ne taquine pas, mais va te reposer, car tu seras debout la moitié de la nuit. Dieu te bénisse, Teddy, Dieu te bénisse ! »
Jo s'était reculée dans un coin, et comme elle finissait son discours, elle disparut précipitamment à la cuisine, où elle s'assit sur un dressoir et dit aux chats assemblés qu'elle était « heureuse, oh, si heureuse ! » tandis que Laurie partait, sentant qu'il avait fort bien mené son affaire.
« C'est le garçon le plus entremetteur que j'aie jamais vu, mais je lui pardonne et j'espère bien que Mme March arrive tout de suite », dit Hannah, avec un air de soulagement, quand Jo annonça la bonne nouvelle.
Meg eut une joie tranquille, puis médita sur la lettre, tandis que Jo mettait la chambre de malade en ordre, et Hannah « improvisa une couple de tartes au cas où il y aurait de la compagnie inattendue ». Un souffle d'air frais sembla souffler dans la maison, et quelque chose de mieux que le soleil éclaira les pièces calmes. Tout parut sentir le changement plein d'espoir. L'oiseau de Beth se mit à gazouiller de nouveau, et une rose à demi éclose fut découverte sur le buisson d'Amy à la fenêtre. Les feux semblaient brûler avec une gaîté inhabituelle, et chaque fois que les filles se rencontraient, leurs visages pâles s'éclairaient d'un sourire tandis qu'elles s'étreignaient, chuchotant avec encouragement : « Mère arrive, chère ! Mère arrive ! » Tous se réjouissaient sauf Beth. Elle gisait dans cette lourde stupeur, également inconsciente de l'espoir et de la joie, du doute et du danger. C'était un spectacle pitoyable, le visage jadis rosé si changé et vide, les mains jadis actives si faibles et amaigries, les lèvres jadis souriantes tout à fait muettes, et les cheveux jadis jolis et bien soignés épars, rudes et emmêlés sur l'oreiller. Tout le jour elle resta ainsi, ne s'éveillant que de temps à autre pour marmonner, « Eau ! » avec des lèvres si desséchées qu'elles pouvaient à peine former le mot. Tout le jour Jo et Meg planèrent sur elle, veillant, attendant, espérant, et se confiant en Dieu et en Mère, et tout le jour la neige tomba, le vent amer ragea, et les heures traînèrent lentement. Mais la nuit vint enfin, et chaque fois que l'horloge sonnait, les sœurs, toujours assises de chaque côté du lit, se regardaient avec des yeux qui s'éclairaient, car chaque heure rapprochait le secours. Le docteur était venu dire qu'un changement, en bien ou en mal, aurait probablement lieu vers minuit, heure à laquelle il reviendrait.
Hannah, tout à fait épuisée, s'étendit sur le canapé au pied du lit et s'endormit profondément, M. Laurence marcha de long en large dans le salon, sentant qu'il aimerait mieux faire face à une batterie de rebelles que au visage de Mme March comme elle entrait. Laurie gisait sur le tapis, feignant de se reposer, mais fixant le feu du regard avec l'air pensif qui rendait ses yeux noirs si doux et si clairs.
Les filles n'oublièrent jamais cette nuit, car aucun sommeil ne leur vint tandis qu'elles gardaient leur veille, avec ce sentiment affreux d'impuissance qui nous vient aux heures pareilles.
« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais », chuchota Meg avec ferveur.
« Si Dieu épargne Beth, j'essaierai de l'aimer et de le servir toute ma vie », répondit Jo, avec un égal fervor.
« Je voudrais n'avoir pas de cœur, il fait si mal », soupira Meg, après un silence.
« Si la vie est souvent aussi dure que ça, je ne vois pas comment nous la passerons jamais », ajouta sa sœur avec abattement.
Ici l'horloge sonna minuit, et toutes deux s'oublièrent en regardant Beth, car elles crurent un changement passer sur son visage blême. La maison était silencieuse comme la mort, et rien que le gémissement du vent ne rompait le profond silence. Hannah endormie dormait, et personne sauf les sœurs ne vit l'ombre pâle qui sembla tomber sur le petit lit. Une heure passa, et rien n'arriva sinon le départ silencieux de Laurie pour la gare. Une autre heure, toujours personne ne vint, et de anxieuses craintes de retard dans la tempête, ou d'accidents en chemin, ou, pire de tout, d'un grand chagrin à Washington, hantèrent les filles.
Il était passé deux heures, quand Jo, qui se tenait à la fenêtre pensant combien le monde avait l'air morne dans son linceul de neige, entendit un mouvement près du lit, et se tournant vite, vit Meg à genoux devant le fauteuil confortable de leur mère avec le visage caché. Une crainte affreuse passa froidement sur Jo, comme elle pensa, « Beth est morte, et Meg a peur de me le dire ».
Elle fut à son poste en un instant, et à ses yeux excités un grand changement sembla s'être produit. La rougeur de fièvre et l'air de douleur avaient disparu, et le cher petit visage avait l'air si pâle et si paisible dans son entier repos que Jo ne sentit nul désir de pleurer ou de se lamenter. Se penchant bas sur cette sœur qui lui était la plus chère, elle baisa le front humide avec son cœur sur les lèvres, et murmura doucement, « Adieu, ma Beth. Adieu ! »
Comme éveillée par le mouvement, Hannah sortit de son sommeil, se hâta vers le lit, regarda Beth, lui tâta les mains, écouta ses lèvres, et puis, jetant son tablier sur sa tête, s'assit pour se balancer d'avant en arrière, s'écriant à mi-voix : « La fièvre a tourné, elle dort naturellement, sa peau est humide, et elle respire aisément. Loué soit-il ! Oh, mon Dieu, mon Dieu ! »
Avant que les filles pussent croire la heureuse vérité, le docteur vint la confirmer. C'était un homme simple, mais elles trouvèrent son visage tout céleste quand il sourit et dit, avec un regard de père : « Oui, mes chères, je crois que la petite fille s'en tirera cette fois. Gardez la maison tranquille, laissez-la dormir, et quand elle se réveillera, donnez-lui... »
Ce qu'elles devaient donner, ni l'une ni l'autre n'entendit, car toutes deux se glissèrent dans le hall sombre, et, s'asseyant sur les marches, se serrèrent l'une contre l'autre, se réjouissant avec des cœurs trop pleins pour des paroles. Quand elles revinrent pour être embrassées et cajolées par la fidèle Hannah, elles trouvèrent Beth gisant, comme elle avait coutume de le faire, la joue sur la main, la pâleur affreuse partie, et respirant tranquillement, comme si elle venait de s'endormir.
« Si seulement Mère pouvait venir maintenant ! » dit Jo, comme la nuit d'hiver commençait à décroître.
« Vois », dit Meg, arrivant avec une rose blanche à demi éclose, « je pensais que celle-ci serait à peine prête pour être posée dans la main de Beth demain si elle — nous quittait. Mais elle a fleuri dans la nuit, et maintenant je veux la mettre dans mon vase ici, afin que quand la chérie se réveillera, la première chose qu'elle verra soit la petite rose, et le visage de Mère. »
Jamais le soleil ne s'était levé si magnifiquement, et jamais le monde n'avait semblé si charmant qu'il le parut aux yeux lourds de Meg et Jo, comme elles regardaient au dehors dans le matin naissant, quand leur longue et triste veille fut finie.
« Ça ressemble à un monde de fées », dit Meg, souriant pour elle-même, comme elle se tenait derrière le rideau, regardant l'éblouissante vue.
« Écoutez ! » s'écria Jo, se levant d'un bond.
Oui, il y eut un son de cloches à la porte en bas, un cri de Hannah, et puis la voix de Laurie disant dans un chuchotement joyeux : « Filles, elle est arrivée ! Elle est arrivée ! »