Français
Chapitre 19 : CHAPITRE DIX-NEUF
CHAPITRE DIX-NEUF LE TESTAMENT D’AMY
Tandis que ces choses se passaient à la maison, Amy traversait de durs moments chez la tante March. Elle ressentait son exil profondément, et, pour la première fois de sa vie, elle comprit combien on l’aimait et la choyait au foyer. La tante March ne choyait personne ; elle ne l’approuvait pas, mais elle voulait être bonne, car la petite fille bien élevée lui plaisait beaucoup, et la tante March avait au fond de son vieux cœur une tendre place pour les enfants de son neveu, bien qu’elle ne jugeât pas convenable de l’avouer. Elle faisait vraiment de son mieux pour rendre Amy heureuse, mais, mon Dieu, quelles erreurs elle commettait. Certaines personnes âgées gardent un cœur de jeune fille en dépit des rides et des cheveux blancs, peuvent compatir aux petits soucis et aux joies des enfants, les mettent à l’aise, et savent cacher de sages leçons sous d’agréables jeux, donnant et recevant l’amitié de la plus douce des manières. Mais la tante March n’avait pas ce don, et elle tourmentait beaucoup Amy avec ses règles et ses ordres, ses manières guindées, et ses longs discours ennuyeux. Trouvant l’enfant plus docile et aimable que sa sœur, la vieille dame se crut le devoir de contrer, autant que possible, les mauvais effets de la liberté et de l’indulgence du foyer. Aussi prit-elle Amy par la main, et la instruisit comme elle-même avait été instruite soixante ans plus tôt, procédé qui porta l’effroi dans l’âme d’Amy, et la fit se sentir comme une mouche dans la toile d’une araignée très stricte.
Elle devait laver les tasses chaque matin, et faire briller les cuillères surannées, la grasse théière d’argent, et les verres jusqu’à ce qu’ils luisent. Puis elle devait épousseter la pièce, et quelle tâche pénible c’était. Pas une parcelle n’échappait à l’œil de la tante March, et tout le mobilier avait des pieds en griffe et beaucoup de sculpture, que l’on ne parvenait jamais à dépoussiérer à sa satisfaction. Ensuite il fallait nourrir Polly, peigner le chien d’appartement, et faire une douzaine d’allées et venues à l’étage et en bas pour chercher des choses ou transmettre des ordres, car la vieille dame était très boiteuse et quittait rarement son grand fauteuil. Après ces labeurs fatigants, elle devait faire ses leçons, qui étaient un épreuve quotidienne de toutes les vertus qu’elle possédait. Alors seulement elle avait droit à une heure d’exercice ou de jeu, et ne la savourait-elle pas ?
Laurie venait chaque jour, et cajolait la tante March jusqu’à ce qu’Amy fût autorisée à sortir avec lui, et alors ils se promenaient et chevauchaient et passaient de moments capitales. Après le dîner, elle devait lire à haute voix, et rester tranquille pendant que la vieille dame dormait, ce qu’elle faisait d’ordinaire pendant une heure, s’assoupissant dès la première page. Puis paraissaient le patchwork ou les serviettes, et Amy cousait avec une soumission extérieure et une rébellion intérieure jusqu’au crépuscule, moment où elle pouvait s’amuser à sa guise jusqu’à l’heure du thé. Les soirées étaient le pire de tout, car la tante March se mettait à raconter de longues histoires de sa jeunesse, si insupportablement ennuyeuses qu’Amy était toujours prête à aller au lit, avec l’intention de pleurer sur son sort cruel, mais s’endormant d’ordinaire avant d’avoir versé plus qu’une larme ou deux.
S’il n’y avait eu Laurie, et la vieille Esther, la domestique, elle sentait qu’elle n’aurait jamais pu passer à travers ce temps affreux. Le perroquet à lui seul suffisait à la rendre folle, car il sentit bientôt qu’elle ne l’admirait pas, et se vengea en se montrant aussi malicieux que possible. Il tirait ses cheveux chaque fois qu’elle s’approchait de lui, renversait son pain au lait pour la contrarier quand elle venait de nettoyer sa cage, faisait aboyer Mop en le picorant pendant que Madame sommeillait, l’insultait devant du monde, et se conduisait à tous égards comme un vieil oiseau répréhensible. Elle ne pouvait pas non plus supporter le chien, une bête grasse et maussade qui grondait et glapissait après elle quand elle le toiletrait, et qui se couchait sur le dos, toutes pattes en l’air et avec une expression de figure idiote, quand il voulait quelque chose à manger, ce qui arrivait une douzaine de fois par jour. La cuisinière était d’humeur mauvaise, le vieux cocher était sourd, et Esther la seule qui remarquât jamais la jeune demoiselle.
Esther était une Française, qui vivait avec « Madame », comme elle nommait sa maîtresse, depuis de nombreuses années, et qui plutôt tyrannisait la vieille dame, laquelle ne pouvait se passer d’elle. Son vrai nom était Estelle, mais la tante March lui ordonna de le changer, et elle obéit, à condition qu’on ne lui demandât jamais de changer de religion. Elle prit Mademoiselle en affection, et l’amusait beaucoup avec d’étranges récits de sa vie en France, quand Amy s’asseyait avec elle pendant qu’elle préparait les dentelles de Madame. Elle lui permettait aussi d’errer dans la grande maison, et d’examiner les choses curieuses et jolies entassées dans les grandes armoires et les coffres anciens, car la tante March amassait comme une pie. Le grand plaisir d’Amy était un cabinet indien, plein de tiroirs bizarres, de petites casiers, et de cachettes, où étaient gardés toutes sortes d’ornements, les uns précieux, les autres simplement curieux, tous plus ou moins antiques. Examiner et ranger ces choses donnait à Amy une grande satisfaction, surtout les écrins, dans lesquels, sur des coussins de velours, reposaient les parures qui avaient orné une belle quarante ans plus tôt. Il y avait le garnit de grenats que la tante March portait quand elle fut présentée, les perles que son père lui donna le jour de ses noces, les diamants de son amant, les bagues et épingles de deuil en jais, les médaillons singuliers, avec portraits d’amis morts et saules pleureurs faits de cheveux à l’intérieur, les bracelets de bébé qu’avait portés sa petite fille unique, la grande montre de l’oncle March, avec le sceau rouge que tant de mains enfantines avaient manié, et dans une boîte à part gisait l’alliance de la tante March, trop petite désormais pour son doigt gras, mais mise soigneusement de côté comme le plus précieux de tous les joyaux.
« Laquelle Mademoiselle choisirait-elle si elle avait son gré ? » demanda Esther, qui s’asseyait toujours près de là pour surveiller et enfermer les valeurs.
« J’aime le mieux les diamants, mais il n’y a pas de collier parmi eux, et j’aime les colliers, ils vont si bien. Je choisirais ceci si j’osais », répondit Amy, regardant avec grande admiration un chapelet de grains d’or et d’ébène d’où pendait une lourde croix de même.
« Moi aussi je convoite cela, mais non comme collier. Ah non ! Pour moi c’est un rosaire, et comme tel je l’emploierais comme une bonne catholique », dit Esther, contemplant l’objet superbe avec envie.
« Est-ce fait pour servir comme le chapelet de grains de bois parfumé que vous accrochez au-dessus de votre miroir ? » demanda Amy.
« Vraiment oui, pour prier. Il plairait aux saints qu’on usât d’un si beau rosaire plutôt que de le porter comme un vain bijou. »
« Vous semblez tirer grand réconfort de vos prières, Esther, et vous descendez toujours l’air calme et satisfait. J’aimerais pouvoir en faire autant. »
« Si Mademoiselle était catholique, elle trouverait le vrai réconfort, mais comme cela n’est pas, il serait bon que vous alliez à part chaque jour pour méditer et prier, comme la bonne maîtresse que je servais avant Madame. Elle avait une petite chapelle, et y trouvait soulagement à bien des peines. »
« Serait-il bien pour moi de le faire aussi ? » demanda Amy, qui dans sa solitude sentait le besoin d’un secours quelconque, et trouvait qu’elle avait tendance à oublier son petit livre, maintenant que Beth n’était pas là pour le lui rappeler.
« Ce serait excellent et charmant, et je disposerai volontiers du petit cabinet de toilette pour vous si cela vous plaît. Ne dites rien à Madame, mais quand elle dort allez vous asseoir seule un moment pour penser de bonnes pensées, et priez le cher Dieu de préserver votre sœur. »
Esther était vraiment pieuse, et sincère en ses conseils, car elle avait le cœur affectueux, et se sentait beaucoup pour les sœurs dans leur anxiété. Amy aima l’idée, et lui donna congé d’arranger le petit placard près de sa chambre, espérant que cela lui ferait du bien.
« Je voudrais savoir où toutes ces jolies choses iront quand la tante March mourra », dit-elle, remettant lentement le rosaire luisant et fermant les écrins l’un après l’autre.
« À vous et à vos sœurs. Je le sais, Madame se confie à moi. J’ai été témoin de son testament, et il en sera ainsi », chuchota Esther en souriant.
« Comme c’est bien ! Mais je voudrais qu’elle nous les donnât maintenant. La procrastination n’est pas agréable », observa Amy, jetant un dernier regard aux diamants.
« Il est trop tôt encore pour que les jeunes demoiselles portent ces choses. La première qui sera fiancée aura les perles, Madame l’a dit, et j’ai la fantaisie que la petite bague de turquoise vous sera donnée quand vous partirez, car Madame approuve votre bonne conduite et vos charmantes manières. »
« Pensez-vous ? Oh, je serai un agneau, si je peux seulement avoir cette belle bague ! Elle est bien plus jolie que celle de Kitty Bryant. J’aime après tout la tante March. » Et Amy essaya la bague bleue avec un visage ravi et une ferme résolution de la mériter.
Dès ce jour elle fut un modèle d’obéissance, et la vieille dame admira avec complaisance le succès de son éducation. Esther équipa le placard d’une petite table, y plaça un tabouret, et au-dessus un tableau pris dans l’une des chambres fermées. Elle pensa qu’il n’avait guère de valeur, mais, comme il était approprié, elle l’emprunta, sachant bien que Madame ne le saurait jamais, ni ne s’en soucierait si elle le savait. C’était pourtant une copie très précieuse de l’un des tableaux célèbres du monde, et les yeux d’Amy, amants de la beauté, ne se lassaient jamais de lever vers le doux visage de la Mère Divine, tandis que ses tendres pensées pour la sienne étaient occupées en son cœur. Sur la table elle posa son petit testament et son recueil de cantiques, garda un vase toujours plein des plus belles fleurs que Laurie lui apportait, et venait chaque jour « s’asseoir seule » pensant de bonnes pensées, et priant le cher Dieu de préserver sa sœur. Esther lui avait donné un rosaire de grains noirs avec une croix d’argent, mais Amy le suspendit et ne s’en servit pas, doutant de sa convenance pour des prières protestantes.
La petite fille était très sincère en tout ceci, car laissée seule hors du nid sûr du foyer, elle sentait si douloureusement le besoin de quelque main amie à laquelle se tenir, qu’elle se tourna instinctivement vers l’Ami fort et tendre, dont l’amour paternel entoure le plus étroitement Ses petits enfants. Elle regrettait le secours de sa mère pour se comprendre et se gouverner, mais ayant été instruite où regarder, elle fit de son mieux pour trouver le chemin et y marcher avec confiance. Mais Amy était une jeune pèlerine, et en ce moment son fardeau lui semblait très lourd. Elle tâchait d’oublier elle-même, de rester gaie, et d’être satisfaite de faire le bien, bien que nul ne le vît ni ne le louât. Dans son premier effort à être très, très bonne, elle décida de faire son testament, comme l’avait fait la tante March, afin que, si elle tombait malade et mourait, ses biens fussent justement et généreusement partagés. Il lui en coûta une douleur rien que de penser à quitter les petits trésors qui à ses yeux étaient aussi précieux que les joyaux de la vieille dame.
Pendant l’une de ses heures de jeu elle rédigea le document important aussi bien qu’elle put, avec un peu d’aide d’Esther pour certains termes légaux, et quand la Française au bon cœur eut signé son nom, Amy se sentit soulagée et le mit de côté pour le montrer à Laurie, qu’elle voulait comme second témoin. Comme c’était un jour de pluie, elle monta à l’étage pour s’amuser dans une des grandes chambres, et emmena Polly pour compagnie. Dans cette pièce il y avait une armoire pleine de costumes surannés avec lesquels Esther la laissait jouer, et son amusement favori était de se vêtir des brocarts fanés, et de se pavaner de long en large devant le grand miroir, faisant de majestueuses révérences, et traînant sa robe avec un bruissement qui réjouissait ses oreilles. Si occupée était-elle ce jour-là qu’elle n’entendit pas la sonnette de Laurie ni ne vit son visage se glisser pour regarder pendant qu’elle défilait gravement, éventant son éventail et hochant la tête, sur laquelle elle portait un grand turban rose, contrastant bizarrement avec sa robe de brocart bleu et sa jupe ouatée jaune. Elle était obligée de marcher prudemment, car elle avait des souliers à hauts talons, et, comme Laurie le dit plus tard à Jo, c’était un spectacle comique de la voir minauder dans son habit gai, avec Polly qui se dandinait et se rengorgeait juste derrière elle, l’imitant du mieux qu’il pouvait, et s’arrêtant parfois pour rire ou s’écrier : « Sommes-nous pas fines ? Avance, espèce de horreur ! Tais-toi ! Embrasse-moi, chérie ! Ha ! Ha ! »
Ayant avec peine retenu une explosion de gaieté, de crainte d’offenser Sa Majesté, Laurie frappa et fut gracieusement reçu.
« Asseyez-vous et reposez-vous pendant que je range ceci, ensuite je veux vous consulter sur une affaire très sérieuse », dit Amy, quand elle eut montré sa splendeur et poussé Polly dans un coin. « Cet oiseau est la croix de ma vie », continua-t-elle, ôtant la montagne rose de sa tête, tandis que Laurie s’asseyait à califourchon sur une chaise.
« Hier, quand la tante dormait et que j’essayais d’être silencieuse comme une souris, Polly s’est mis à crier et à battre des ailes dans sa cage, alors je suis allée le laisser sortir, et j’ai trouvé une grosse araignée là. Je l’ai poussée dehors, et elle a couru sous le bibliothèque. Polly est allé droit derrière elle, s’est baissé et a guigné sous le bibliothèque, disant, à sa façon drôle, avec un clin d’œil : “Sors faire un tour, ma chère.” Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, ce qui a fait jurer Poll, et la tante s’est réveillée et nous a grondés tous les deux. »
« L’araignée a-t-elle accepté l’invitation du vieux ? » demanda Laurie en bâillant.
« Oui, elle est sortie, et Polly s’est enfui tout effrayé, et a grimpé sur la chaise de la tante, criant : “Attrape-la ! Attrape-la ! Attrape-la !” pendant que je poursuivais l’araignée. »
« C’est un mensonge ! Oh, Seigneur ! » cria le perroquet, picorant les orteils de Laurie.
« Je tordrais ton cou si tu étais à moi, vieille torture », cria Laurie, secouant son poing vers l’oiseau, qui mit la tête de côté et croassa gravement : « Alléluia ! bénisse tes boutons, chérie ! »
« Maintenant je suis prête », dit Amy, fermant l’armoire et tirant un papier de sa poche. « Je veux que vous lisiez cela, s’il vous plaît, et me disiez si c’est légal et droit. J’ai senti que je le devais, car la vie est incertaine et je ne veux aucune mauvaise humeur sur ma tombe. »
Laurie se mordit les lèvres, et se détournant un peu de l’oratrice pensive, lut le document suivant, avec une gravité louable, vu l’orthographe :
MON DERNIER TESTAMENT ET VOLONTÉ
Moi, Amy Curtis March, étant saine d’esprit, donne et lègue tous mes biens terrestres — à savoir : — nommément
À mon père, mes meilleurs tableaux, croquis, cartes, et œuvres d’art, cadres compris. Aussi mes 100 $, pour en faire ce qu’il veut.
À ma mère, tous mes habits, excepté le tablier bleu à poches — aussi mon portrait, et ma médaille, avec beaucoup d’amour.
À ma chère sœur Margaret, je donne ma bague de turquoise (si je l’obtiens), aussi ma boîte verte avec les colombes dessus, aussi mon morceau de vraie dentelle pour son cou, et mon croquis d’elle en souvenir de sa « petite fille ».
À Jo je lègue mon fermoir de poitrine, celui raccommodé à la cire à cacheter, aussi mon encrier de bronze — elle a perdu le couvercle — et mon lapin en plâtre des plus précieux, parce que je regrette d’avoir brûlé son histoire.
À Beth (si elle me survit) je donne mes poupées et le petit bureau, mon éventail, mes cols de lin et mes nouvelles pantoufles si elle peut les mettre étant maigre quand elle guérira. Et je lui laisse ici mon regret d’avoir jamais tourné en ridicule la vieille Joanna.
À mon ami et voisin Theodore Laurence je lègue mon portfolio en carton-pâte, mon modèle de cheval en argile bien qu’il ait dit qu’il n’avait pas de cou. Aussi en retour de sa grande bonté dans l’heure d’affliction un de mes ouvrages d’art qu’il aime, Notre-Dame est le meilleur.
À notre vénérable bienfaiteur M. Laurence je laisse ma boîte pourpre avec un miroir au couvercle qui sera bien pour ses plumes et lui rappellera la fille disparue qui le remercie de ses faveurs envers sa famille, surtout Beth.
Je souhaite que ma camarade favorite Kitty Bryant ait le tablier de soie bleue et ma bague à grain d’or avec un baiser.
À Hannah je donne la cartonnière qu’elle voulait et tout le patchwork que je laisse en espérant qu’elle « se souviendra de moi, quand tu le verras ».
Et maintenant ayant disposé de mes biens les plus précieux j’espère que tous seront satisfaits et ne blâmeront pas la morte. Je pardonne à tous, et espère que nous nous retrouverons quand la trompette sonnera. Amen.
À ce testament et volonté j’appose ma main et sceau ce 20e jour de nov. Anno Domini 1861.
Amy Curtis March
Témoins :
Estelle Valnor, Theodore Laurence.
Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy expliqua qu’il devait le récrire à l’encre et le sceller pour elle convenablement.
« Qu’est-ce qui vous a mis cela dans la tête ? Quelqu’un vous a-t-il parlé de Beth donnant ses choses ? » demanda Laurie sobrement, comme Amy plaçait devant lui un bout de ruban rouge, de la cire à cacheter, une bougie et un encrier.
Elle expliqua, puis demanda avec anxiété : « Qu’y a-t-il au sujet de Beth ? »
« Je regrette d’avoir parlé, mais comme je l’ai fait, je vous le dirai. Elle s’est sentie si mal un jour qu’elle a dit à Jo qu’elle voulait donner son piano à Meg, ses chats à vous, et la pauvre vieille poupée à Jo, qui l’aimerait pour elle. Elle regrettait d’avoir si peu à donner, et laissa des mèches de cheveux au reste de nous, et son meilleur amour à Grand-père. Elle n’a jamais pensé à un testament. »
Laurie signait et scellait en parlant, et ne leva pas les yeux avant qu’une grande larme ne tombât sur le papier. Le visage d’Amy était plein de peine, mais elle dit seulement : « Les gens ne mettent-ils pas une sorte de post-scriptum à leurs testaments, parfois ? »
« Oui, ils les appellent “codicilles”. »
« Mettez-en un au mien alors, que je souhaite qu’on me coupe toutes mes boucles, et qu’on les donne autour à mes amis. J’avais oublié, mais je le veux fait bien que cela gâte mon apparence. »
Laurie l’ajouta, souriant au dernier et plus grand sacrifice d’Amy. Puis il l’amusa pendant une heure, et s’intéressa beaucoup à toutes ses épreuves. Mais quand il vint à partir, Amy le retint pour chuchoter avec des lèvres tremblantes : « Y a-t-il vraiment un danger pour Beth ? »
« J’en ai peur, mais nous devons espérer le mieux, alors ne pleurez pas, chère. » Et Laurie passa son bras autour d’elle avec un geste fraternel qui fut très réconfortant.
Quand il fut parti, elle alla à sa petite chapelle, et s’asseyant dans le crépuscule, pria pour Beth, avec des larmes coulantes et un cœur douloureux, sentant qu’un million de bagues de turquoise ne la consolerait pas de la perte de sa douce petite sœur.