Français
Chapitre 20 : CHAPITRE VINGT
CHAPITRE VINGT CONFIDENTIEL
Je ne crois pas avoir de mots pour raconter la rencontre de la mère et de ses filles. De telles heures sont belles à vivre, mais très difficiles à décrire ; je laisserai donc libre cours à l’imagination de mes lecteurs, me contentant de dire que la maison était pleine d’un bonheur sincère, et que le tendre espoir de Meg fut réalisé, car lorsque Beth s’éveilla de ce long sommeil guérisseur, les premiers objets sur lesquels ses yeux se posèrent furent la petite rose et le visage de Maman. Trop faible pour s’étonner de quoi que ce fût, elle se contenta de sourire et de se blottir contre les bras aimants qui l’entouraient, sentant que ce désir affamé était enfin assouvi. Puis elle se rendormit, et les filles se mirent au service de leur mère, car celle-ci ne voulait pas détacher la main maigre qui se cramponnait à la sienne même dans le sommeil.
Hannah avait « dressé » un déjeuner stupéfiant pour la voyageuse, ne trouvant d’autre moyen d’évacuer son excitation, et Meg et Jo nourrirent leur mère comme de jeunes cigognes bien obéissantes, tout en écoutant le récit murmuré de l’état du père, de la promesse de M. Brooke de rester pour le soigner, des retards que la tempête avait causés sur le chemin du retour, et du réconfort indicible que le visage plein d’espoir de Laurie lui avait procuré à son arrivée, épuisée par la fatigue, l’anxiété et le froid.
Quelle journée étrange et pourtant agréable ce fut. Si brillante et si gaie dehors, comme si le monde entier était sorti pour accueillir la première neige. Si calme et si reposante dedans, car tous dormaient, épuisés par les veilles, et un silence de sabbat régnait dans la maison, tandis que Hannah, hochant de la tête, montait la garde à la porte. Avec un sentiment bienheureux de fardeaux enlevés, Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués, et reposèrent comme des bateaux battus par la tempête en sûreté à l’ancre dans un port tranquille. Mme March ne voulut pas quitter le chevet de Beth, mais se reposa dans le grand fauteuil, s’éveillant souvent pour regarder, toucher et veiller sur son enfant, comme un avare sur un trésor retrouvé.
Laurie, pendant ce temps, s’était empressé d’aller consoler Amy, et raconta son histoire si bien que la tante March en vint littéralement à « renifler » elle-même, et ne dit pas une seule fois : « Je vous l’avais bien dit ». Amy se montra si remarquable en cette occasion que je crois que les bonnes pensées de la petite chapelle commencèrent vraiment à porter fruit. Elle sécha vite ses larmes, contint son impatience de voir sa mère, et ne pensa même pas à la bague de turquoise, quand la vieille dame approuva chaleureusement l’opinion de Laurie qu’elle s’était conduite « comme une petite femme admirable ». Même Polly sembla impressionnée, car il l’appela bonne fille, bénit ses boutons, et la pria d’« venir faire un tour, chère », du ton le plus affable. Elle serait très volontiers sortie profiter du brillant temps hivernal, mais découvrant que Laurie tombait de sommeil malgré de virils efforts pour le cacher, elle le persuada de se reposer sur le canapé, pendant qu’elle écrivait un mot à sa mère. Elle y mit longtemps, et quand elle revint, il était étendu, les deux bras sous la tête, profondément endormi, tandis que la tante March avait tiré les rideaux et était assise, ne faisant rien, dans un rare accès de bonté.
Au bout d’un moment, on commença à penser qu’il ne se réveillerait pas avant la nuit, et je ne suis pas sûre qu’il l’aurait fait, n’eût été le cri de joie d’Amy à la vue de sa mère qui le tira efficacement de son sommeil. Il y avait probablement beaucoup de petites filles heureuses dans la ville et autour ce jour-là, mais il est de mon opinion privée qu’Amy était la plus heureuse de toutes, quand elle s’assit sur les genoux de sa mère et lui raconta ses épreuves, recevant consolation et dédommagement sous la forme de sourires approbateurs et de tendres caresses. Elles étaient seules ensemble dans la chapelle, à laquelle sa mère ne s’opposa pas quand son but lui fut expliqué.
« Au contraire, cela me plaît beaucoup, ma chère », dit-elle en regardant du chapelet poussiéreux au petit livre bien usé, et au joli tableau avec sa guirlande de verdure. « C’est un excellent parti d’avoir un endroit où nous puissions aller pour être tranquilles, quand les choses nous contrarient ou nous affligent. Il y a bien des moments difficiles dans cette vie qui est la nôtre, mais nous pouvons toujours les supporter si nous demandons du secours de la bonne manière. Je crois que ma petite fille est en train d’apprendre cela. »
« Oui, Maman, et quand je rentrerai à la maison je veux avoir un coin dans le grand placard pour mettre mes livres et la copie de ce tableau que j’ai essayé de faire. Le visage de la femme n’est pas réussi, il est trop beau pour que je le dessine, mais le bébé est mieux fait, et je l’aime beaucoup. J’aime à penser qu’Il a été un petit enfant autrefois, car alors je ne me sens pas si loin, et cela m’aide. »
Comme Amy montrait du doigt le Christ enfant souriant sur les genoux de sa Mère, Mme March vit quelque chose sur la main levée qui la fit sourire. Elle ne dit rien, mais Amy comprit le regard, et après une pause d’une minute, elle ajouta gravement : « Je voulais vous parler de cela, mais je l’ai oublié. La tante m’a donné la bague aujourd’hui. Elle m’a appelée près d’elle et m’a embrassée, et l’a passée à mon doigt, et a dit que j’étais son honneur, et qu’elle aimerait me garder toujours. Elle a donné ce drôle de garde pour maintenir la turquoise, car elle est trop grande. J’aimerais les porter, Maman, puis-je ? »
« Elles sont très jolies, mais je trouve que tu es un peu jeune pour de tels ornements, Amy », dit Mme March, regardant la petite main potelée, avec la bande de pierres bleu ciel à l’index, et le garde bizarre formé de deux petites mains dorées jointes.
« Je vais essayer de ne pas être vaniteuse », dit Amy. « Je ne crois pas que je l’aime seulement parce qu’elle est si jolie, mais je veux la porter comme la fille de l’histoire portait son bracelet, pour me rappeler quelque chose. »
« Veux-tu dire la tante March ? » demanda sa mère en riant.
« Non, pour me rappeler de ne pas être égoïste. » Amy parut si sérieuse et sincère que sa mère cessa de rire, et écouta respectueusement le petit projet.
« J’ai beaucoup pensé dernièrement à mon “fagot de sottises”, et l’égoïsme en est la plus grosse, alors je vais essayer fort de le guérir, si je le peux. Beth n’est pas égoïste, et c’est pour cela que tout le monde l’aime et se sent si mal à l’idée de la perdre. Les gens ne se sentiraient pas si mal pour moi si j’étais malade, et je ne mérite pas qu’ils le soient, mais j’aimerais être aimée et regrettée par beaucoup d’amis, alors je vais essayer d’être comme Beth autant que je peux. J’ai tendance à oublier mes résolutions, mais si j’avais toujours quelque chose sur moi pour me le rappeler, je crois que je m’en sortirais mieux. Pouvons-nous essayer de cette façon ? »
« Oui, mais j’ai plus de foi dans le coin du grand placard. Porte ta bague, chérie, et fais de ton mieux. Je crois que tu réussiras, car le sincère désir d’être bonne est à moitié gagné. Maintenant je dois retourner auprès de Beth. Courage, petite fille, et nous te ramènerons bientôt à la maison. »
Ce soir-là, pendant que Meg écrivait à son père pour annoncer l’arrivée saine et sauve de la voyageuse, Jo glissa à l’étage dans la chambre de Beth, et trouvant sa mère à sa place habituelle, resta un moment à se tordre les doigts dans ses cheveux, avec un geste inquiet et un air indécis.
« Qu’y a-t-il, chérie ? » demanda Mme March, tendant la main, avec un visage qui invitait à la confidence.
« Je veux vous dire quelque chose, Maman. »
« À propos de Meg ? »
« Comme vous devinez vite ! Oui, c’est à son sujet, et bien que ce soit une petite chose, cela m’agite. »
« Beth dort. Parle bas, et dis-moi tout. Ce Moffat n’est pas venu ici, j’espère ? » demanda Mme March assez sèchement.
« Non. Je lui aurais fermé la porte au nez s’il était venu », dit Jo, s’installant sur le plancher aux pieds de sa mère. « L’été dernier Meg a laissé une paire de gants chez les Laurence et un seul a été rendu. Nous avions oublié, jusqu’à ce que Teddy me dise que M. Brooke avouait qu’il aimait Meg mais n’osait le dire, elle était si jeune et lui si pauvre. Eh bien, n’est-ce pas un état de choses épouvantable ? »
« Penses-tu que Meg se soucie de lui ? » demanda Mme March, avec un air anxieux.
« Miséricorde ! Je ne sais rien de l’amour et de ces sottises ! » s’écria Jo, avec un drôle de mélange d’intérêt et de mépris. « Dans les romans, les filles le montrent en sursautant et rougissant, en s’évanouissant, en maigrissant, et en agissant comme des sottes. Or Meg ne fait rien de tout cela. Elle mange et boit et dort comme une créature sensée, elle me regarde droit dans les yeux quand je parle de cet homme, et ne rougit qu’un tout petit peu quand Teddy plaisante sur les amoureux. Je lui défends de le faire, mais il ne m’obéit pas comme il le devrait. »
« Alors tu imagines que Meg ne s’intéresse pas à John ? »
« Qui ? » s’écria Jo, stupéfaite.
« M. Brooke. Je l’appelle “John” maintenant. Nous y avons pris l’habitude à l’hôpital, et cela lui plaît. »
« Oh, ciel ! Je sais que vous prendrez son parti. Il a été bon pour Papa, et vous ne le renverrez pas, mais laisserez Meg l’épouser, si elle le veut. Vilaine chose ! Aller dorloter Papa et vous aider, juste pour vous amadouer afin que vous l’aimiez. » Et Jo tira de nouveau sur ses cheveux d’une traction furieuse.
« Ma chère, ne te mets pas en colère pour cela, et je te dirai comment cela est arrivé. John est parti avec moi à la demande de M. Laurence, et s’est montré si dévoué à pauvre Papa que nous n’avons pas pu nous empêcher de lui vouer de l’affection. Il a été parfaitement ouvert et honnête au sujet de Meg, car il nous a dit qu’il l’aimait, mais qu’il gagnerait un foyer confortable avant de lui demander de l’épouser. Il voulait seulement notre permission de l’aimer et de travailler pour elle, et le droit de se faire aimer d’elle s’il le pouvait. C’est un jeune homme vraiment excellent, et nous ne pouvions refuser de l’écouter, mais je ne consentirai pas à ce que Meg s’engage si jeune. »
« Bien sûr que non. Ce serait idiote ! Je savais qu’il y avait du mal en train. Je le sentais, et maintenant c’est pire que je ne l’imaginais. Je voudrais juste pouvoir épouser Meg moi-même, et la garder en sûreté dans la famille. »
Cet arrangement bizarre fit sourire Mme March, mais elle dit gravement : « Jo, je me confie à toi et ne souhaite pas que tu dises quoi que ce soit à Meg pour l’instant. Quand John reviendra, et que je les verrai ensemble, je pourrai mieux juger de ses sentiments envers lui. »
« Elle verra ces beaux yeux dont elle parle, et alors ce sera fini d’elle. Elle a un cœur si tendre, il fondra comme beurre au soleil si quelqu’un la regarde avec sentiment. Elle a lu les courts rapports qu’il envoyait plus que vos lettres, et m’a pincée quand j’en ai parlé, et aime les yeux bruns, et ne trouve pas John un nom laid, et elle va tomber amoureuse, et c’en est fait de la paix et des jeux, et des moments coquets ensemble. Je vois tout ! Ils iront faire les amoureux dans la maison, et il faudra nous cacher. Meg sera absorbée et plus bonne à rien pour moi. Brooke grattera une fortune je ne sais comment, l’emportera, et fera un trou dans la famille, et je me briserai le cœur, et tout sera abominablement inconfortable. Oh, mon Dieu ! Pourquoi n’avons-nous pas tous été des garçons, alors il n’y aurait pas eu d’ennuis. »
Jo appuya son menton sur ses genoux dans une attitude désolée et secoua le poing vers le répréhensible John. Mme March soupira, et Jo leva les yeux avec un air de soulagement.
« Vous n’aimez pas cela, Maman ? J’en suis contente. Envoyons-le promener, et ne disons pas un mot de tout cela à Meg, mais soyons tous heureux ensemble comme nous l’avons toujours été. »
« J’ai eu tort de soupirer, Jo. Il est naturel et juste que vous alliez toutes un jour dans vos propres foyers, mais je veux garder mes filles aussi longtemps que je le peux, et je suis fâchée que cela soit arrivé si tôt, car Meg n’a que dix-sept ans et il faudra quelques années avant que John puisse lui fonder un foyer. Ton père et moi sommes convenus qu’elle ne s’engagera en rien, ni ne se mariera, avant vingt ans. Si elle et John s’aiment, ils peuvent attendre, et éprouver cet amour en le faisant. Elle a de la conscience, et je ne crains pas qu’elle le traite mal. Ma jolie, tendre cœur ! J’espère que les choses iront heureusement pour elle. »
« N’aimeriez-vous pas mieux la voir épouser un homme riche ? » demanda Jo, comme la voix de sa mère hésitait un peu sur les derniers mots.
« L’argent est une chose bonne et utile, Jo, et j’espère que mes filles ne ressentiront jamais trop amèrement le besoin de lui, ni ne seront tentées par trop de lui. J’aimerais savoir John fermement établi dans quelque bonne affaire, qui lui donne un revenu assez grand pour rester hors de dettes et mettre Meg à l’aise. Je n’ambitionne pas pour mes filles une fortune splendide, une position à la mode, ou un grand nom. Si rang et argent viennent avec l’amour et la vertu, aussi, je les accepterais avec gratitude, et jouirais de votre bonne fortune, mais je sais, par expérience, combien de vrai bonheur on peut avoir dans une petite maison simple, où le pain quotidien est gagné, et où quelques privations donnent de la douceur aux rares plaisirs. Je suis contente de voir Meg commencer humblement, car si je ne me trompe, elle sera riche de la possession du cœur d’un bon homme, et cela vaut mieux qu’une fortune. »
« Je comprends, Maman, et suis tout à fait d’accord, mais je suis déçue pour Meg, car j’avais projeté de la voir épouser Teddy un jour et s’asseoir sur les genoux du luxe tous ses jours. Ne serait-ce pas agréable ? » demanda Jo, levant les yeux avec un visage plus radieux.
« Il est plus jeune qu’elle, tu sais », commença Mme March, mais Jo l’interrompit…
« Seulement un peu, il est vieux pour son âge, et grand, et peut être tout à fait adulte dans ses manières s’il veut. Puis il est riche et généreux et bon, et nous aime tous, et je dis que c’est dommage que mon plan soit gâché. »
« Je crains que Laurie ne soit guère assez adulte pour Meg, et tout à fait trop girouette en ce moment pour que quiconque compte sur lui. Ne fais pas de plans, Jo, mais laisse le temps et leurs propres cœurs marier tes amis. Nous ne pouvons pas nous mêler sûrement de telles affaires, et ferions mieux de ne pas mettre dans nos têtes ce “fatras romantique” comme tu l’appelles, de peur que cela ne gâte notre amitié. »
« Eh bien, je n’en ferai rien, mais je déteste voir les choses aller toutes de travers et s’embrouiller, alors qu’une tirée ici et un coup de ciseaux là remettraient tout droit. Je voudrais que porter des fers à repasser sur la tête nous empêche de grandir. Mais les bourgeons seront roses, et les chatons chats, tant pis ! »
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fers à repasser et de chats ? » demanda Meg, comme elle se glissait dans la pièce avec la lettre finie à la main.
« Une de mes stupides paroles. Je vais au lit. Viens, Peggy », dit Jo, se dépliant comme un puzzle animé.
« Tout à fait juste, et bien écrit. Veuillez ajouter que je envoie mon amour à John », dit Mme March, en parcourant la lettre et la rendant.
« L’appelez-vous “John” ? » demanda Meg, souriant, ses yeux innocents baissés vers ceux de sa mère.
« Oui, il a été comme un fils pour nous, et nous lui voulons beaucoup de bien », répondit Mme March, rendant le regard d’un regard perçant.
« J’en suis contente, il est si seul. Bonne nuit, Maman, chérie. C’est si inexprimablement confortable de vous avoir ici », fut la réponse de Meg.
Le baiser que sa mère lui donna fut très tendre, et comme elle s’en allait, Mme March dit, avec un mélange de satisfaction et de regret : « Elle n’aime pas encore John, mais elle apprendra bientôt. »