Français
Chapitre 21 : CHAPITRE VINGT ET UN
CHAPITRE VINGT ET UN LAURIE FAIT DES SOTTISES, ET JO FAIT LA PAIX
Le visage de Jo était un livre ouvert le lendemain, car le secret pesait passablement sur elle, et elle trouvait difficile de ne pas avoir l’air mystérieux et important. Meg s’en aperçut, mais ne se donna pas la peine de questionner, car elle avait appris que la meilleure façon de mener Jo était par la loi des contraires ; aussi était-elle sûre d’apprendre tout si elle ne demandait rien. Elle fut donc assez surprise de voir le silence se prolonger, et Jo prendre un air protecteur qui agaça sérieusement Meg, laquelle répliqua par un maintien de réserve digne et se dévoua à sa mère. Jo resta ainsi à elle-même, car Mme March avait repris sa place d’infirmière et lui avait ordonné de se reposer, de prendre de l’exercice et de s’amuser après sa longue réclusion. Amy étant partie, Laurie était son seul refuge, et tout en appréciant sa compagnie, elle le redoutait quelque peu en ce moment, car c’était un taquin incorrigible, et elle craignait qu’il ne lui soutire le secret.
Elle avait bien raison, car le garçon, amateur de méfaits, n’eut pas plus tôt soupçonné un mystère qu’il s’appliqua à le découvrir, menant Jo une vie d’enfer. Il cajola, corrompit, ridiculisa, menaça et gronda ; feignit l’indifférence pour surprendre la vérité ; déclara qu’il savait, puis qu’il s’en moquait ; et enfin, à force de persévérance, il se convainquit que cela concernait Meg et M. Brooke. S’estimant indigné de n’avoir pas été mis dans la confidence de son précepteur, il mit son esprit au travail pour imaginer une représaille convenable à cet affront.
Meg, de son côté, avait apparemment oublié l’affaire et s’absorbait dans les préparatifs du retour de son père, mais soudain un changement sembla s’opérer en elle, et, pendant un jour ou deux, elle fut tout à fait elle-même. Elle sursautait quand on lui parlait, rougissait quand on la regardait, était très silencieuse, et restait penchée sur son ouvrage, avec une expression timide et troublée. Aux questions de sa mère elle répondait qu’elle se portait très bien, et Jo la fit taire en la priant de la laisser tranquille.
« Elle le sent dans l’air — l’amour, je veux dire — et elle y va bon train. Elle a la plupart des symptômes : elle gazouille et est irritable, ne mange pas, veille la nuit, et se morfond dans les coins. Je l’ai surprise chantant la chanson qu’il lui a donnée, et une fois elle a dit “John”, comme toi, puis est devenue rouge comme un coquelicot. Que diable allons-nous faire ? » dit Jo, prête à n’importe quelle mesure, si violente fût-elle.
« Rien que d’attendre. Laisse-la, sois gentille et patiente, et le retour de Père arrangera tout », répondit sa mère.
« Voici une lettre pour toi, Meg, toute scellée. Comme c’est bizarre ! Teddy ne scelle jamais les miennes », dit Jo le lendemain, en distribuant le contenu du petit bureau de poste.
Mme March et Jo étaient plongées dans leurs affaires, quand un son échappé de Meg les fit lever les yeux pour la voir fixer sa lettre avec un visage effrayé.
« Mon enfant, qu’y a-t-il ? » s’écria sa mère, accourant à elle, tandis que Jo tentait de prendre le papier qui avait causé le mal.
« C’est une erreur, il ne l’a pas envoyée. Oh, Jo, comment as-tu pu faire cela ? » et Meg cacha son visage dans ses mains, pleurant comme si son cœur était brisé.
« Moi ! Je n’ai rien fait ! De quoi parle-t-elle ? » s’écria Jo, déconcertée.
Les doux yeux de Meg s’enflammèrent de colère comme elle tirait une note froissée de sa poche et la jetait à Jo, disant avec reproche : « Tu l’as écrite, et ce mauvais garçon t’a aidée. Comment as-tu pu être si grossière, si mesquine et cruelle envers nous deux ? »
Jo l’entendit à peine, car elle et sa mère lisaient la lettre, écrite d’une écriture singulière.
« Ma très chère Margaret,
« Je ne puis plus contenir ma passion, et dois connaître mon sort avant de revenir. Je n’ose encore le dire à vos parents, mais je pense qu’ils consentiraient s’ils savaient que nous nous adorons. M. Laurence m’aidera à quelque bonne place, et alors, ma douce fille, vous me rendrez heureux. Je vous implore de ne rien dire à votre famille pour l’instant, mais de faire parvenir un mot d’espoir par Laurie à,
« Votre dévoué John. »
« Oh, le petit vaurien ! Voilà comme il entend se venger de ce que j’ai gardé ma parole à Mère. Je vais lui donner une bonne semonce et l’amener quérir pardon », s’écria Jo, brûlant d’exercer une justice immédiate. Mais sa mère la retint, disant d’un air qu’elle avait rarement...
« Arrête, Jo, tu dois d’abord te justifier. Tu as joué tant de tours que je crains que tu n’aies eu la main à ceci. »
« Sur ma parole, Mère, je n’y suis pour rien ! Je n’ai jamais vu cette lettre, et n’en sais rien, aussi vrai que je vis ! » dit Jo si sincèrement qu’elles la crurent. « Si j’y avais pris part, je l’aurais mieux fait que cela, et écrit une lettre sensée. Je crois que vous devriez savoir que M. Brooke n’écrirait pas de telles sottises », ajouta-t-elle, jetant le papier avec dédain.
« C’est comme son écriture », balbutia Meg, la comparant avec la lettre dans sa main.
« Oh, Meg, tu n’y as pas répondu ? » s’écria vivement Mme March.
« Si, je l’ai fait ! » et Meg cacha de nouveau son visage, accablée de honte.
« Voilà un beau gâchis ! Laissez-moi amener ce méchant garçon expliquer et recevoir une leçon. Je n’aurai de repos qu’à l’avoir saisi. » Et Jo se dirigea de nouveau vers la porte.
« Chut ! Laissez-moi mener ceci, car c’est pire que je ne pensais. Margaret, raconte-moi toute l’histoire », ordonna Mme March, s’asseyant près de Meg, tout en retenant Jo, de peur qu’elle ne s’envole.
« J’ai reçu la première lettre de Laurie, qui n’avait pas l’air d’en savoir quoi que ce soit », commença Meg, sans lever les yeux. « J’ai été inquiète d’abord et comptais vous le dire, puis je me suis rappelé combien vous aimiez M. Brooke, aussi ai-je pensé que vous ne m’en voudriez pas de garder mon petit secret quelques jours. Je suis si sotte que j’aimais penser que nul ne savait, et tandis que je décidais quoi répondre, je me suis sentie comme les filles des livres, qui ont de telles choses à faire. Pardonnez-moi, Mère, je paie maintenant ma sottise. Je ne pourrai jamais le regarder en face. »
« Que lui avez-vous dit ? » demanda Mme March.
« J’ai seulement dit que j’étais trop jeune pour décider quoi que ce soit pour l’instant, que je ne voulais pas avoir de secrets pour vous, et qu’il devait parler à père. J’étais très reconnaissante de sa bonté, et serais son amie, mais rien de plus, pour longtemps. »
Mme March sourit, comme bien satisfaite, et Jo battit des mains, s’écriant avec un rire : « Tu es presque l’égale de Caroline Percy, qui était un modèle de prudence ! Continue, Meg. Qu’a-t-il répondu à cela ? »
« Il écrit d’une façon tout à fait différente, me disant qu’il n’a jamais envoyé de lettre d’amour, et est très fâché que ma friponne de sœur, Jo, prenne des libertés avec nos noms. C’est très gentil et respectueux, mais songez comme c’est affreux pour moi ! »
Meg s’appuya à sa mère, l’image du désespoir, et Jo arpenta la pièce, traitant Laurie de tous les noms. Soudain elle s’arrêta, ramassa les deux lettres, et après les avoir examinées de près, dit avec assurance : « Je ne crois pas que Brooke ait vu l’une ou l’autre de ces lettres. Teddy a écrit les deux, et garde la tienne pour se vanter auprès de moi parce que je n’ai pas voulu lui dire mon secret. »
« N’aie pas de secrets, Jo. Dis-le à Mère et évite les ennuis, comme j’aurais dû le faire », dit Meg d’un ton d’avertissement.
« Dieu te bénisse, enfant ! Mère me l’a dit. »
« Cela suffit, Jo. Je consolerai Meg pendant que tu iras chercher Laurie. Je tirerai l’affaire au clair, et mettrai fin sur-le-champ à de telles plaisanteries. »
Jo s’en fut courir, et Mme March dit doucement à Meg les véritables sentiments de M. Brooke. « Maintenant, chère, quels sont les tiens ? L’aimes-tu assez pour attendre qu’il puisse te fonder un foyer, ou veux-tu rester tout à fait libre pour le présent ? »
« J’ai été si effrayée et tourmentée, je ne veux avoir affaire à aucun amoureux pour longtemps, peut-être jamais », répondit Meg avec humeur. « Si John ne sait rien de ces sottises, ne le lui dites pas, et faites taire Jo et Laurie. Je ne veux pas être trompée, tourmentée et bernée. C’est une honte ! »
Voyant que le tempérament d’ordinaire doux de Meg était excité et sa fierté blessée par cette plaisanterie malicieuse, Mme March l’apaisa par des promesses de silence absolu et de grande discrétion à l’avenir. À l’instant où le pas de Laurie fut entendu dans le hall, Meg s’enfuit dans le bureau, et Mme March reçut le coupable seul. Jo ne lui avait pas dit pourquoi on le voulait, craignant qu’il ne vînt pas, mais il le sut dès qu’il vit le visage de Mme March, et resta tournant son chapeau avec un air coupable qui le trahit aussitôt. Jo fut renvoyée, mais choisit de marcher de long en large dans le hall comme une sentinelle, ayant quelque crainte que le prisonnier ne s’enfuit. Le son des voix dans le salon monta et baissa pendant une demi-heure, mais ce qui se passa durant cet entretien les filles ne le surent jamais.
Quand on les appela, Laurie se tenait près de leur mère avec un visage si pénitent que Jo le pardonna sur-le-champ, mais ne jugea pas sage de le trahir. Meg reçut son humble excuse, et fut bien consolée par l’assurance que Brooke ne savait rien de la plaisanterie.
« Je ne le dirai pas jusqu’à mon dernier jour, des chevaux sauvages ne m’arracheront pas cela, aussi me pardonneras-tu, Meg, et je ferai tout pour montrer à quel point je suis désolé », ajouta-t-il, l’air très honteux de lui-même.
« Je vais essayer, mais ce fut bien peu chevaleresque, je ne t’aurais pas cru si rusé et malveillant, Laurie », répondit Meg, cherchant à cacher sa confusion de jeune fille sous un air gravement reprochant.
« C’était tout à fait abominable, et je ne mérite pas qu’on m’adresse la parole pendant un mois, mais tu le feras, n’est-ce pas ? » Et Laurie joignit ses mains avec un geste si suppliant, parlant de ce ton irrésistiblement persuasif, qu’il fut impossible de lui froncer les sourcils en dépit de sa conduite scandaleuse.
Meg le pardonna, et le visage grave de Mme March se détendit, malgré ses efforts pour rester sérieuse, quand elle l’entendit déclarer qu’il expierait ses péchés par toutes sortes de pénitences, et s’abaisserait comme un ver devant la demoiselle offensée.
Jo restait à l’écart, cependant, essayant d’endurcir son cœur contre lui, et ne réussissant qu’à pincer son visage en une expression de complète désapprobation. Laurie la regarda une ou deux fois, mais comme elle ne montrait nul signe de fléchir, il se sentit offensé, et lui tourna le dos jusqu’à ce que les autres en eussent fini avec lui, puis il lui fit une basse révérence et sortit sans un mot.
Dès qu’il fut parti, elle souhaita avoir été plus clémente, et quand Meg et sa mère montèrent, elle se sentit seule et désira Teddy. Après avoir résisté quelque temps, elle céda à l’impulsion, et armée d’un livre à rendre, passa de l’autre côté, à la grande maison.
« M. Laurence est-il là ? » demanda Jo à une femme de chambre qui descendait.
« Oui, Mademoiselle, mais je ne crois pas qu’il soit visible pour l’instant. »
« Pourquoi donc ? Est-il malade ? »
« Oh non, Mademoiselle, mais il a eu une scène avec M. Laurie, qui est dans l’une de ses colères pour je ne sais quoi, ce qui contrarie le vieux monsieur, aussi n’ose-je m’approcher de lui. »
« Où est Laurie ? »
« Enfermé dans sa chambre, et il ne répond pas, bien que j’aie tapé. Je ne sais ce qu’il adviendra du dîner, car il est prêt, et il n’y a personne pour le manger. »
« Je vais voir ce qu’il y a. Je ne crains ni l’un ni l’autre. »
Jo monta, et frappa fermement à la porte du petit cabinet de Laurie.
« Arrêtez, ou j’ouvre et je vous fais la peau ! » cria le jeune gentleman d’un ton menaçant.
Jo frappa aussitôt de nouveau. La porte s’ouvrit à la volée, et elle y bondit avant que Laurie pût se remettre de sa surprise. Voyant qu’il était vraiment de mauvaise humeur, Jo, qui savait le manier, prit une expression contrite, et se laissant tomber artistiquement à genoux, dit avec douceur : « Veuillez me pardonner d’avoir été si irritable. Je viens faire la paix, et ne puis m’en aller avant d’y être parvenue. »
« C’est entendu. Levez-vous, et ne faites pas l’oie, Jo », fut la réponse cavalière à sa requête.
« Merci, je le ferai. Pourrais-je demander ce qu’il y a ? Vous n’avez pas l’air tout à fait à votre aise. »
« On m’a secoué, et je ne le supporterai pas ! » grogna Laurie avec indignation.
« Qui l’a fait ? » exigea Jo.
« Grand-père. Si c’avait été un autre je... » Et le jeune offensé acheva sa phrase par un geste énergique du bras droit.
« Ce n’est rien. Je te secoue souvent, et tu ne t’en soucies pas », dit Jo d’un ton apaisant.
« Pfft ! Tu es une fille, et c’est amusant, mais je ne permettrai à aucun homme de me secouer ! »
« Je ne crois pas que quiconque voudrait l’essayer, si tu as l’air autant d’un nuage d’orage que maintenant. Pourquoi t’a-t-on ainsi traité ? »
« Simplement parce que je ne voulais pas dire ce que ta mère te voulait. J’avais promis de ne pas le dire, et bien sûr je n’allais pas manquer à ma parole. »
« Ne pouvais-tu satisfaire ton grand-père d’une autre manière ? »
« Non, il a voulu la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité. J’aurais dit ma part de la sottise, si j’avais pu sans mêler Meg. Comme je ne pouvais, j’ai gardé le silence, et subi la semonce jusqu’à ce que le vieux monsieur me saisisse au collet. Alors j’ai déguerpi, de peur d’oublier moi-même. »
« Ce n’était pas gentil, mais il est désolé, je le sais, aussi descends et réconcilie-toi. Je t’aiderai. »
« Pendu si je le fais ! Je ne vais pas me faire sermonner et malmener par tout le monde, pour un peu de folie. J’étais désolé pour Meg, et ai demandé pardon en homme, mais je ne le ferai plus, quand je n’avais pas tort. »
« Il ne le savait pas. »
« Il devrait me faire confiance, et non agir comme si j’étais un bébé. C’est inutile, Jo, il doit apprendre que je suis capable de me soigner moi-même, et n’ai besoin du tablier de personne pour m’y tenir. »
« Quels poivriers vous faites ! » soupira Jo. « Comment comptes-tu régler cette affaire ? »
« Eh bien, il devrait demander pardon, et me croire quand je dis ne pouvoir lui dire de quoi il s’agit. »
« Dieu te bénisse ! Il ne le fera pas. »
« Je ne descendrai pas avant qu’il ne le fasse. »
« Allons, Teddy, sois raisonnable. Laisse passer, et j’expliquerai ce que je peux. Tu ne peux rester ici, aussi à quoi bon faire du mélodrame ? »
« Je n’ai pas l’intention de rester ici longtemps de toute façon. Je vais filer et faire un voyage quelque part, et quand Grand-père me regrettera il reviendra vite assez. »
« Je n’en doute pas, mais tu ne devrais pas partir et l’inquiéter. »
« Ne prêche pas. J’irai à Washington voir Brooke. C’est gai là-bas, et je m’amuserai après les tracas. »
« Quel plaisir tu y aurais ! J’aimerais pouvoir m’enfuir aussi », dit Jo, oubliant son rôle de mentor dans de vives visions de vie martiale à la capitale.
« Viens donc ! Pourquoi pas ? Tu vas surprendre ton père, et je vais remuer le vieux Brooke. Ce serait une farce glorieuse. Faisons-le, Jo. Nous laisserons une lettre disant que nous allons bien, et partirons aussitôt. J’ai assez d’argent. Cela te fera du bien, et aucun mal, puisque tu vas vers ton père. »
Un instant Jo parut sur le point d’accepter, car aussi folle que fût le plan, il lui convenait. Elle était lasse de souci et de réclusion, désirait du changement, et les pensées de son père se mêlaient tentatrices aux charmes nouveaux des camps et des hôpitaux, de la liberté et du plaisir. Ses yeux s’allumèrent comme ils se tournaient avec envie vers la fenêtre, mais ils tombèrent sur la vieille maison d’en face, et elle secoua la tête avec une décision triste.
« Si j’étais un garçon, nous nous enfuirions ensemble, et nous amuserions comme jamais, mais comme je suis une misérable fille, je dois être convenable et rester à la maison. Ne me tente pas, Teddy, c’est un plan insensé. »
« C’est là le plaisir », commença Laurie, qui avait une crise de volonté et était possédé de rompre ses liens d’une façon ou d’une autre.
« Tais-toi ! » cria Jo, se couvrant les oreilles. « “Prunes et prismes” sont mon destin, et je ferais aussi bien de m’y résigner. Je suis venue ici pour moraliser, non pour entendre des choses qui me font bondir dès que j’y pense. »
« Je sais que Meg couvrirait d’un linceul mouillé une telle proposition, mais je pensais que tu avais plus de cœur », commença Laurie d’un ton insinuant.
« Mauvais garçon, sois tranquille ! Assieds-toi et songe à tes péchés, ne va pas me faire ajouter aux miens. Si je fais présenter des excuses à ton grand-père pour la secousse, abandonneras-tu l’idée de t’enfuir ? » demanda Jo sérieusement.
« Oui, mais tu ne le feras pas », répondit Laurie, qui souhaitait se réconcilier, mais sentait que sa dignité outragée devait d’abord être apaisée.
« Si je peux mener le jeune, je peux mener le vieux », marmonna Jo, s’en allant, laissant Laurie penché sur une carte de chemin de fer, la tête soutenue par ses deux mains.
« Entrez ! » et la voix rude de M. Laurence sonna plus rude que jamais, comme Jo tapait à sa porte.
« Ce n’est que moi, Monsieur, venue rendre un livre », dit-elle avec douceur, en entrant.
« En voulez d’autres ? » demanda le vieux monsieur, l’air sombre et contrarié, mais tâchant de ne pas le montrer.
« Oui, s’il vous plaît. J’aime tant le vieux Sam que je pense essayer le second volume », répondit Jo, espérant l’apaiser en acceptant une seconde dose du Johnson de Boswell, qu’il avait recommandé comme ouvrage vivant.
Les touffus sourcils se déridèrent un peu comme il roulait l’escabeau vers la étagère où se trouvait la littérature johnsonienne. Jo sauta, et s’asseyant sur la dernière marche, feignit de chercher son livre, mais se demandait en réalité comment aborder l’objet dangereux de sa visite. M. Laurence sembla soupçonner qu’elle mijotait quelque chose, car après plusieurs tours vifs dans la pièce, il se retourna vers elle, parlant si brusquement que Rasselas tomba face contre terre.
« Qu’est-ce que ce garçon a fait ? N’essayez pas de le couvrir. Je sais qu’il a fait des sottises à la façon dont il s’est conduit en rentrant. Je ne peux tirer un mot de lui, et quand j’ai menacé de secouer la vérité hors de lui, il a verrouillé sa chambre et s’y est enfermé. »
« Il a eu tort, mais nous l’avons pardonné, et tous promis de ne rien dire à quiconque », commença Jo à contrecœur.
« Cela ne va pas. Il ne se abritera pas derrière une promesse de vous autres filles au cœur tendre. S’il a mal fait, il doit confesser, demander pardon, et être puni. Allez, Jo. Je ne veux pas rester dans l’ignorance. »
M. Laurence avait l’air si alarmant et parla si sec qu’elle se serait volontiers enfuie, si elle l’avait pu, mais elle était perchée sur les marches, et il se tenait au pied, lion sur le chemin, aussi dut-elle rester et faire face.
« En vérité, Monsieur, je ne puis dire. Mère l’a défendu. Laurie a confessé, demandé pardon, et été assez puni. Nous ne gardons le silence non pour le protéger, mais quelqu’un d’autre, et cela fera plus d’ennuis si vous vous en mêlez. Je vous prie de ne pas. C’était en partie ma faute, mais tout va bien maintenant. Aussi oublions, et parlons du _Rambler_ ou de quelque chose d’agréable. »
« Au diable le _Rambler_ ! Descendez et donnez-moi votre parole que ce garçon écervelé n’a rien fait d’ingrat ni d’impertinent. S’il l’a fait, après toute votre bonté envers lui, je le rouerai de coups de mes propres mains. »
La menace sonnait affreuse, mais n’alarma pas Jo, car elle savait que l’irascible vieux monsieur ne lèverait jamais le petit doigt contre son petit-fils, quoi qu’il en dît. Elle descendit obéissante, et minimisa la farce autant qu’elle put sans trahir Meg ni oublier la vérité.
« Hum... ha... eh bien, si le garçon a gardé le silence parce qu’il avait promis, et non par entêtement, je lui pardonne. C’est un têtu, et dur à mener », dit M. Laurence, se frottant les cheveux jusqu’à avoir l’air d’avoir été en tempête, et lissant le froncement de son front avec un air de soulagement.
« Moi aussi, mais une parole gentille me gouvernera quand tous les chevaux du roi et tous les hommes du roi n’y parviendraient pas », dit Jo, tentant un bon mot pour son ami, qui semblait sortir d’un mauvais pas pour tomber dans un autre.
« Vous pensez que je ne suis pas gentil avec lui, hein ? » fut la réponse vive.
« Oh, non, Monsieur. Vous êtes plutôt trop gentil parfois, et puis un tantinet trop prompt quand il éprouve votre patience. Ne le pensez-vous pas ? »
Jo était décidée à vider l’abcès maintenant, et tâcha de paraître fort calme, bien qu’elle tremblât un peu après son audace. À son grand soulagement et étonnement, le vieux monsieur ne jeta ses lunettes sur la table avec un cliquetis et s’écria franchement : « Vous avez raison, fille, je le suis ! J’aime le garçon, mais il met ma patience à bout, et je sais comment cela finira, si nous continuons ainsi. »
« Je vais vous dire, il s’enfuira. » Jo regretta ce propos dès qu’elle l’eut fait. Elle voulait l’avertir que Laurie ne supporterait guère de contrainte, et espérait qu’il userait de plus de ménagement avec le jeune.
Le visage vermeil de M. Laurence changea soudain, et il s’assit, jetant un regard troublé au portrait d’un bel homme qui pendait sur sa table. C’était le père de Laurie, qui s’était enfui en sa jeunesse, et avait épousé contre la volonté du vieil homme impérieux. Jo devina qu’il s’en souvenait et le regrettait, et souhaita avoir gardé le silence.
« Il ne le fera pas à moins d’être fort tourmenté, et ne le menace que parfois, quand il se lasse d’étudier. Je pense souvent que j’aimerais le faire, surtout depuis qu’on m’a coupé les cheveux, aussi si vous nous manquez, vous pourrez passer une annonce pour deux garçons et regarder parmi les navires en partance pour l’Inde. »
Elle rit en parlant, et M. Laurence parut soulagé, prenant manifestement le tout pour une plaisanterie.
« Petite effrontée, comment osez-vous parler ainsi ? Où est votre respect pour moi, et votre éducation convenable ? Bénis soient les garçons et les filles ! Quels tourments ils sont, et pourtant nous ne pouvons nous en passer », dit-il en pinçant ses joues d’un air bonhomme. « Allez et amenez ce garçon à son dîner, dites-lui que tout va bien, et conseillez-lui de ne pas prendre des airs de tragédie avec son grand-père. Je ne le tolérerai pas. »
« Il ne viendra pas, Monsieur. Il se sent mal parce que vous ne l’avez pas cru quand il a dit ne pouvoir le dire. Je pense que la secousse a beaucoup blessé ses sentiments. »
Jo tenta de paraître pathétique mais dut échouer, car M. Laurence se mit à rire, et elle sut que la journée était gagnée.
« J’en suis fâché, et je devrais le remercier de ne pas m’avoir secoué, suppose-je. Que diable attend le gaillard ? » et le vieux monsieur parut un tantinet honteux de sa propre brusquerie.
« Si j’étais vous, je lui écrirais des excuses, Monsieur. Il dit ne descendre qu’après les avoir eues, et parle de Washington, et fait l’absurde. Des excuses formelles lui montreront sa sottise, et le feront descendre tout à fait aimable. Essayez. Il aime s’amuser, et ceci vaut mieux que de parler. Je les porterai, et lui enseignerai son devoir. »
M. Laurence lui jeta un regard aigu, et chaussa ses lunettes, disant lentement : « Vous êtes une maligne, mais je ne me fais pas de peine à être mené par vous et Beth. Tenez, donnez-moi un peu de papier, et en finissons avec ces sottises. »
La note fut écrite en termes qu’un gentleman userait envers un autre après quelque insulte profonde. Jo déposa un baiser sur le sommet du crâne chauve de M. Laurence, et monta glisser l’excuse sous la porte de Laurie, lui conseillant par le trou de la serrure d’être soumis, décent, et quelques autres impossibilités agréables. Trouvant la porte reverrouillée, elle laissa la lettre faire son effet, et s’en allait doucement, quand le jeune gentleman glissa le long de la rampe, et l’attendit en bas, disant, avec son expression la plus vertueuse : « Quelle bonne fille tu es, Jo ! T’a-t-on passé un savon ? » ajouta-t-il en riant.
« Non, il était plutôt doux, dans l’ensemble. »
« Ah ! J’en ai eu plein les oreilles. Même toi tu m’as laissé tomber là-bas, et je me sentais prêt à aller au diable », commença-t-il d’un ton d’excuse.
« Ne parle pas ainsi, tourne une nouvelle page et recommence, Teddy, mon fils. »
« Je tourne sans cesse de nouvelles pages, et les gâche, comme je gâchais mes cahiers d’écriture, et je fais tant de commencements qu’il n’y en aura jamais de fin », dit-il d’un air dolent.
« Va manger ton dîner, tu te sentiras mieux après. Les hommes grognent toujours quand ils ont faim », et Jo s’éclipsa par la porte d’entrée après cela.
« C’est une “étiquette” sur ma “secte” », répondit Laurie, citant Amy, comme il allait manger humblement avec son grand-père, qui fut d’un tempérament tout à fait saint et d’une politesse accablante le reste de la journée.
Tous crurent l’affaire close et le petit nuage dissipé, mais le mal était fait, car si les autres oublièrent, Meg se souvint. Elle n’évoqua jamais une certaine personne, mais elle y pensa beaucoup, rêva plus que jamais, et une fois Jo, fouillant le bureau de sa sœur pour des timbres, trouva un bout de papier griffonné des mots « Mme John Brooke », ce à quoi elle gémit tragiquement et le jeta au feu, sentant que la farce de Laurie avait hâté pour elle le jour funeste.