Français
Chapitre 22 : LES PRÉS AGREABLES
Comme un rayon de soleil après l’orage furent les paisibles semaines qui suivirent. Les malades se rétablirent rapidement, et M. March commença à parler d’un retour au début de la nouvelle année. Beth put bientôt rester étendue toute la journée sur le canapé du bureau, s’amusant d’abord avec les chats bien-aimés, et peu à peu avec de la couture de poupées, qui avait terriblement pris du retard. Ses membres jadis si actifs étaient si raides et si faibles que Jo la portait chaque jour en plein air dans la maison, dans ses bras vigoureux. Meg noircissait et brûlait gaiement ses blanches mains en cuisinant d’exquises friandises pour « la chère », tandis qu’Amy, esclave fidèle de l’anneau, célébrait son retour en donnant autant de ses trésors que ses sœurs acceptaient de recevoir.
À l’approche de Noël, les mystères habituels recommencèrent à hanter la maison, et Jo convulsait fréquemment la famille en proposant des cérémonies totalement impossibles ou magnifiquement absurdes, en l’honneur de ce Noël exceptionnellement joyeux. Laurie était tout aussi peu pratique, et il aurait eu des feux de joie, des fusées et des arcs de triomphe, s’il avait eu son mot à dire. Après bien des escarmouches et des remises à sa place, le couple ambitieux fut considéré comme définitivement éteint et allait de-ci de-là avec des airs déconfits, démentis pourtant par des éclats de rire quand les deux se retrouvaient.
Plusieurs jours d’un temps exceptionnellement doux annoncèrent dignement un splendide jour de Noël. Hannah « sentait dans ses os » que ce serait une journée particulièrement belle, et elle se révéla une véritable prophétesse, car tout et tous semblaient destinés à un grand succès. Pour commencer, M. March écrivit qu’il serait bientôt parmi eux ; ensuite Beth se sentit ce matin-là d’une santé peu commune, et, vêtue du cadeau de sa mère, un doux peignoir de mérinos cramoisi, fut portée en triomphe à la fenêtre pour contempler l’offrande de Jo et de Laurie. Les Infatigables avaient fait de leur mieux pour être dignes de leur nom, car, tels des elfes, ils avaient travaillé la nuit et conjuré une surprise comique. Dans le jardin se tenait une majestueuse demoiselle de neige, couronnée de houx, tenant d’une main un panier de fruits et de fleurs, de l’autre un grand rouleau de musique, un afghan arc-en-ciel autour de ses épaules glacées, et un cantique de Noël s’échappant de ses lèvres sur un ruban de papier rose.
LA JUNGFRAU À BETH
Que Dieu te bénisse, chère Reine Bess ! Que rien ne t’effraie, Mais santé, paix et bonheur Soient tiens, en ce jour de Noël.
Voici du fruit pour notre abeille affairée, Et des fleurs pour son nez. Voici de la musique pour son pianet, Un afghan pour ses orteils,
Un portrait de Joanna, vois, Par Raphaël n° 2, Qui s’appliqua grandement À le rendre beau et vrai.
Accepte un ruban rouge, je t’en prie, Pour la queue de Madame Ronron, Et de la crème glacée faite par la belle Peg, Un Mont-Blanc dans un seau.
Leur amour très cher mes auteurs ont mis En mon sein de neige. Accepte-le, et la jeune fille des Alpes, De Laurie et de Jo.
Comme Beth rit en la voyant, comme Laurie courut çà et là pour apporter les cadeaux, et quels discours ridicules Jo tint en les présentant !
« Je suis si pleine de bonheur, que si père était seulement ici, je ne pourrais contenir une goutte de plus », dit Beth, soupirant tout à fait d’aise tandis que Jo l’emportait au bureau pour se reposer après l’émotion, et pour se rafraîchir de quelques-uis des délicieuses grappes que la « Jungfrau » lui avait envoyées.
« Moi aussi », ajouta Jo, tapotant la poche où reposait le tant désiré Undine et Sintram.
« Je le suis sûre », fit écho Amy, contemplant la gravure de la Madone et de l’Enfant, que sa mère lui avait donnée dans un joli cadre.
« Bien sûr que oui ! » s’écria Meg, lissant les plis argentés de sa première robe de soie, car M. Laurence avait insisté pour la lui offrir. « Comment pourrais-je en être autrement ? » dit Mme March avec gratitude, tandis que ses yeux allaient de la lettre de son mari au visage souriant de Beth, et que sa main caressait la broche faite de cheveux gris et dorés, châtains et brun foncé, que les filles venaient d’épingler sur sa poitrine.
Parfois, en ce monde de labeur, les choses arrivent comme dans les délicieux livres d’histoires, et quelle consolation c’est. Une demi-heure après que chacun eut dit qu’il était si heureux qu’il ne pouvait contenir qu’une goutte de plus, la goutte vint. Laurie ouvrit la porte du salon et passa la tête tout doucement. Il aurait aussi bien pu faire la roue et pousser un cri de guerre indien, car son visage était si plein d’excitation contenue et sa voix si traîtreusement joyeuse que tous sursautèrent, bien qu’il dit seulement, d’une voix étrange et essoufflée : « Voici un autre cadeau de Noël pour la famille March. »
Avant même que les mots ne fussent bien sortis de sa bouche, il fut enlevé on ne sait comment, et à sa place parut un homme grand, emmitouflé jusqu’aux yeux, s’appuyant sur le bras d’un autre homme grand, qui tenta de dire quelque chose et n’y put parvenir. Bien sûr il y eut une débandade générale, et pendant plusieurs minutes chacun sembla perdre la tête, car les choses les plus étranges se firent, et nul ne dit mot.
M. March devint invisible dans l’étreinte de quatre paires de bras aimants. Jo se couvrit de honte en manquant de s’évanouir, et dut être soignée par Laurie dans le placard à vaisselle. M. Brooke embrassa Meg tout à fait par erreur, comme il l’expliqua d’un ton quelque peu incohérent. Et Amy, la digne, tomba sur un tabouret, et sans s’arrêter pour se relever, serra et pleura sur les bottes de son père de la manière la plus touchante. Mme March fut la première à reprendre ses esprits, et leva la main avec un avertissement : « Chut ! N’oubliez pas Beth. »
Mais il était trop tard. La porte du bureau s’ouvrit à la volée, le petit peignoir rouge parut sur le seuil, la joie donna des forces aux membres faibles, et Beth courut droit dans les bras de son père. Peu importe ce qui arriva juste après, car les cœurs pleins débordèrent, emportant l’amertume du passé et ne laissant que la douceur du présent.
Ce ne fut pas du tout romantique, mais un bon éclat de rire remit tout le monde d’aplomb, car on découvrit Hannah derrière la porte, sanglotant sur la graisse dinde, qu’elle avait oublié de poser en accourant de la cuisine. Comme le rire s’apaisait, Mme March commença à remercier M. Brooke de ses soins fidèles à son mari, sur quoi M. Brooke se rappela soudain que M. March avait besoin de repos, et saisissant Laurie, il se retira précipitamment. Puis les deux malades furent priés de se reposer, ce qu’ils firent, tous deux assis dans un grand fauteuil et causant ferme.
M. March raconta combien il avait désiré les surprendre, et comment, quand le beau temps était venu, son médecin lui avait permis d’en profiter, combien Brooke s’était dévoué, et comme il était somme toute un jeune homme des plus estimables et des plus droits. Pourquoi M. March s’arrêta-t-il une minute juste là, et après un coup d’œil à Meg, qui poussait vigoureusement le feu, regarda-t-il sa femme avec un sourcil interrogateur, je vous laisse l’imaginer. Ainsi que pourquoi Mme March hocha doucement la tête et demanda, assez brusquement, s’il n’aimerait pas quelque chose à manger. Jo vit et comprit le regard, et s’éloigna d’un pas sombre pour aller chercher du vin et du bouillon de bœuf, marmonnant pour elle-même en claquant la porte : « Je hais les jeunes hommes estimables aux yeux bruns ! »
Il ne fut jamais de dîner de Noël tel que celui qu’ils eurent ce jour-là. La grasse dinde était une chose à voir, quand Hannah l’envoya, farcie, dorée et décorée. Tel était le pudding aux prunes, qui fondait dans la bouche, de même les gelées, dans lesquelles Amy se délecta comme une mouche dans un pot de miel. Tout réussit, ce qui était une miséricorde, dit Hannah, « car j’avais l’esprit si troublé, Madame, que c’est un miracle si je n’ai pas rôti le pudding, et farci la dinde de raisins, sans parler de la bouillir dans un linge ».
M. Laurence et son petit-fils dînèrent avec eux, ainsi que M. Brooke, que Jo foudroyait du regard, au grand amusement de Laurie. Deux fauteuils confortables se tenaient côte à côte en tête de table, où étaient assis Beth et son père, festoyant modestement de poulet et d’un peu de fruit. Ils portèrent des santés, racontèrent des histoires, chantèrent des chansons, « se remémorèrent », comme disent les vieux, et passèrent un temps vraiment agréable. Une promenade en traîneau avait été prévue, mais les filles ne voulurent pas quitter leur père, si les invités partirent tôt, et comme le crépuscule venait, la famille heureuse s’assit ensemble autour du feu.
« Il y a juste un an, nous gémissions sur le Noël sombre que nous attendions. Vous vous en souvenez ? » demanda Jo, rompant un court silence qui avait suivi une longue conversation sur bien des choses.
« Une année plutôt agréable dans l’ensemble ! » dit Meg, souriant au feu, et se félicitant d’avoir traité M. Brooke avec dignité.
« Je trouve que ça a été plutôt dure », observa Amy, regardant la lumière briller sur son anneau d’un œil pensif.
« Je suis contente que ce soit fini, parce que nous t’avons retrouvé », chuchota Beth, qui était sur les genoux de son père.
« Un chemin plutôt rude à parcourir, mes petits pèlerins, surtout la dernière partie. Mais vous avez avancé bravement, et je crois que les fardeaux sont en bonne voie de tomber très bientôt », dit M. March, regardant avec une satisfaction paternelle les quatre jeunes visages rassemblés autour de lui.
« Comment le sais-tu ? Mère te l’a dit ? » demanda Jo.
« Pas beaucoup. La paille montre d’où vient le vent, et j’ai fait plusieurs découvertes aujourd’hui. »
« Oh, dis-nous lesquelles ! » s’écria Meg, qui était assise près de lui.
« En voici une. » Et prenant la main qui reposait sur le bras de son fauteuil, il montra le doigt index durci, une brûlure au dos, et deux ou trois petites callosités sur la paume. « Je me rappelle un temps où cette main était blanche et lisse, et votre premier soin était de la garder telle. Elle était fort jolie alors, mais elle m’est bien plus jolie maintenant, car dans ces prétendues imperfections je lis une petite histoire. Une offrande brûlée a été faite à la vanité, cette paume durcie a gagné mieux que des ampoules, et je suis sûr que la couture faite par ces doigts piqués durera longtemps, tant de bonne volonté est allée dans les points. Meg, ma chère, je valorise plus que des mains blanches ou des talents à la mode l’habileté féminine qui rend le foyer heureux. Je suis fier de serrer cette bonne petite main laborieuse, et j’espère qu’on ne me la demandera pas en mariage trop tôt. »
Si Meg avait voulu une récompense pour des heures de labeur patient, elle la reçut dans la franche poignée de main de son père et le sourire approbateur qu’il lui donna.
« Et Jo ? Dis quelque chose de gentil, car elle a tant essayé et a été si très, très bonne pour moi », dit Beth à l’oreille de son père.
Il rit et regarda de l’autre côté la grande fille assise en face, avec une expression inhabituellement douce sur le visage.
« Malgré la tignasse bouclée, je ne vois pas le “fils Jo” que j’ai laissé il y a un an », dit M. March. « Je vois une jeune demoiselle qui met son col droit, lacets ses bottines proprement, et ne siffle plus, ne parle plus argot, ni ne s’étend sur le tapis comme elle le faisait. Son visage est plutôt mince et pâle en ce moment, à force de veilles et d’inquiétude, mais j’aime à le regarder, car il est devenu plus doux, et sa voix est plus basse. Elle ne bondit plus, mais se meut tranquillement, et prend soin d’une certaine petite personne d’une manière maternelle qui me ravit. Je regrette un peu ma fille sauvage, mais si j’obtiens à sa place une femme forte, serviable et au cœur tendre, je me sentirai tout à fait satisfait. Je ne sais si la tonte a sobrement notre brebis noire, mais je sais qu’à tout Washington je n’aurais pu trouver rien de assez beau pour être acheté avec les vingt-cinq dollars que ma bonne fille m’a envoyés. »
Les yeux vifs de Jo s’embrouillèrent quelque peu, et son visage mince rosit à la lueur du feu tandis qu’elle recevait l’éloge de son père, sentant qu’elle en méritait bien une part.
« Maintenant, Beth », dit Amy, désirant son tour, mais prête à attendre.
« Elle est si petite, que je crains de trop dire, de peur qu’elle ne s’échappe tout à fait, bien qu’elle ne soit plus si timide qu’autrefois », commença leur père gaiement. Mais se rappelant combien il l’avait frôlée, il la serra fort, disant tendrement, la joue contre la sienne : « Je te tiens en sûreté, ma Beth, et je te garderai ainsi, Dieu aidant. »
Après une minute de silence, il baissa les yeux sur Amy, qui était sur le tabouret à ses pieds, et dit, caressant les cheveux brillants…
« J’ai observé qu’Amy a pris des pilonnets au dîner, a fait des courses pour sa mère tout l’après-midi, a cédé sa place à Meg ce soir, et a servi chacun avec patience et bonne humeur. J’observe aussi qu’elle ne se plaint guère ni ne se regarde dans la glace, et n’a même pas mentionné un fort joli anneau qu’elle porte, si je conclus qu’elle a appris à penser aux autres plus qu’à elle-même, et a décidé d’essayer de former son caractère aussi soigneusement qu’elle forme ses petites figures d’argile. J’en suis heureux, car si je serais très fier d’une statue gracieuse faite par elle, je serai infiniment plus fier d’une fille aimable avec un talent pour rendre la vie belle pour elle et les autres. »
« À quoi penses-tu, Beth ? » demanda Jo, quand Amy eut remercié son père et raconté son anneau.
« J’ai lu dans Le Voyage du Pèlerin aujourd’hui comment, après bien des peines, Chrétien et Espérance arrivèrent à un pré agréable où des lis fleurissaient toute l’année, et là ils se reposèrent heureusement, comme nous le faisons maintenant, avant de poursuivre la fin de leur voyage », répondit Beth, ajoutant, comme elle glissait hors des bras de son père et allait à l’instrument : « C’est l’heure de chanter, et je veux être à ma place ancienne. Je vais essayer de chanter la chanson du berger que les Pèlerins entendirent. J’ai fait la musique pour père, parce qu’il aime les versets. »
Ainsi, assise au cher petit piano, Beth toucha doucement les touches, et de la voix douce qu’ils n’avaient jamais pensé entendre encore, chanta sur son propre accompagnement l’hymne bizarre, qui était une chanson singulièrement propre à elle.
Celui qui est à terre ne craint de tomber, Celui qui est bas n’a nulle fierté. Celui qui est humble toujours aura Dieu pour le guider.
Je suis content de ce que j’ai, Peu ou beaucoup. Et, Seigneur ! contentement je crains encore, Car tu sauves tels.
Plénitude est fardeau Pour qui va en pèlerinage. Ici peu, et après délice, Est mieux d’âge en âge !