Français
Chapitre 23 : CHAPITRE VINGT-TROIS
CHAPITRE VINGT-TROIS LA TANTE MARCH TRANCHE LA QUESTION
Comme des abeilles qui essaiment autour de leur reine, la mère et les filles se pressèrent le lendemain autour de M. March, négligeant tout pour regarder, servir et écouter le nouvel infirme, qui était en bonne voie d’être tué par les attentions. Assis, calé dans un grand fauteuil près du canapé de Beth, avec les trois autres tout près, et Hannah passant la tête de temps à autre « pour jeter un coup d’œil au cher homme », rien ne semblait manquer pour parfaire leur bonheur. Mais il manquait quelque chose, et les aînés le sentaient, bien que nulle ne l’avouât. M. et Mme March se regardèrent avec une expression inquiète, tandis que leurs yeux suivaient Meg. Jo était prise de soudaines accès de gravité, et on la vit secouer le poing vers le parapluie de M. Brooke, resté dans le hall. Meg était distraite, timide et silencieuse, sursautait quand la cloche sonnait, et rougissait quand le nom de John était prononcé. Amy dit : « On aurait dit que tout le monde attendait quelque chose, et ne pouvait se fixer, ce qui était bizarre, puisque père était sain et sauf à la maison », et Beth se demanda ingénument pourquoi leurs voisins ne passaient pas comme à l’ordinaire.
Laurie passa dans l’après-midi, et voyant Meg à la fenêtre, parut soudain pris d’un accès de mélodrame, car il tomba à genou dans la neige, se frappa la poitrine, se tira les cheveux et joignit les mains avec imploration, comme s’il eût supplié une faveur. Et quand Meg lui dit de se tenir bien et de s’en aller, il tordit des larmes imaginaires de son mouchoir, et tituba au coin de la rue comme au comble du désespoir.
— Que veut dire cette oie ? dit Meg, riant et cherchant à paraître indifférente.
— Il te montre comment ton John s’y prendra plus tard. Touchant, n’est-ce pas ? répondit Jo avec dédain.
— Ne dis pas mon John, ce n’est ni convenable ni vrai », mais la voix de Meg s’attarda sur les mots comme s’ils lui semblaient agréables. « Veux-tu ne pas me tourmenter, Jo, je t’ai dit que je ne me souciais guère de lui, et qu’il ne doit rien y avoir, mais nous devons tous rester amis, et continuer comme avant.
— Nous ne le pouvons, car quelque chose a été dit, et les sottises de Laurie t’ont gâtée pour moi. Je le vois, et mère aussi. Tu n’es plus du tout comme toi-même, et parais si loin de moi. Je ne veux pas te tourmenter et je le supporterai en homme, mais je voudrais que tout fût réglé. Je hais attendre, aussi, si tu dois jamais le faire, dépêche-toi et en finis vite », dit Jo avec humeur.
— Je ne peux rien dire tant qu’il n’a pas parlé, et il ne le fera pas, parce que père a dit que j’étais trop jeune », commença Meg, penchée sur son ouvrage avec un petit sourire bizarre, qui suggérait qu’elle n’était pas tout à fait d’accord avec son père sur ce point.
— S’il parlait, tu ne saurais que répondre, mais tu pleurerais ou rougirais, ou le laisserais faire à sa guise, au lieu de dire un non ferme et décidé.
— Je ne suis pas si sotte et faible que tu le penses. Je sais exactement ce que je devrais dire, car je l’ai tout préparé, ainsi je ne saurais être prise au dépourvu. On ne sait ce qui peut arriver, et je voulais être prête.
Jo ne put s’empêcher de sourire à l’air important que Meg avait pris sans le vouloir, et qui lui allait aussi bien que la jolie couleur qui variait sur ses joues.
— Te serait-il désagréable de me dire ce que tu dirais ? demanda Jo avec plus de respect.
— Pas du tout. Tu as seize ans à présent, assez grande pour être ma confidente, et mon expérience te sera utile plus tard, peut-être, dans tes propres affaires de ce genre.
— Je n’en aurai point. C’est amusant de voir les autres flirter, mais je me sentirais idiote à le faire moi-même », dit Jo, l’air effaré à cette pensée.
— Je ne crois pas, si tu aimais beaucoup quelqu’un, et qu’il t’aimât. » Meg parlait comme à elle-même, et jeta un regard vers le chemin où elle avait souvent vu des amants se promener ensemble dans le crépuscule d’été.
— Je pensais que tu allais dire ton petit discours à cet homme », dit Jo, abrégeant sans ménagement la rêverie de sa sœur.
— Oh ! je dirais simplement, très calmement et avec fermeté : « Merci, M. Brooke, vous êtes bien bon, mais je suis de l’avis de père que je suis trop jeune pour m’engager présentement, aussi je vous prie de n’en plus parler, mais restons amis comme nous l’étions. »
— Hum, c’est assez sec et froid ! Je ne crois pas que tu le diras jamais, et je sais qu’il ne s’en contenterait pas si tu le faisais. S’il se conduit comme les amants repoussés des livres, tu céderas plutôt que de blesser ses sentiments.
— Non, je n’en ferai rien. Je lui dirai que j’ai pris ma décision, et je sortirai de la pièce avec dignité.
Meg se leva en parlant, et allait juste répéter la sortie digne, quand un pas dans le hall la fit voler à sa place et se mettre à coudre aussi vite que si sa vie eût dépendu de finir ce point-là dans un temps donné. Jo étouffa un rire au brusque changement, et quand quelqu’un frappa modestement, elle ouvrit la porte avec un air sombre peu hospitalier.
— Bonjour. Je venais chercher mon parapluie, c’est-à-dire, voir comment votre père se porte aujourd’hui », dit M. Brooke, un peu confus tandis que ses yeux passaient d’un visage révélateur à l’autre.
— Il va très bien, il est au portemanteau. Je vais le chercher, et lui dire que vous êtes là. » Et après avoir bien mêlé son père et le parapluie dans sa réponse, Jo glissa hors de la pièce pour donner à Meg une chance de faire son discours et d’afficher sa dignité. Mais à l’instant où elle disparut, Meg commença à glisser vers la porte, murmurant…
— Mère sera heureuse de vous voir. Asseyez-vous, je vous prie, je vais l’appeler.
— Ne partez pas. Avez-vous peur de moi, Margaret ? » et M. Brooke parut si blessé que Meg pensa avoir été très impolie. Elle rougit jusqu’aux petites boucles sur son front, car il ne l’avait jamais appelée Margaret, et elle fut surprise de trouver combien il était naturel et doux de l’entendre dire ainsi. Désireuse de paraître amicale et à l’aise, elle tendit la main d’un geste confiant, et dit avec gratitude…
— Comment aurais-je peur quand vous avez été si bon pour père ? Je voudrais seulement pouvoir vous en remercier.
— Le veux-je vous dire ? demanda M. Brooke, retenant la petite main dans les siennes, et regardant Meg avec tant d’amour dans ses yeux bruns que son cœur se mit à battre, et qu’elle eut à la fois envie de s’enfuir et de rester écouter.
— Oh non, je vous prie, ne le faites pas, je n’aimerais pas », dit-elle, essayant de retirer sa main, et l’air effrayé malgré sa dénégation.
— Je ne vous importunerai pas. Je veux seulement savoir si vous me portez un peu d’affection, Meg. Je vous aime tant, chère », ajouta M. Brooke tendrement.
Ce fut le moment du discours calme et convenable, mais Meg ne le fit pas. Elle en oublia chaque mot, baissa la tête, et répondit : « Je ne sais pas », si doucement que John dut se baisser pour saisir la petite réponse insensée.
Il sembla trouver la peine récompensée, car il sourit pour lui-même comme tout à fait satisfait, pressa la grasse main avec gratitude, et dit du ton le plus persuasif : « Voulez-vous essayer de le découvrir ? Je voudrais tant le savoir, car je ne puis travailler de cœur jusqu’à ce que j’apprenne si j’aurai ma récompense au bout, ou non.
— Je suis trop jeune », balbutia Meg, se demandant pourquoi elle était si troublée, tout en y prenant plutôt plaisir.
— J’attendrai, et en attendant, vous pourriez apprendre à m’aimer. Serait-ce une leçon bien dure, chère ?
— Pas si je choisissais de l’apprendre, mais…
— Veuillez choisir de l’apprendre, Meg. J’aime enseigner, et ceci est plus facile que l’allemand », interrompit John, s’emparant de l’autre main, si bien qu’elle n’eut aucun moyen de cacher son visage comme il se penchait pour le regarder.
Son ton était bien suppliant, mais en jetant un regard timide vers lui, Meg vit que ses yeux étaient malicieux autant que tendres, et qu’il arborait le sourire satisfait de qui ne doute point de son succès. Cela l’irrita. Les sottes leçons de coquetterie d’Annie Moffat lui revinrent à l’esprit, et l’amour du pouvoir, qui dort dans le sein des meilleures petites femmes, s’éveilla soudain et la prit tout entière. Elle se sentit excitée et étrange, et ne sachant que faire, suivit un caprice, et, retirant ses mains, dit avec humeur : « Je ne choisis pas. Allez-vous-en, je vous prie, et laissez-moi !
Le pauvre M. Brooke parut comme si son beau château en l’air s’écroulait sur ses oreilles, car il n’avait jamais vu Meg en tel état, et cela le déconcerta.
— Le pensez-vous vraiment ? demanda-t-il avec anxiété, la suivant comme elle s’éloignait.
— Oui, vraiment. Je ne veux pas qu’on m’importune avec de telles choses. Père dit que je n’y suis pas tenue, c’est trop tôt et j’aimerais mieux que non.
— Ne puis-je espérer que vous changerez d’avis plus tard ? J’attendrai et ne dirai rien jusqu’à ce que vous ayez eu plus de temps. Ne jouez pas avec moi, Meg. Je ne vous croyais pas ainsi.
— Ne pensez pas du tout à moi. Je préférerais que non », dit Meg, prenant un mauvais plaisir à éprouver la patience de son amant et son propre pouvoir.
Il était grave et pâle à présent, et ressemblait de façon marquée aux héros de roman qu’elle admirait, mais il ne se frappa point le front ni ne marcha à grands pas dans la pièce comme eux. Il resta là à la regarder si attendrissant, si tendrement, qu’elle sentit son cœur s’adoucir malgré elle. Que serait-il arrivé ensuite, je ne saurais le dire, si la tante March n’était entrée en boitillant à cette minute intéressante.
La vieille dame ne put résister au désir de voir son neveu, car elle avait rencontré Laurie en prenant l’air, et apprenant l’arrivée de M. March, elle était venue droit les voir. La famille était occupée dans le fond de la maison, et elle s’était faufilée sans bruit, espérant les surprendre. Elle en surprit deux à ce point que Meg sursauta comme si elle eût vu un fantôme, et M. Brooke disparut dans le bureau.
— Dieu me bénisse, qu’est-ce que tout ceci ? » s’écria la vieille dame d’un coup de canne, promenant son regard du jeune homme pâle à la jeune fille écarlate.
— C’est un ami de père. Je suis si surprise de vous voir ! » balbutia Meg, sentant qu’elle allait avoir une semonce.
— C’est évident », répliqua la tante March, s’asseyant. « Mais que dit l’ami de père pour vous faire ressembler à une pivoine ? Il y a du malice, et j’insiste pour savoir quoi », avec un autre coup.
— Nous parlions seulement. M. Brooke est venu pour son parapluie », commença Meg, souhaitant que M. Brooke et le parapluie fussent sains et saufs hors de la maison.
— Brooke ? Le précepteur du garçon ? Ah ! je comprends à présent. Je sais tout. Jo a porté un message erroné dans une des lettres de votre père, et je l’ai fait parler. Vous n’auriez pas accepté, tout de même, enfant ? » s’écria la tante March, l’air scandalisé.
— Chut ! Il va entendre. Ne puis-je appeler mère ? » dit Meg, fort troublée.
— Pas encore. J’ai à vous dire quelque chose, et je dois vider mon cœur sur-le-champ. Dites-moi, comptez-vous épouser ce Cook ? Si vous le faites, pas un sou de mon argent ne vous ira. Souvenez-vous-en, et soyez une fille sensée », dit la vieille dame avec emphase.
Or la tante March possédait à fond l’art de susciter l’esprit d’opposition chez les plus doux, et y prenait plaisir. Le meilleur de nous a un grain de perversité, surtout quand il est jeune et amoureux. Si la tante March avait supplié Meg d’accepter John Brooke, elle aurait probablement déclaré n’y point songer, mais comme on lui ordonnait péremptoirement de ne pas l’aimer, elle résolut aussitôt qu’elle le ferait. L’inclination autant que la perversité rendit la décision facile, et déjà fort excitée, Meg s’opposa à la vieille dame avec un esprit inaccoutumé.
— J’épouserai qui il me plaît, tante March, et vous pouvez laisser votre argent à qui vous voulez », dit-elle, hochant la tête d’un air résolu.
— Haut et fort ! Est-ce ainsi que vous prenez mon conseil, mademoiselle ? Vous le regretterez plus tard, quand vous aurez essayé l’amour en chaumière et l’aurez trouvé une erreur.
— Ce ne peut être pire que ce que certains trouvent dans les grandes maisons », rétorqua Meg.
La tante March mit ses lunettes et regarda la fille, car elle ne la connaissait pas en ce nouvel état. Meg se connaissait à peine elle-même, elle se sentait si brave et indépendante, si heureuse de défendre John et d’affirmer son droit de l’aimer, si elle le voulait. La tante March vit qu’elle avait mal commencé, et après une courte pause, reprit en termes aussi doux que possible : « Allons, Meg, ma chère, soyez raisonnable et suivez mon conseil. Je le dis en bien, et ne veux pas que vous gâtiez toute votre vie par une erreur au début. Vous devriez bien vous marier et aider votre famille. C’est votre devoir de faire un riche mariage et cela devrait vous être inculqué.
— Père et mère ne le pensent pas. Ils aiment John bien qu’il soit pauvre.
— Vos parents, ma chère, n’ont pas plus de sagesse mondaine qu’une paire de bébés.
— J’en suis heureuse », s’écria Meg avec fermeté.
La tante March n’y prit point garde, et poursuivit sa semonce. « Ce Rook est pauvre et n’a pas de parents riches, n’est-ce pas ?
— Non, mais il a beaucoup d’amis chaleureux.
— On ne vit pas d’amis, essayez et vous verrez comme ils refroidiront. Il n’a pas d’affaire, n’est-ce pas ?
— Pas encore. M. Laurence va l’aider.
— Cela ne durera guère. James Laurence est un vieux original dont on ne peut se fier. Ainsi vous comptez épouser un homme sans argent, sans position, sans affaire, et continuer à travailler plus dur que maintenant, quand vous pourriez être à l’aise tout votre jour en m’écoutant et en faisant mieux ? Je vous croyais plus de sens, Meg.
— Je ne pourrais faire mieux si j’attendais la moitié de ma vie ! John est bon et sage, il a des tas de talent, il veut travailler et réussira sûrement, il est si énergique et courageux. Tout le monde l’aime et le respecte, et je suis fière de penser qu’il se soucie de moi, bien que je sois si pauvre et jeune et sotte », dit Meg, plus jolie que jamais dans son sérieux.
— Il sait que vous avez de riches parents, enfant. C’est là le secret de son goût, je le soupçonne.
— Tante March, comment osez-vous dire une telle chose ? John est au-dessus de cette bassesse, et je ne vous écouterai pas une minute si vous parlez ainsi », s’écria Meg avec indignation, oubliant tout hormis l’injustice des soupçons de la vieille dame. « Mon John ne se marierait pas pour l’argent, pas plus que moi. Nous voulons travailler et nous comptons attendre. Je n’ai pas peur d’être pauvre, car j’ai été heureuse jusqu’ici, et je sais que je le serai avec lui parce qu’il m’aime, et je… »
Meg s’arrêta là, se rappelant soudain qu’elle n’avait pas pris sa décision, qu’elle avait dit à « son John » de s’en aller, et qu’il pouvait entendre ses propos incohérents.
La tante March était très fâchée, car elle avait mis son cœur à ce que sa jolie nièce fît un beau mariage, et quelque chose dans le jeune visage heureux de la fille fit sentir à la vieille femme solitaire à la fois triste et aigre.
— Eh bien, je me lave les mains de toute l’affaire ! Vous êtes une enfant entêtée, et vous avez perdu plus que vous ne le savez par cette folie. Non, je ne resterai pas. Je suis déçue en vous, et n’ai pas le cœur de voir votre père à présent. N’attendez rien de moi quand vous serez mariée. Les amis de votre M. Brooke devront prendre soin de vous. J’en ai fini avec vous pour toujours. »
Et claquant la porte au nez de Meg, la tante March s’en alla fort offensée. Elle sembla emporter tout le courage de la fille, car restée seule, Meg resta un moment indécise, ne sachant si rire ou pleurer. Avant qu’elle eût fait son choix, elle fut rejointe par M. Brooke, qui dit d’un seul souffle : « Je n’ai pu m’empêcher d’entendre, Meg. Merci de m’avoir défendu, et à la tante March d’avoir prouvé que vous tenez un peu à moi.
— Je ne savais pas combien jusqu’à ce qu’elle vous calomnie », commença Meg.
— Et je n’ai pas à m’en aller, mais puis rester et être heureux, n’est-ce pas, chère ?
Voilà une autre belle occasion de faire le discours écrasant et la sortie majestueuse, mais Meg n’y songea point, et se déshonora pour toujours aux yeux de Jo en murmurant avec douceur : « Oui, John », et cachant son visage sur le gilet de M. Brooke.
Quinze minutes après le départ de la tante March, Jo descendit sans bruit, s’arrêta un instant à la porte du salon, et n’entendant aucun bruit, hocha la tête et sourit avec une expression satisfaite, se disant : « Elle l’a renvoyé comme prévu, et cette affaire est réglée. Je vais entendre la suite, et bien rire de cela. »
Mais la pauvre Jo n’eut pas son rire, car elle fut clouée sur le seuil par un spectacle qui la tint là, les yeux écarquillés et la bouche presque aussi grande que les yeux. Entrant pour triompher d’un ennemi abattu et louer une sœur à l’esprit fort d’avoir banni un amant réprouvé, ce fut certes un choc de voir ledit ennemi assis paisiblement sur le canapé, avec la sœur à l’esprit fort trônant sur ses genoux et arborant l’expression de la plus abjecte soumission. Jo poussa une sorte de hoquet, comme si une douche froide lui fût soudain tombée dessus, car un tel renversement de situation lui coupa vraiment le souffle. Au bruit bizarre, les amants se retournèrent et la virent. Meg se leva, l’air à la fois fière et timide, mais « cet homme », comme Jo le nommait, rit carrément et dit avec calme, en baisant la nouvelle venue stupéfaite : « Sœur Jo, félicitez-nous ! »
C’était ajouter l’insulte à l’injure, c’en était trop, et faisant quelques gestes sauvages des mains, Jo disparut sans un mot. Se ruant en haut, elle effraya les infirmes en s’écriant tragiquement en entrant dans la pièce : « Oh, que quelqu’un aille vite en bas ! John Brooke se conduit affreusement, et Meg aime cela ! »
M. et Mme March quittèrent la pièce avec célérité, et se jetant sur le lit, Jo pleura et gronda tempêtueusement tandis qu’elle contait l’affreuse nouvelle à Beth et Amy. Les petites, cependant, trouvèrent que c’était un événement des plus agréables et intéressants, et Jo tira peu de consolation d’elles, aussi monta-t-elle à son refuge au grenier, et confia ses peines aux rats.
Personne ne sut jamais ce qui se passa dans le salon cet après-midi-là, mais force paroles furent dites, et le paisible M. Brooke étonna ses amis par l’éloquence et la vigueur avec lesquelles il plaida sa cause, exposa ses plans, et les persuada d’arranger tout comme il le voulait.
La cloche du thé sonna avant qu’il eût fini de décrire le paradis qu’il comptait gagner pour Meg, et il la mena fièrement souper, tous deux ayant l’air si heureux que Jo n’eut pas le cœur d’être jalouse ou morose. Amy fut très impressionnée par le dévouement de John et la dignité de Meg, Beth leur sourit de loin, tandis que M. et Mme March contemplaient le jeune couple avec une satisfaction si tendre qu’il était parfaitement évident que la tante March avait raison de les nommer « aussi peu mondains qu’une paire de bébés ». Personne ne mangea beaucoup, mais chacun paraissait très heureux, et la vieille pièce sembla s’éclairer à merveille quand le premier roman de la famille y commença.
— Vous ne pouvez plus dire qu’il n’arrive jamais rien d’agréable, n’est-ce pas, Meg ? dit Amy, cherchant à décider comment elle grouperait les amants dans un croquis qu’elle projetait.
— Non, je suis sûre que non. Que de choses sont arrivées depuis que j’ai dit cela ! Il y a l’air d’un an », répondit Meg, qui était dans un rêve bienheureux, haussé bien au-dessus de choses communes comme le pain et le beurre.
— Les joies viennent de près sur les peines cette fois, et je pense plutôt que les changements ont commencé », dit Mme March. « Dans la plupart des familles vient, de temps à autre, une année pleine d’événements. Celle-ci en fut une, mais elle finit bien, après tout.
— Espérons que la prochaine finira mieux », marmonna Jo, qui trouvait fort dur de voir Meg absorbée par un étranger sous ses yeux, car Jo aimait quelques personnes très tendrement et redoutait que leur affection se perdue ou diminuée en quoi que ce fût.
— J’espère que la troisième année d’ici finira mieux. Je veux qu’il en soit ainsi, si je vis pour mener mes plans à bien », dit M. Brooke, souriant à Meg, comme si tout lui devenait possible à présent.
— Cela ne semble-t-il pas bien long à attendre ? demanda Amy, qui avait hâte au mariage.
— J’ai tant à apprendre avant d’être prête, cela me semble court », répondit Meg, avec une douce gravité au visage jamais vue auparavant.
— Vous n’avez qu’à attendre, j’ai le travail à faire », dit John en commençant ses labeurs par ramasser la serviette de Meg, avec une expression qui fit hocher la tête à Jo, puis dire avec un air de soulagement comme la porte d’entrée claquait : « Voici Laurie. Nous aurons maintenant une conversation sensée. »
Mais Jo se trompait, car Laurie entra au petit trot, débordant de bonne humeur, portant un grand bouquet à l’air nuptial pour « Mme John Brooke », et travaillant évidemment sous la illusion que toute l’affaire avait été menée par son excellente gestion.
— Je savais que Brooke aurait tout son gré, il en est toujours ainsi, car quand il se met en tête d’accomplir quelque chose, c’est fait quand le ciel tomberait », dit Laurie, après avoir présenté son offrande et ses félicitations.
— Bien obligé de cette recommandation. Je la prends pour un bon présage pour l’avenir et vous invite à mon mariage sur-le-champ », répondit M. Brooke, qui se sentait en paix avec tout le genre humain, même son malicieux élève.
— J’y viendrai si je suis aux bouts du monde, car la seule vue de la figure de Jo en cette occasion vaudrait un long voyage. Vous n’avez pas l’air festif, madame, qu’avez-vous ? » demanda Laurie, la suivant dans un coin du salon, où tous s’étaient transportés pour saluer M. Laurence.
— Je n’approuve pas ce mariage, mais j’ai résolu de le supporter, et ne dirai mot contre », dit Jo solennellement. « Tu ne peux savoir combien il m’est dur de renoncer à Meg », continua-t-elle avec un petit tremblement dans la voix.
— Vous ne la renoncez pas. Vous n’en faites que moitié », dit Laurie consolant.
— Cela ne sera plus jamais comme avant. J’ai perdu mon amie la plus chère », soupira Jo.
— Vous m’avez moi, en tout cas. Je ne vaux pas grand-chose, je le sais, mais je serai pour vous, Jo, tous les jours de ma vie. Sur ma parole, je le serai ! » et Laurie disait ce qu’il pensait.
— Je sais que vous le serez, et je vous en suis bien obligée. Vous êtes toujours un grand réconfort pour moi, Teddy », rendit Jo, lui serrant la main avec gratitude.
— Allons, ne soyez pas sombre, soyez brave. Tout va bien, voyez-vous. Meg est heureuse, Brooke va s’agiter et se fixer aussitôt, grand-père s’en occupera, et ce sera très gai de voir Meg dans sa petite maison. Nous aurons de capitales fois après son départ, car je serai hors de collège avant peu, et alors nous irons à l’étranger en quelque beau voyage. Cela ne vous consolerait-il pas ?
— Je pense que oui, mais on ne sait ce qui peut arriver en trois ans », dit Jo pensivement.
— C’est vrai. Ne voudriez-vous pas pouvoir regarder en avant et voir où nous serons tous alors ? Moi si », reprit Laurie.
— Je ne le pense pas, car je pourrais voir quelque chose de triste, et tous ont l’air si heureux à présent, je ne crois pas qu’on pût les améliorer. » Et les yeux de Jo allèrent lentement autour de la pièce, s’éclairant comme ils regardaient, car la perspective était agréable.
Père et mère étaient assis ensemble, revivant doucement le premier chapitre du roman qui pour eux commença il y a quelque vingt ans. Amy dessinait les amants, qui étaient à l’écart dans un beau monde à eux, et la lumière de ce monde touchait leurs visages d’une grâce que la petite artiste ne pouvait copier. Beth était étendue sur son canapé, causant gaiement avec son vieil ami, qui tenait sa petite main comme s’il sentait qu’elle avait le pouvoir de le guider sur le paisible chemin qu’elle suivait. Jo se vautrait dans son siège bas favori, avec le calme grave qui lui allait le mieux, et Laurie, penché sur le dossier de son fauteuil, le menton au niveau de sa tête bouclée, souriait de son air le plus amical, et lui faisait signe de la tête dans la grande glace qui les reflétait tous deux.
Ainsi le rideau tombe sur Meg, Jo, Beth et Amy. S’il se relève jamais, dépend de l’accueil fait au premier acte du drame domestique intitulé *Les Quatre Filles du docteur March*.