Français
Chapitre 24 : CHAPITRE VINGT-QUATRE
CHAPITRE VINGT-QUATRE
POTINS
Afin que nous puissions repartir à neuf et aller au mariage de Meg l’esprit libre, il vaut mieux commencer par un petit potin au sujet des March. Et ici, permettez-moi de prévenir que si quelques-uns des aînés trouvent qu’il y a trop de « flirt » dans l’histoire, comme je le crains (je ne crains pas que les jeunes fassent cette objection), je ne puis que dire avec Mme March : « Qu’y pouvez-vous attendre quand j’ai quatre filles éveillées à la maison, et un jeune voisin plein d’entrain juste en face ? »
Les trois années écoulées n’ont apporté que peu de changements à la paisible famille. La guerre est finie, et M. March est sain et sauf à la maison, occupé à ses livres et à la petite paroisse qui trouva en lui un ministre du culte de nature comme de grâce, un homme calme et studieux, riche de la sagesse qui vaut mieux que l’érudition, de la charité qui appelle tout le genre humain « frère », de la piété qui éclôt en caractère, le rendant auguste et aimable.
Ces qualités, en dépit de la pauvreté et de la stricte intégrité qui le privaient des succès mondains, attiraient à lui bien des personnes admirables, aussi naturellement que les herbes douces attirent les abeilles, et aussi naturellement il leur donnait le miel où cinquante ans d’expérience dure n’avaient distillé aucune goutte d’amertume. Les jeunes gens sérieux trouvaient le savant aux cheveux gris aussi jeune de cœur qu’eux ; les femmes pensives ou tourmentées apportaient instinctivement leurs doutes à lui, sûres d’y trouver la plus douce sympathie, les conseils les plus sages. Les pécheurs confiaient leurs péchés au vieillard au cœur pur et étaient à la fois repris et sauvés. Les hommes de talent trouvaient en lui un compagnon. Les hommes ambitieux entrevoyaient des ambitions plus nobles que les leurs, et même les mondains confessèrent que ses croyances étaient belles et vraies, bien que « cela ne payât pas ».
Pour les étrangers, les cinq femmes énergiques semblaient gouverner la maison, et ainsi en était-il à bien des égards, mais le savant tranquille, assis parmi ses livres, était toujours le chef de famille, la conscience du foyer, l’ancre et le consolateur, car vers lui les femmes affairées et inquiètes se tournaient toujours dans les temps troublés, le trouvant, au sens le plus vrai de ces paroles sacrées, époux et père.
Les filles confiaient leur cœur à la garde de leur mère, leur âme à celle de leur père, et à tous deux, qui vécurent et travaillèrent si fidèlement pour elles, elles donnèrent un amour qui crût avec leur croissance et les lia tendrement par le plus doux lien qui bénisse la vie et survive à la mort.
Mme March est aussi vive et gaie, bien que quelque peu plus grise, que lorsque nous la vîmes pour la dernière fois, et en ce moment si absorbée par les affaires de Meg que les hôpitaux et les foyers encore pleins de « garçons » blessés et de veuves de soldats regrettent décidément les visites de la missionnaire maternelle.
John Brooke fit vaillamment son devoir pendant un an, fut blessé, renvoyé chez lui, et ne put revenir. Il ne reçut ni étoiles ni galons, mais il les méritait, car il risqua allègrement tout ce qu’il avait, et la vie et l’amour sont bien précieux quand l’un et l’autre sont en pleine floraison. Parfaitement résigné à sa libération, il se consacra à guérir, à se préparer aux affaires, et à gagner un foyer pour Meg. Avec le bon sens et l’indépendance robuste qui le caractérisaient, il refusa les offres plus généreuses de M. Laurence, et accepta la place de commis, se sentant mieux satisfait de commencer par un salaire honnêtement gagné que de courir quelque risque avec de l’argent emprunté.
Meg avait passé le temps à travailler autant qu’à attendre, devenant femme de caractère, sage dans les arts du ménage, et plus jolie que jamais, car l’amour est un grand embellisseur. Elle avait ses ambitions et ses espoirs de jeune fille, et ressentit quelque déception devant la façon modeste dont la nouvelle vie devait commencer. Ned Moffat venait d’épouser Sallie Gardiner, et Meg ne pouvait s’empêcher de contraster leur belle maison et leur voiture, leurs nombreux cadeaux, et leur équipement splendide avec les siens, et secrètement elle souhaitait avoir la même chose. Mais, d’une façon ou d’une autre, l’envie et le mécontentement s’évanouirent bien vite quand elle pensait à tout l’amour patient et au labeur que John avait mis dans le petit foyer qui l’attendait, et quand ils s’asseyaient ensemble dans le crépuscule, parlant de leurs petits projets, l’avenir devenait toujours si beau et si clair qu’elle oubliait la splendeur de Sallie et se sentait la plus riche, la plus heureuse des filles de la chrétienté.
Jo ne retourna jamais chez la tante March, car la vieille dame prit tellement d’affection pour Amy qu’elle l’acheta par l’offre de leçons de dessin auprès d’un des meilleurs maîtres existants, et pour ce avantage Amy aurait servi une maîtresse bien plus dure. Ainsi elle donna ses matinées au devoir, ses après-midi au plaisir, et prospéra fort bien. Jo, pendant ce temps, se voua à la littérature et à Beth, qui resta délicate longtemps après que la fièvre fut chose du passé. Pas tout à fait une malade, mais jamais plus la créature rosée et saine qu’elle avait été, pourtant toujours pleine d’espoir, heureuse et sereine, et occupée aux paisibles tâches qu’elle aimait, l’amie de tous, et un ange dans la maison, bien avant que ceux qui l’aimaient le plus eussent appris à le connaître.
Tant que _The Spread Eagle_ lui payait un dollar la colonne pour ses « balivernes », comme elle les appelait, Jo se sentait une femme de moyens, et filait diligemment ses petits romans. Mais de grands projets fermentaient dans son esprit occupé et ambitieux, et la vieille cuisine de tôle dans le grenier renfermait un tas lentement croissant de manuscrits tachés d’encre, qui devait un jour inscrire le nom de March au rôle de la gloire.
Laurie, ayant dûment été au collège pour faire plaisir à son grand-père, en sortait à présent de la manière la plus facile possible pour se plaire à lui-même. Favorite universelle, grâce à l’argent, aux manières, à beaucoup de talent, et au plus gentil cœur qui eût jamais conduit son maître en mauvais pas en voulant tirer les autres de leurs embarras, il courait un grand danger d’être gâté, et l’eût probablement été, comme bien d’autres garçons prometteurs, s’il n’avait possédé un talisman contre le mal dans le souvenir du vieux gentilhomme qui s’attachait à son succès, l’amie maternelle qui veillait sur lui comme sur un fils, et enfin, mais non des moindres, la certitude que quatre innocentes filles l’aimaient, l’admiraient et croyaient en lui de tout leur cœur.
N’étant qu’« un glorieux garçon humain », bien sûr il folâtrait et flirtait, devenait dandy, nageur, sentimental, ou gymnaste, selon les modes du collège, hazeait et fut hazeé, parlait argot, et plus d’une fois frôla dangereusement la suspension et l’expulsion. Mais comme la haute gaîté et l’amour du plaisir étaient les causes de ces espiègleries, il parvenait toujours à se sauver par une franche confession, une réparation honorable, ou le pouvoir irrésistible de persuasion qu’il possédait à la perfection. En fait, il se targuait assez de ses échappées étroites, et aimait à faire frissonner les filles par des récits pittoresques de ses triomphes sur des tuteurs courroucés, des professeurs dignes, et des ennemis vaincus. Les « hommes de ma classe » étaient des héros aux yeux des filles, qui ne se lassaient jamais des exploits de « nos garçons », et étaient fréquemment autorisées à se chauffer au sourire de ces grandes créatures, quand Laurie les ramenait avec lui.
Amy savourait particulièrement cet honneur élevé, et devint tout à fait une belle parmi eux, car sa seigneurie sentit tôt et apprit à user du don de fascination dont elle était dotée. Meg était trop absorbée par son John privé et particulier pour se soucier d’aucun autre seigneur de la création, et Beth trop timide pour faire plus que les regarder à la dérobée et se demander comment Amy osait ainsi leur donner des ordres, mais Jo se sentait tout à fait dans son élément, et trouvait très difficile de s’abstenir d’imiter les attitudes, les phrases et les prouesses gentlemanly, qui lui semblaient plus naturelles que les bienséances prescrites aux jeunes demoiselles. Toutes les aimaient immensément, mais ne tombèrent jamais amoureuses d’elle, bien que très peu s’en allassent sans payer le tribut de un ou deux soupirs sentimentaux sur l’autel d’Amy. Et parler de sentiment nous mène très naturellement au « Pigeonnier ».
Tel était le nom de la petite maison brune que M. Brooke avait préparée pour le premier foyer de Meg. Laurie l’avait baptisée ainsi, disant qu’elle convenait fort aux amants doux qui « allaient ensemble comme une paire de tourterelles, d’abord un bec puis un roucoulement ». C’était une maisonnette, avec un petit jardin derrière et une pelouse à peu près grande comme un mouchoir de poche devant. Ici Meg comptait avoir une fontaine, des arbustes, et une profusion de jolies fleurs, bien qu’en ce moment la fontaine fût représentée par une urne battue par les intempéries, très semblable à une jatte à débris délabrée, les arbustes consistassent en plusieurs jeunes mélèzes indécis de vivre ou de mourir, et la profusion de fleurs fût simplement suggérée par des régiments de bâtons montrant où les graines étaient plantées. Mais à l’intérieur, c’était tout à fait charmant, et la jeune mariée heureuse n’y voyait aucun défaut du grenier à la cave. À vrai dire, le couloir était si étroit qu’il était heureux qu’elles n’eussent point de piano, car on n’aurait jamais pu en faire entrer un entier, la salle à manger si petite que six personnes y étaient à l’étroit, et l’escalier de la cuisine semblait bâti dans le but exprès de précipiter à la fois servantes et porcelaine pêle-mêle dans le coffre à charbon. Mais une fois habitués à ces légers défauts, rien ne pouvait être plus complet, car le bon sens et le bon goût avaient présidé à l’ameublement, et le résultat était hautement satisfaisant. Il n’y avait ni tables à dessus de marbre, ni longues glaces, ni rideaux de dentelle dans le petit salon, mais des meubles simples, quantité de livres, un beau tableau ou deux, un présentoir de fleurs à la fenêtre en saillie, et, dispersés partout, les jolis cadeaux venus de mains amies et d’autant plus beaux pour les messages d’amour qu’ils portaient.
Je ne pense pas que la Psyché en marbre de Paros que donna Laurie perdit de sa beauté parce que John posa la console sur laquelle elle se tenait, que quelque tapissier eût pu draper plus gracieusement les rideaux de mousseline unie que la main artiste d’Amy, ou que quelque garde-meuble fut jamais mieux pourvu de bons vœux, de paroles joyeuses et d’espoirs heureux que celui où Jo et sa mère rangèrent les quelques caisses, barils et paquets de Meg, et je suis moralement certain que la toute neuve cuisine n’aurait pu paraître si cozy et si nette si Hannah n’avait arrangé chaque pot et chaque poêle une douzaine de fois, et préparé le feu tout prêt à allumer à la minute où « Mistress Brooke rentrerait ». Je doute aussi que jeune ménagère aucune commençât la vie avec un si riche assortiment de chiffons à poussière, de maniques et de sacs d’étoffes, car Beth en fit assez pour durer jusqu’aux noces d’argent, et inventa trois sortes différentes de lavettes pour le service exprès de la porcelaine nuptiale.
Ceux qui font tout faire pour eux ne savent jamais ce qu’ils perdent, car les tâches les plus vulgaires s’embellissent si des mains aimantes les accomplissent, et Meg trouva tant de preuves de cela que tout dans son petit nid, du rouleau de cuisine à la vase d’argent sur sa table de salon, était éloquent d’amour du foyer et de tendre prévoyance.
Quels moments heureux ils eurent à planifier ensemble, quelles solennelles expéditions d’achats, quelles drôles de bévues ils firent, et quels éclats de rire s’élevèrent sur les ridicules marchés de Laurie. Dans son amour des plaisanteries, ce jeune gentilhomme, bien qu’à la fin du collège, était autant garçon que jamais. Sa dernière fantaisie avait été de venir avec lui à ses visites hebdomadaires quelque article nouveau, utile et ingénieux pour la jeune ménagère. Tantôt un sac de pinces à linge remarquables, puis une merveilleuse râpe à muscade qui tombait en pièces au premier essai, un nettoyeur de couteaux qui gâtait tous les couteaux, ou un balai qui enlevait proprement le poil du tapis et laissait la saleté, un savon économique qui vous enlevait la peau des mains, des ciments infaillibles qui ne collaient fermement à rien sinon aux doigts de l’acheteur déçu, et toute sorte de ferblanterie, d’une tirelire-jouet pour les sous perdus, à une merveilleuse chaudière qui lavait les objets à sa propre vapeur avec toute perspective d’exploser en cours de route.
Meg le supplia en vain d’arrêter. John se moquait de lui, et Jo l’appelait « Monsieur Toodles ». Il était possédé d’une manie de patronner l’ingéniosité yankee, et de voir ses amis convenablement pourvus. Ainsi chaque semaine voyait quelque nouvelle absurdité.
Tout fut fait enfin, jusqu’à ce qu’Amy arrangeât des savons de couleurs différentes pour assortir les pièces de couleurs différentes, et que Beth dressât la table pour le premier repas.
« Êtes-vous satisfaite ? Cela ressemble-t-il à un foyer, et vous sentez-vous heureuse ici ? » demanda Mme March, comme elle et sa fille parcouraient le nouveau royaume bras dessus bras dessous, car juste alors elles semblaient s’accrocher l’une à l’autre plus tendrement que jamais.
« Oui, Mère, parfaitement satisfaite, grâce à vous tous, et si heureuse que je ne puis en parler », avec un regard qui valait mieux que des paroles.
« Si elle avait seulement une ou deux servantes ce serait parfait », dit Amy, sortant du salon, où elle avait essayé de décider si le Mercure de bronze paraissait mieux sur l’étagère ou la cheminée.
« Mère et moi en avons causé, et je me suis résolue à essayer sa façon d’abord. Il y aura si peu à faire qu’avec Lotty pour courir mes commissions et m’aider çà et là, je n’aurai que juste assez de travail pour m’empêcher de devenir paresseuse ou nostalgique », répondit Meg avec tranquillité.
« Sallie Moffat en a quatre », commença Amy.
« Si Meg en avait quatre, la maison ne les contiendrait pas, et maître et maîtresse devraient camper au jardin », coupa Jo, qui, enveloppée d’un grand tablier bleu, donnait le dernier poli aux poignées de porte.
« Sallie n’est pas la femme d’un homme pauvre, et bien des servantes vont avec son bel établissement. Meg et John commencent humblement, mais j’ai le sentiment qu’il y aura tout autant de bonheur dans la petite maison que dans la grande. C’est une grande erreur pour de jeunes filles comme Meg de ne se laisser rien à faire d’autre que de s’habiller, donner des ordres, et papoter. Quand je me mariai pour la première fois, j’avais coutume de souhaiter que mes nouveaux habits s’usassent ou se déchirassent, afin que j’eusse le plaisir de les raccommoder, car j’en vins à détester souverainement l’ouvrage de dame et le soin de mon mouchoir de poche. »
« Pourquoi n’êtes-vous pas allée à la cuisine faire des gâchis, comme dit Sallie qu’elle le fait pour s’amuser, bien que cela ne tourne jamais bien et que les servantes se moquent d’elle », dit Meg.
« Je le fis après un temps, non pour « gâchis » mais pour apprendre d’Hannah comment les choses doivent se faire, afin que mes servantes n’eussent point à rire de moi. C’était un jeu alors, mais vint un temps où je fus vraiment reconnaissante de posséder non seulement la volonté mais le pouvoir de cuire une nourriture saine pour mes petites filles, et de m’aider moi-même quand je ne pus plus payer de l’aide. Vous commencez par l’autre bout, Meg, chère, mais les leçons que vous apprenez maintenant vous serviront plus tard quand John sera un homme plus riche, car la maîtresse d’une maison, si splendide soit-elle, doit savoir comment le travail doit être fait, si elle veut être bien et honnêtement servie. »
« Oui, Mère, j’en suis sûre », dit Meg, écoutant respectueusement la petite leçon, car les meilleures des femmes se délectent sur le sujet absorbant du ménage. « Savez-vous que j’aime cette pièce plus que toute autre dans ma maison de poupée », ajouta Meg, une minute après, comme elles montaient et qu’elle regardait dans son placard à linge bien garni.
Beth était là, disposant les piles neigeuses bien à plat sur les rayons et exultant devant la belle rangée. Toutes trois rirent comme Meg parla, car ce placard à linge était une plaisanterie. Voyez-vous, ayant dit que si Meg épousait « ce Brooke » elle ne lui donnerait pas un centime, la tante March fut plutôt en embarras quand le temps apaisa sa colère et la fit se repentir de son vœu. Elle ne rompait jamais sa parole, et fut bien tourmentée en son esprit de savoir comment le tourner, et finit par imaginer un plan par lequel elle pourrait se satisfaire elle-même. Mme Carrol, la maman de Florence, reçut l’ordre d’acheter, faire faire, et marquer un généreux assortiment de linge de maison et de table, et de l’envoyer comme son cadeau, ce qui fut fidèlement fait, mais le secret s’ébruita, et fut grandement savouré par la famille, car la tante March tâchait de paraître tout à fait inconsciente, et insistait pour dire qu’elle ne pouvait donner que les perles vieux style promises de longue date à la première mariée.
« Voilà un goût de ménagère que je suis heureuse de voir. J’avais une jeune amie qui commença son ménage avec six draps, mais elle avait des bols à doigts pour ses visiteurs et cela la satisfaisait », dit Mme March, tapotant les nappes de damas, avec une appréciation vraiment féminine de leur finesse.
« Je n’ai pas un seul bol à doigts, mais c’est un assortiment qui me durera tous mes jours, dit Hannah. » Et Meg paraissait tout à fait contente, comme elle le pouvait bien.
Un grand jeune homme aux larges épaules, à la tête rasée, coiffé d’un feutre en forme de bassine, et vêtu d’un habit qui volait au vent, arriva à grands pas sur la route, franchit la basse clôture sans s’arrêter pour ouvrir le portail, droit vers Mme March, les deux mains tendues et un...
« Me voici, Mère ! Oui, tout va bien. »
Les dernières paroles répondaient au regard que la dame âgée lui donna, un regard de douce interrogation que les beaux yeux rencontrèrent si franchement que la petite cérémonie se clôt, comme à l’ordinaire, par un baiser maternel.
« Pour Mme John Brooke, avec les félicitations et compliments de l’auteur. Dieu vous bénisse, Beth ! Quel spectacle rafraîchissant vous êtes, Jo. Amy, vous devenez tout à fait trop jolie pour une demoiselle. »
Comme Laurie parlait, il remit un paquet de papier brun à Meg, tira le ruban des cheveux de Beth, dévisagea le grand tablier de Jo, et prit une attitude de ravissement moqueur devant Amy, puis serra la main à tout le monde, et chacun se mit à parler.
« Où est John ? » demanda Meg avec anxiété.
« Arrêté pour prendre la licence pour demain, madame. »
« Quel côté a gagné le dernier match, Teddy ? » s’enquit Jo, qui persistait à prendre intérêt aux sports virils malgré ses dix-neuf ans.
« Le nôtre, bien sûr. J’aurais voulu que vous y fussiez pour voir. »
« Comment va la charmante Miss Randal ? » demanda Amy avec un sourire significatif.
« Plus cruelle que jamais. Ne voyez-vous pas comme je dépéris ? » et Laurie donna une claque sonore à sa large poitrine et poussa un soupir mélodramatique.
« Quelle est la dernière plaisanterie ? Défais le paquet et vois, Meg », dit Beth, examinant le paquet noueux avec curiosité.
« C’est une chose utile à avoir dans la maison en cas de feu ou de voleurs », observa Laurie, comme une crécelle de guet apparut, au milieu des rires des filles.
« Chaque fois que John est absent et que vous vous effrayez, Mme Meg, balancez cela par la fenêtre de devant, et cela éveillera le voisinage en un clin d’œil. Belle chose, n’est-ce pas ? » et Laurie leur en donna un échantillon de ses pouvoirs qui les fit se boucher les oreilles.
« Voilà la gratitude que vous en avez ! Et parler de gratitude me rappelle de mentionner que vous pouvez remercier Hannah d’avoir sauvé votre gâteau de noces de la destruction. Je le vis entrer dans votre maison en passant, et si elle ne l’avait vaillamment défendu j’y aurais picoré, car il avait l’air d’un fort bel exemplaire plein de raisins. »
« Je me demande si vous grandirez jamais, Laurie », dit Meg d’un ton de matrone.
« Je fais de mon mieux, madame, mais ne puis guère monter plus haut, je le crains, car six pieds c’est à peu près tout ce que les hommes peuvent faire en ces jours dégénérés », répondit le jeune gentilhomme, dont la tête était à peu près de niveau avec le petit lustre.
« Je suppose qu’il serait profanation de manger quoi que ce soit dans ce bower tout reluisant, ainsi comme j’ai une faim de loup, je propose une adjournation », ajouta-t-il peu après.
« Mère et moi allons attendre John. Il y a quelques dernières choses à régler », dit Meg, s’empressant de s’en aller.
« Beth et moi allons chez Kitty Bryant chercher plus de fleurs pour demain », ajouta Amy, nouant un chapeau pittoresque sur ses boucles pittoresques, et savourant l’effet autant que quiconque.
« Venez, Jo, ne désertez pas un garçon. Je suis dans un tel état d’épuisement que je ne puis rentrer sans aide. Ne retirez pas votre tablier, quoi que vous fassiez, il vous va particulièrement bien », dit Laurie, comme Jo rangeait son aversion spéciale dans sa poche capacieuse et offrait son bras pour soutenir ses pas faibles.
« À présent, Teddy, je veux te parler sérieusement de demain », commença Jo, comme ils s’éloignaient ensemble. « Tu dois promettre de bien te tenir, et de ne pas faire de farces, et gâter nos plans. »
« Pas une farce. »
« Et ne dis pas de choses drôles quand nous devrions être sobres. »
« Je ne le fais jamais. C’est toi la faite pour ça. »
« Et je t’en supplie de ne pas me regarder pendant la cérémonie. Je rirai sûrement si tu le fais. »
« Tu ne me verras pas, tu pleureras si fort que l’épais brouillard autour de toi obscurcira la perspective. »
« Je ne pleure jamais sauf pour quelque grande affliction. »
« Telle que des garçons allant au collège, hein ? » coupa Laurie, avec un rire suggestif.
« Ne sois pas paon. Je n’ai gémi qu’un brin pour tenir compagnie aux filles. »
« Exactement. Dis donc, Jo, comment est Grand-père cette semaine ? Assez aimable ? »
« Très. Pourquoi, es-tu dans un pétrin et veux-tu savoir comment il le prendra ? » demanda Jo assez sèchement.
« Allons, Jo, crois-tu que je regarderais ta mère en face et dirais “Tout va bien”, si ce n’était pas le cas ? » et Laurie s’arrêta net, avec un air offensé.
« Non, je ne crois pas. »
« Alors ne va pas être soupçonneuse. Je veux seulement un peu d’argent », dit Laurie, reprenant sa marche, apaisé par son ton cordial.
« Tu en dépenses beaucoup, Teddy. »
« Que Dieu vous bénisse, je ne le dépense pas, il se dépense je ne sais comment, et s’en va avant que je m’en aperçoive. »
« Tu es si généreux et au bon cœur que tu laisses les gens emprunter, et ne peux dire “Non” à personne. Nous avons entendu parler de Henshaw et de tout ce que tu as fait pour lui. Si tu dépensais toujours l’argent de cette façon, personne ne te blâmerait », dit Jo avec chaleur.
« Oh, il a fait une montagne d’un molehill. Vous ne voudriez pas que je laisse ce brave garçon se tuer au travail juste par manque d’un peu d’aide, quand il vaut une douzaine de paresseux comme nous, si ? »
« Bien sûr que non, mais je ne vois pas l’utilité que tu aies dix-sept gilets, des cravates sans fin, et un nouveau chapeau chaque fois que tu reviens. Je pensais que tu avais passé la période dandy, mais de temps à autre cela repart en un nouvel endroit. Juste maintenant c’est la mode d’être hideux, de faire ta tête ressembler à une brosse à récurer, porter une camisole de force, des gants orange, et des bottes carrées qui clumpent. Si c’était laideur bon marché, je ne dirais rien, mais cela coûte autant que l’autre, et je n’en tire aucune satisfaction. »
Laurie rejeta la tête en arrière, et rit si fort de cette attaque, que le feutre tomba, et Jo marcha dessus, insulte qui ne lui offrit que l’occasion de s’étendre sur les avantages d’un costume rustique et prêt-à-tout, comme il pliait le chapeau maltraité, et le fourrait dans sa poche.
« Ne fais plus de sermons, bonne âme ! J’en ai assez toute la semaine, et j’aime à jouir de moi quand je rentre. Je me mettrai sur mon trente-et-un sans compter demain et serai une satisfaction pour mes amis. »
« Je te laisserai en paix si tu laisses seulement tes cheveux pousser. Je ne suis pas aristocratique, mais j’objecte à être vue avec une personne qui a l’air d’un jeune pugiliste », observa Jo sévèrement.
« Ce style sans prétention favorise l’étude, voilà pourquoi nous l’adoptons », répondit Laurie, qui certes ne pouvait être accusé de vanité, ayant sacrifié volontairement une belle tignasse bouclée à l’exigence de chaume d’un quart de pouce.
« À propos, Jo, je pense que le petit Parker devient vraiment désespéré pour Amy. Il parle d’elle constamment, écrit de la poésie, et lune autour d’elle d’une façon des plus suspectes. Il ferait mieux d’étouffer sa petite passion dans le bourgeon, non ? » ajouta Laurie, d’un ton confidentiel et de grand frère, après un silence d’une minute.
« Bien sûr qu’il le devrait. Nous ne voulons pas d’autre mariage dans cette famille pour des années à venir. Miséricorde, à quoi pensent les enfants ? » et Jo parut aussi scandalisée que si Amy et le petit Parker n’étaient pas encore adolescents.
« C’est un âge rapide, et je ne sais où nous allons, madame. Vous êtes un simple nourrisson, mais vous y passerez la prochaine, Jo, et nous resterons à nous lamenter », dit Laurie, secouant la tête sur la dégénérescence des temps.
« Ne vous alarmez pas. Je ne suis pas du genre agréable. Personne ne voudra de moi, et c’est une miséricorde, car il devrait toujours y avoir une vieille fille dans une famille. »
« Vous ne donnerez de chance à personne », dit Laurie, avec un regard de côté et un peu plus de couleur qu’auparavant sur son visage hâlé. « Vous ne montrez pas le côté doux de votre caractère, et si un garçon y jette un coup d’œil par accident et ne peut s’empêcher de montrer qu’il l’aime, vous le traitez comme Mrs. Gummidge traitait son amoureux, vous lui jetez de l’eau froide dessus, et devenez si épineuse que nul n’ose vous toucher ni vous regarder. »
« Je n’aime pas ce genre de chose. Je suis trop occupée pour être tracassée par des sottises, et je trouve affreux de briser ainsi des familles. Maintenant ne dites plus rien là-dessus. Le mariage de Meg a tourné toutes nos têtes, et nous ne parlons que d’amoureux et d’absurdités pareilles. Je ne veux pas me fâcher, alors changeons de sujet ; » et Jo paraissait tout à fait prête à jeter de l’eau froide à la moindre provocation.
Quelles que fussent ses sentiments, Laurie trouva un exutoire en un long sifflement bas et la terrible prédiction comme ils se séparaient au portail : « Retenez mes paroles, Jo, vous y passerez la prochaine. »