Português
CAPÍTULO VINTE E SEIS TENTATIVAS ARTÍSTICAS
As pessoas levam muito tempo para aprender a diferença entre talento e gênio, especialmente jovens ambiciosos e ambiciosas. Amy estava aprendendo essa distinção por meio de muita tribulação, pois, confundindo entusiasmo com inspiração, tentava cada ramo da arte com a audácia da juventude. Por muito tempo houve uma pausa no negócio das 'tortas de lama', e ela se dedicou ao mais fino desenho à pena, no qual mostrou tal gosto e habilidade que seu trabalho gracioso à mão provou ser ao mesmo tempo agradável e proveitoso. Mas os olhos sobrecarregados fizeram com que a pena e a tinta fossem deixados de lado para uma ousada tentativa de desenho a ferrete. Enquanto esse ataque durou, a família viveu em constante medo de um incêndio, pois o cheiro de madeira queimada permeava a casa a todas as horas, fumaça saía do sótão e do galpão com frequência alarmante, ferretes incandescentes jaziam por toda parte promiscuamente, e Hannah nunca ia para a cama sem um balde de água e o sino do jantar à porta, em caso de fogo. O rosto de Rafael foi encontrado executado ousadamente sob a tábua de moldar, e Baco na tampa de um barril de cerveja. Um querubim cantante adornava a tampa do balde de açúcar, e tentativas de retratar Romeu e Julieta forneceram lenha por algum tempo.
Do fogo para o óleo foi uma transição natural para os dedos queimados, e Amy se pôs a pintar com ardor não diminuído. Um amigo artista a providenciou com suas paletas, pincéis e cores descartados, e ela borrifou tintas, produzindo vistas pastoris e marinhas como nunca foram vistas em terra ou mar. Suas monstruosidades na forma de gado teriam levado prêmios em uma feira agrícola, e o perigoso balanço de suas embarcações teria produzido enjoo marítimo no observador mais náutico, se o total desrespeito a todas as regras conhecidas de construção e aparelhamento naval não o tivesse convulsionado de riso à primeira vista. Rapazes morenos e Madonas de olhos escuros, encarando você de um canto do estúdio, sugeriam Murillo; sombras oleosas e castanhas de rostos com um traço lúgubre no lugar errado, significavam Rembrandt; senhoras fartas e infantes hidrópicos, Rubens; e Turner aparecia em tempestades de trovão azul, relâmpago laranja, chuva marrom e nuvens púrpuras, com um respingo cor de tomate no meio, que podia ser o sol ou uma boia, a camisa de um marinheiro ou o manto de um rei, conforme o prazer do espectador.
Retratos a carvão vieram em seguida, e a família inteira ficou pendurada em fila, parecendo tão selvagem e esquisita como se tivesse acabado de ser evocada de um depósito de carvão. Suavizados em esboços a lápis de cera, saíram melhor, pois as semelhanças eram boas, e o cabelo de Amy, o nariz de Jo, a boca de Meg e os olhos de Laurie foram proclamados 'maravilhosamente finos'. Um retorno à argila e ao gesso se seguiu, e fantasmagóricos moldes de suas conhecidas assombravam cantos da casa, ou caíam das prateleiras dos armários sobre a cabeça das pessoas. Crianças eram atraídas como modelos, até que seus relatos incoerentes sobre suas misteriosas atividades fizeram com que a Srta. Amy fosse considerada sob a luz de uma jovem ogresa. Seus esforços nessa linha, contudo, foram levados a um fim abrupto por um acidente adverso, que extinguiu seu ardor. Faltando-lhe outros modelos por um tempo, ela se propôs a moldar seu próprio pé bonito, e a família foi um dia alarmada por um barulho e gritos sobrenaturais e, correndo para o resgate, encontrou a jovem entusiasta saltitando selvagemente pelo galpão com o pé preso em uma vasilha cheia de gesso, que endurecera com rapidez inesperada. Com muita dificuldade e algum perigo ela foi escavada, pois Jo estava tão tomada pelo riso enquanto escavava que sua faca foi longe demais, cortou o pobre pé, e deixou uma memória duradoura de ao menos uma tentativa artística.
Depois disso Amy se aquietou, até que uma mania de desenhar da natureza a pôs a assombrar rio, campo e bosque, em busca de estudos pitorescos, e suspirando por ruínas para copiar. Ela pegou resfriados sem fim sentando sobre a grama úmida para registrar 'um pedaço delicioso', composto de uma pedra, um toco, um cogumelo e um talo de verbasco quebrado, ou 'uma massa celestial de nuvens', que parecia uma escolhida exposição de colchões de penas quando pronta. Ela sacrificou seu complexion flutuando no rio sob o sol do meio do verão para estudar luz e sombra, e ganhou uma ruga sobre o nariz tentando alcançar 'pontos de vista', ou seja lá como se chama essa performance de apertar os olhos e usar barbante.
Se 'gênio é paciência eterna', como afirma Michelangelo, Amy tinha algum direito ao atributo divino, pois perseverava apesar de todos os obstáculos, fracassos e desencorajamentos, acreditando firmemente que com o tempo faria algo digno de ser chamado de 'alta arte'.
Ela estava aprendendo, fazendo e desfrutando de outras coisas, enquanto isso, pois resolvera ser uma mulher atraente e realizada, mesmo se nunca se tornasse uma grande artista. Nisso ela teve mais sucesso, pois era uma daqueles seres felizmente criados que agradam sem esforço, fazem amigos por toda parte, e levam a vida com tanta graça e facilidade que almas menos afortunadas são tentadas a crer que tais nascem sob uma estrela afortunada. Todos gostavam dela, pois entre seus bons dons estava o tato. Ela tinha um senso instintivo do que era agradável e próprio, sempre dizia a coisa certa para a pessoa certa, fazia exatamente o que convinha ao tempo e ao lugar, e era tão senhora de si que suas irmãs costumavam dizer: 'Se Amy fosse à corte sem nenhum ensaio prévio, saberia exatamente o que fazer'.
Uma de suas fraquezas era o desejo de circular na 'nossa melhor sociedade', sem ter bem certeza do que era realmente o melhor. Dinheiro, posição, realizações à moda e maneiras elegantes eram as coisas mais desejáveis aos seus olhos, e ela gostava de se associar àqueles que os possuíam, muitas vezes confundindo o falso com o verdadeiro, e admirando o que não era admirável. Nunca esquecendo que por nascimento era uma dama, ela cultivava seus gostos e sentimentos aristocráticos, para que quando a oportunidade viesse estivesse pronta para tomar o lugar do qual a pobreza a excluía agora.
'Minha senhora', como suas amigas a chamavam, desejava sinceramente ser uma verdadeira dama, e sê-lo no coração, mas ainda tinha de aprender que o dinheiro não pode comprar refinamento de natureza, que posto nem sempre confere nobreza, e que a verdadeira educação se faz sentir apesar de defeitos externos.
'Quero pedir um favor a você, Mamãe', disse Amy, entrando com um ar importante um dia.
'Bem, pequena, o que é?' respondeu a mãe, em cujos olhos a jovem senhora imponente ainda permanecia 'o bebê'.
'Nossa aula de desenho termina na próxima semana, e antes que as meninas se separem para o verão, quero convidá-las para vir aqui por um dia. Elas estão loucas para ver o rio, desenhar a ponte quebrada, e copiar algumas das coisas que admiram no meu livro. Foram muito gentis comigo de muitas formas, e sou grata, pois todas são ricas e sei que sou pobre, ainda assim nunca fizeram qualquer diferença.'
'Por que fariam?' e a Sra. March pôs a pergunta com o que as meninas chamavam de seu 'ar de Maria Teresa'.
'Você sabe tão bem quanto eu que isso faz diferença para quase todos, então não se erice como uma querida galinha maternal quando seus pintinhos são bicados por aves mais espertas. O patinho feio virou um cisne, sabe.' e Amy sorriu sem amargura, pois possuía um temperamento feliz e um espírito esperançoso.
A Sra. March riu, e acalmou seu orgulho maternal enquanto perguntava: 'Bem, meu cisne, qual é seu plano?'
'Eu gostaria de convidar as meninas para almoçar na próxima semana, levá-las para um passeio de carruagem aos lugares que querem ver, um remo no rio, quem sabe, e fazer uma pequena festa artística para elas.'
'Isso parece viável. O que você quer para o almoço? Bolo, sanduíches, fruta e café serão tudo que for necessário, suponho?'
'Oh, querida, não! Temos de ter língua e frango frios, chocolate francês e sorvete, além disso. As meninas estão acostumadas a tais coisas, e quero que meu almoço seja próprio e elegante, embora eu trabalhe para me sustentar.'
'Quantas jovens senhoras há?' perguntou a mãe, começando a parecer séria.
'Doze ou catorze na classe, mas ouso dizer que nem todas virão.'
'Deus me livre, criança, você terá de fretar um ônibus para levá-las por aí.'
'Mas, Mãe, como pode pensar em tal coisa? Não mais de seis ou oito provavelmente virão, então alugarei uma carroça de praia e emprestarei o cherry-bounce do Sr. Laurence.' (a pronúncia de Hannah de char-a-banc.)
'Tudo isso será caro, Amy.'
'Não muito. Calculei o custo, e pagarei por isso mesma.'
'Você não acha, querida, que como essas meninas estão acostumadas a tais coisas, e o melhor que pudermos fazer não será novidade alguma, que um plano mais simples seria mais agradável para elas, como uma mudança se nada mais, e muito melhor para nós do que comprar ou emprestar o que não precisamos, e tentar um estilo não condizente com nossas circunstâncias?'
'Se não posso tê-lo como quero, não me importo de tê-lo de forma alguma. Sei que posso realizá-lo perfeitamente bem, se você e as meninas ajudarem um pouco, e não vejo por que não posso se estou disposta a pagar por isso', disse Amy, com a determinação que a oposição tendia a mudar em obstinação.
A Sra. March sabia que a experiência era uma excelente professora, e quando possível deixava seus filhos aprender sozinhos as lições que ela teria gustosamente tornado mais fáceis, se não tivessem objetado a tomar conselhos tanto quanto objetavam a sais e sene.
'Muito bem, Amy, se seu coração está posto nisso, e você vê seu caminho sem grande dispêndio de dinheiro, tempo e temperamento, não direi mais nada. Converse com as meninas, e qualquer que seja a decisão, farei meu melhor para ajudá-la.'
'Obrigada, Mãe, você é sempre tão gentil.' e Amy saiu para apresentar seu plano às irmãs.
Meg concordou de imediato, e prometeu sua ajuda, oferecendo gustosamente qualquer coisa que possuísse, desde sua casinha até suas melhores colheres de sal. Mas Jo franziu o cenho para todo o projeto e não quis ter nada a ver com ele a princípio.
'Por que no mundo você gastaria seu dinheiro, preocuparia sua família, e viraria a casa de cabeça para baixo por um punhado de meninas que não se importam nem um tostão com você? Pensei que tivesse muito orgulho e senso para rastejar diante de qualquer mulher mortal só porque ela usa botas francesas e vai numa caleça', disse Jo, que, sendo chamada do clímax trágico de seu romance, não estava no melhor humor para empreendimentos sociais.
'Eu não rastejo, e odeio ser patronizada tanto quanto você!' retornou Amy indignada, pois as duas ainda discutiam quando tais questões surgiam. 'As meninas se importam comigo, e eu com elas, e há muita gentileza e senso e talento entre elas, apesar do que você chama de absurdo à moda. Você não se importa em fazer as pessoas gostarem de você, em entrar na boa sociedade, e cultivar suas maneiras e gostos. Eu sim, e pretendo aproveitar ao máximo cada chance que surge. Você pode atravessar o mundo com os cotovelos de fora e o nariz no ar, e chamar isso de independência, se quiser. Esse não é meu caminho.'
Quando Amy tinha afiado sua língua e desafogado sua mente ela geralmente saía vitoriosa, pois raramente deixava de ter o senso comum de seu lado, enquanto Jo levava seu amor à liberdade e ódio às convenções a tal extremo ilimitado que naturalmente se via vencida num argumento. A definição de Amy da ideia de independência de Jo foi um golpe tão bom que ambas caíram na risada, e a discussão tomou um rumo mais amigável. Muito contra sua vontade, Jo por fim consentiu em sacrificar um dia à Sra. Grundy, e ajudar sua irmã no que considerava 'um negócio absurdo'.
Os convites foram enviados, quase todos aceitos, e a segunda-feira seguinte foi separada para o grande evento. Hannah estava de mau humor porque o trabalho da semana foi desarrumado, e profetizou que 'se a lavagem e o passar não fossem feitos reg'lar, nada iria bem em lugar nenhum'. Esse soluço na mola-mestra da maquinaria doméstica teve um mau efeito sobre todo o conjunto, mas o lema de Amy era 'Nil desperandum', e tendo feito sua mente sobre o que fazer, ela procedeu a fazê-lo apesar de todos os obstáculos. Para começar, a culinária de Hannah não deu certo. O frango estava duro, a língua muito salgada, e o chocolate não quis espumar adequadamente. Então o bolo e o sorvete custaram mais do que Amy esperava, assim como a carroça, e várias outras despesas, que pareciam triviais no início, somaram de forma bastante alarmante depois. Beth pegou um resfriado e foi para a cama. Meg teve um número incomum de visitas que a mantiveram em casa, e Jo estava num estado de espírito tão dividido que suas quebras, acidentes e erros eram extraordinariamente numerosos, sérios e irritantes.
Se não fizesse bom tempo na segunda, as jovens senhoras viriam na terça, arranjo que agravou Jo e Hannah ao último grau. Na manhã de segunda o tempo estava naquele estado indeciso que é mais exasperante do que uma chuva firme. Garoa um pouco, brilha um pouco, sopra um pouco, e não se decide até ser tarde demais para qualquer outro decidir. Amy estava de pé ao amanhecer, apressando as pessoas para fora das camas e através dos desjejuns, para que a casa pudesse ser posta em ordem. O parlório lhe pareceu de um jeito excepcionalmente pobre, mas sem parar para suspirar pelo que não tinha, ela habilmente aproveitou o melhor do que tinha, arrumando cadeiras sobre os lugares gastos do tapete, cobrindo manchas nas paredes com estátuas caseiras, que davam um ar artístico à sala, como faziam os lindos vasos de flores que Jo espalhou por aí.
O almoço parecia encantador, e ao examiná-lo, ela sinceramente esperou que soubesse bem, e que o vidro, a porcelana e a prataria emprestados voltassem para casa em segurança. As carruagens foram prometidas, Meg e a Mãe estavam prontas para fazer as honras, Beth estava apta a ajudar Hannah nos bastidores, Jo tinha se comprometido a ser tão viva e amável quanto uma mente ausente, uma cabeça dolorida, e uma desaprovação muito decidida de todos e de tudo permitissem, e enquanto se vestia cansada, Amy se animou com antecipações do momento feliz quando, almoço passado em segurança, ela partiria com suas amigas para uma tarde de deleites artísticos, pois o 'cherry bounce' e a ponte quebrada eram seus pontos fortes.
Então vieram as horas de suspense, durante as quais ela vibrava do parlório à varanda, enquanto a opinião pública variava como o galo de vento. Um chuvisco forte às onze evidentemente extinguira o entusiasmo das jovens senhoras que deveriam chegar ao meio-dia, pois ninguém veio, e às duas a família exausta sentou-se num clarão de sol para consumir as porções perecíveis da festa, para que nada se perdesse.
'Sem dúvida sobre o tempo hoje, elas certamente virão, então devemos nos apressar e estar prontas para elas', disse Amy, como o sol a acordou na manhã seguinte. Ela falou briskamente, mas em sua alma secreta desejou não ter dito nada sobre terça, pois seu interesse como seu bolo estava ficando um pouco stale.
'Não consigo conseguir nenhuma lagosta, então terá de ficar sem salada hoje', disse o Sr. March, entrando meia hora depois, com uma expressão de desespero plácido.
'Use o frango então, a dureza não importará numa salada', aconselhou a esposa.
'Hannah o deixou sobre a mesa da cozinha por um minuto, e os gatinhos chegaram nele. Sinto muito, Amy', acrescentou Beth, que ainda era uma patrona de gatos.
'Então devo ter uma lagosta, pois só língua não serve', disse Amy decidida.
'Devo ir correndo à cidade e exigir uma?' perguntou Jo, com a magnanimidade de uma mártir.
'Você voltaria trazendo-a no braço sem nenhum papel, só para me testar. Irei eu mesma', respondeu Amy, cujo temperamento começava a falhar.
Envolta num véu espesso e armada com uma cesta de viagem gentil, ela partiu, sentindo que um passeio fresco acalmaria seu espírito irritado e a prepararia para os labores do dia. Após algum atraso, o objeto de seu desejo foi obtido, bem como uma garrafa de molho para evitar maior perda de tempo em casa, e ela partiu de novo, bem satisfeita com sua própria previsão.
Como o ônibus continha apenas outro passageiro, uma velha senhora sonolenta, Amy guardou seu véu no bolso e iludiu o tédio do caminho tentando descobrir para onde todo seu dinheiro tinha ido. Tão ocupada estava com seu cartão cheio de figuras refratárias que não observou um recém-chegado, que entrou sem parar o veículo, até uma voz masculina dizer, 'Bom dia, Srta. March', e, olhando para cima, ela avistou um dos amigos mais elegantes de Laurie na faculdade. Fervorosamente esperando que ele descesse antes dela, Amy ignorou completamente a cesta a seus pés, e congratulando-se de estar com seu novo vestido de viagem, retornou a saudação do jovem com sua costumeira suavidade e espírito.
Eles se deram excelentemente, pois a principal preocupação de Amy foi logo posta em repouso ao saber que o cavalheiro desceria primeiro, e ela estava conversando num tom peculiarmente elevado, quando a velha senhora desceu. Ao tropeçar para a porta, ela derrubou a cesta, e—oh horror!—a lagosta, em todo seu tamanho e brilho vulgares, foi revelada aos olhos nobres de um Tudor!
'Pelo Jove, ela esqueceu o jantar!' exclamou o jovem inconsciente, cutucando o monstro escarlate para seu lugar com sua bengala, e preparando-se para entregar a cesta após a velha senhora.
'Por favor não—é—é meu', murmurou Amy, com um rosto quase tão vermelho quanto seu peixe.
'Oh, realmente, peço desculpas. É um exemplar excepcionalmente fino, não é?' disse Tudor, com grande presença de espírito, e um ar de interesse sóbrio que fez crédito à sua educação.
Amy se recuperou num suspiro, pôs sua cesta ousadamente no assento, e disse, rindo, 'Não queria você fosse comer um pouco da salada que ele vai fazer, e ver as encantadoras jovens senhoras que vão comê-la?'
Ora, isso foi tato, pois dois dos defeitos dominantes da mente masculina foram tocados. A lagosta foi instantaneamente rodeada por um halo de agradáveis reminiscências, e a curiosidade sobre 'as encantadoras jovens senhoras' desviou sua mente do cômico infortúnio.
'Suponho que ele rirá e brincará sobre isso com Laurie, mas não os verei, isso é um consolo', pensou Amy, enquanto Tudor se curvava e partia.
Ela não mencionou esse encontro em casa (embora descobrisse que, graças ao derrube, seu vestido novo foi muito danificado pelos riachos de molho que serpenteavam pela saia), mas passou pelas preparações que agora pareciam mais irritantes que antes, e ao meio-dia tudo estava pronto de novo. Sentindo que os vizinhos estavam interessados em seus movimentos, ela quis apagar a memória do fracasso de ontem com um grande sucesso hoje, então encomendou o 'cherry bounce', e partiu em estado para encontrar e escoltar suas convidadas para o banquete.
'Aí vem o rumbles, elas estão vindo! Irei à varanda encontrá-las. Parece hospitaleiro, e quero que a pobre criança tenha um bom tempo após todo seu trabalho', disse a Sra. March, adequando a ação à palavra. Mas após uma olhada, ela se retirou, com uma expressão indescritível, pois sentada bastante perdida na grande carruagem, estava Amy e uma jovem senhora.
'Corra, Beth, e ajude Hannah a tirar metade das coisas da mesa. Será absurdo demais pôr um almoço para doze diante de uma única garota', gritou Jo, apressando-se para as regiões inferiores, excitada demais para parar sequer para uma risada.
Entrou Amy, bastante calma e deliciosamente cordial para a única convidada que havia mantido sua promessa. O resto da família, sendo de um turno dramático, representou suas partes igualmente bem, e a Srta. Eliott os achou um grupo muito hilário, pois era impossível controlar inteiramente a alegria que os possuía. O almoço remodelado sendo alegremente partilhado, o estúdio e o jardim visitados, e a arte discutida com entusiasmo, Amy encomendou um bugue (ai do elegante cherry-bounce), e levou sua amiga quietamente pelas redondezas até o pôr do sol, quando 'a festa saiu'.
Como ela entrava caminhando, parecendo muito cansada mas tão composta quanto sempre, observou que todo vestígio da infortunada festa tinha desaparecido, exceto um suspeito franzido nos cantos da boca de Jo.
'Você teve uma tardezinha adorável para seu passeio, querida', disse a mãe, tão respeitosamente como se as doze tivessem vindo.
'A Srta. Eliott é uma garota muito doce, e pareceu desfrutar a si mesma, eu pensei', observou Beth, com incomum calor.
'Poderia me poupar um pouco de seu bolo? Realmente preciso de algum, tenho tantas visitas, e não posso fazer coisas tão deliciosas como as suas', pediu Meg seriamente.
'Leve tudo. Sou a única aqui que gosta de doces, e ele moldará antes que eu possa dispor dele', respondeu Amy, pensando com um suspiro na generosa provisão que fizera para um fim como este.
'É pena Laurie não estar aqui para nos ajudar', começou Jo, enquanto se sentavam para sorvete e salada pela segunda vez em dois dias.
Um olhar de aviso de sua mãe cortou quaisquer comentários adicionais, e a família inteira comeu em silêncio heroico, até o Sr. March observar baixinho, 'a salada era um dos pratos favoritos dos antigos, e Evelyn...' Aqui uma explosão geral de riso cortou curta a 'história das saladas', para grande surpresa do erudito cavalheiro.
'Embarque tudo num cesto e mande para os Hummels. Alemães gostam de misturas. Estou enjoada da vista disso, e não há razão para que todos vocês morram de excesso porque eu fui uma tola', gritou Amy, enxugando os olhos.
'Pensei que fosse morrer quando vi vocês duas garotas chacoalhando naquilo-que-você-chama, como duas pequenas sementes numa casca de noz muito grande, e a Mãe esperando em estado para receber a multidão', suspirou Jo, bastante esgotada de rir.
'Sinto muito que tenha sido desapontada, querida, mas todos nós fizemos nosso melhor para satisfazê-la', disse a Sra. March, num tom cheio de pesar maternal.
'Estou satisfeita. Fiz o que empreendi, e não é minha culpa que falhou. Eu me conforto com isso', disse Amy com um pequeno tremor na voz. 'Agradeço a todas vocês por me ajudarem, e agradecerei ainda mais se não aludirem a isso por um mês, ao menos.'
Ninguém o fez por vários meses, mas a palavra 'festa' sempre produzia um sorriso geral, e o presente de aniversário de Laurie para Amy foi um minúsculo lagosto de coral na forma de um pingente para o cordão de seu relógio.