Português
CAPÍTULO VINTE E SETE LIÇÕES LITERÁRIAS
A fortuna sorriu de repente para Jo, e deixou cair um tostão de boa sorte em seu caminho. Não exatamente um tostão de ouro, mas duvido que meio milhão tivesse dado mais felicidade real do que a pequena soma que lhe veio desse modo.
A cada poucas semanas, ela se trancava no quarto, vestia seu traje de escrevinhador, e "caía num vórtice", como ela mesma dizia, escrevendo seu romance com toda a alma e o coração, pois até terminá-lo não encontrava paz. Seu "traje de escrevinhador" consistia num avental de lã preta no qual podia limpar a pena à vontade, e num gorro do mesmo material, adornado com um alegre laço vermelho, onde enfiava o cabelo quando os convés eram limpos para a ação. Esse gorro era um farol para os olhos curiosos da família, que durante esses períodos mantinham distância, apenas espiando a cabeça de tempos em tempos para perguntar, com interesse: "O gênio está em chamas, Jo?". Nem sempre se aventuravam a fazer tal pergunta, mas observavam o gorro e julgavam por ele. Se esse expressivo artigo de vestuário estava puxado para a testa, era sinal de trabalho árduo; em momentos de excitação, era empurrado de lado com jeito atrevido; e quando o desespero tomava a autora, era arrancado de todo e atirado ao chão. Nessas horas, o intruso se retirava em silêncio, e ninguém ousava dirigir a palavra a Jo até que o laço vermelho fosse visto ereto e alegre sobre a testa talentosa.
Ela não se julgava de forma alguma um gênio, mas quando o acesso de escrita a tomava, entregava-se a ele com total abandono, e levava uma vida bem-aventurada, inconsciente de carência, cuidados ou mau tempo, enquanto se sentava segura e feliz num mundo imaginário, cheio de amigos quase tão reais e queridos quanto qualquer um de carne e osso. O sono fugia de seus olhos, as refeições ficavam intocadas, dia e noite eram curtos demais para gozar a felicidade que a abençoava só nessas horas, e tornava essas horas dignas de serem vividas, ainda que não dessem outro fruto. O sopro divino costumava durar uma ou duas semanas, e então ela emergia de seu "vórtice", faminta, sonolenta, irritada ou desanimada.
Ela estava justamente se recuperando de um desses acessos quando foi persuadida a acompanhar a Srta. Crocker a uma palestra, e em recompensa por sua virtude foi premiada com uma ideia nova. Era um Curso do Povo, a palestra sobre as Pirâmides, e Jo chegou a se perguntar pela escolha de tal assunto para tal plateia, mas presumiu que algum grande mal social seria remediado ou alguma grande necessidade suprida ao desvendar as glórias dos faraós para uma audiência cujos pensamentos estavam ocupados com o preço do carvão e da farinha, e cujas vidas se passavam tentando resolver enigmas mais difíceis que o da Esfinge.
Chegaram cedo, e enquanto a Srta. Crocker fazia o calcanhar de sua meia, Jo se divertia examinando os rostos das pessoas que ocupavam o assento com elas. À sua esquerda estavam duas matronas, com frontes maciças e chapéus à altura, discutindo os Direitos da Mulher e fazendo renda. Além, sentava um par de humildes namorados, segurando as mãos um do outro com ingenuidade, uma solteirona sombria comendo balas de menta de um papel, e um velho cavalheiro tirando sua soneca preparatória atrás de um lenço amarelo. À sua direita, sua única vizinha era um rapaz de ar estudioso absorto num jornal.
Era uma folha ilustrada, e Jo examinou a obra de arte mais próxima, perguntando-se ociosa sobre que concatenação fortuita de circunstâncias exigia a ilustração melodramática de um índio em traje de guerra completo, tombando por um precipício com um lobo à garganta, enquanto dois jovens senhores furiosos, de pés anormalmente pequenos e olhos grandes, apunhalavam-se perto dali, e uma mulher desgrenhada fugia ao fundo de boca aberta. Pausando para virar a página, o rapaz a viu olhando e, com a bondade juvenil, ofereceu metade do jornal, dizendo sem rodeios: "Quer ler? É uma história de primeira."
Jo aceitou com um sorriso, pois nunca superara seu gosto por rapazes, e logo se viu envolvida no labirinto habitual de amor, mistério e assassinato, pois a história pertencia àquela classe de literatura leve em que as paixões têm um feriado, e quando a invenção do autor falha, uma grande catástrofe limpa o palco de metade dos personagens, deixando a outra metade exultar sobre sua queda.
"É excelente, não é?" perguntou o moço, quando o olhar dela desceu o último parágrafo de sua parte.
"Acho que você e eu poderíamos fazer tão bem quanto isso se tentássemos", respondeu Jo, divertida com a admiração dele por aquela tralha.
"Eu me achava um sujeito de sorte se conseguisse. Dizem que ela ganha bem com essas histórias." E ele apontou para o nome de Sra. S.L.A.N.G. Northbury, sob o título do conto.
"Você a conhece?" perguntou Jo, com súbito interesse.
"Não, mas leio todos os seus pedaços, e conheço um camarada que trabalha na gráfica onde esse jornal é impresso."
"Você diz que ela ganha bem com histórias como essa?" e Jo olhou com mais respeito o grupo agitado e os pontos de exclamação espessamente salpicados que adornavam a página.
"Aposto que sim! Ela sabe exatamente o que as pessoas gostam, e é bem paga por escrever isso."
Aqui a palestra começou, mas Jo ouviu muito pouco dela, pois enquanto o Professor Sands proseava sobre Belzoni, Quéops, escaravelhos e hieróglifos, ela anotava às escondidas o endereço do jornal, e resolvia com ousadia tentar o prêmio de cem dólares oferecido em suas colunas para uma história sensacional. Quando a palestra terminou e a plateia acordou, ela já tinha construído uma fortuna esplêndida para si (não a primeira fundada em papel), e já estava profunda na concepção de sua história, incapaz de decidir se o duelo deveria vir antes do rapto ou depois do assassinato.
Ela não disse nada de seu plano em casa, mas pôs-se a trabalhar no dia seguinte, para grande inquietação de sua mãe, que sempre parecia um pouco ansiosa quando "o gênio pegava fogo". Jo nunca tinha tentado esse estilo antes, contentando-se com romances bem mansos para _The Spread Eagle_. Sua experiência e leitura miscelânea serviram agora, pois lhe deram alguma ideia de efeito dramático, e suprimiram enredo, linguagem e figurinos. Sua história estava tão cheia de desespero e desesperança quanto sua limitada familiaridade com essas emoções desconfortáveis lhe permitia, e tendo-a situado em Lisboa, rematou com um terremoto, como desfecho striking e apropriado. O manuscrito foi despachado em segredo, acompanhado de um bilhete dizendo modestamente que se o conto não ganhasse o prêmio, o que a escritora mal ousava esperar, ficaria muito feliz em receber qualquer soma que se julgasse valer.
Seis semanas é muito tempo para esperar, e ainda mais tempo para uma moça guardar segredo, mas Jo fez ambas as coisas, e estava justamente começando a perder toda a esperança de ver seu manuscrito de novo, quando chegou uma carta que quase a fez perder o fôlego, pois ao abri-la, um cheque de cem dólares caiu em seu colo. Por um minuto ela o fitou como se fosse uma cobra, então leu sua carta e começou a chorar. Se o amável cavalheiro que escreveu aquele bilhete gentil pudesse saber que intensa felicidade estava dando a uma semelhante, creio que dedicaria suas horas de lazer, se as tiver, a esse passatempo, pois Jo valorizou mais a carta do que o dinheiro, porque era encorajadora, e depois de anos de esforço era tão agradável descobrir que tinha aprendido a fazer algo, ainda que fosse apenas escrever uma história sensacional.
Uma moça mais orgulhosa raramente se viu do que ela, quando, composta, eletrizou a família aparecendo diante delas com a carta numa mão, o cheque na outra, anunciando que tinha ganho o prêmio. Claro que houve grande júbilo, e quando a história saiu todos leram e a elogiaram, embora depois de seu pai dizer que a linguagem era boa, o romance fresco e vigoroso, e a tragédia bastante comovente, ele sacudisse a cabeça, e dissesse à sua maneira desmundana...
"Você pode fazer melhor que isso, Jo. Mire no mais alto, e não se importe com o dinheiro."
"Eu acho que o dinheiro é a melhor parte. O que você vai fazer com uma fortuna dessas?" perguntou Amy, olhando o papel mágico com olho reverente.
"Mandar Beth e Mamãe para o litoral por um ou dois meses", respondeu Jo prontamente.
Para o litoral foram, depois de muita discussão, e embora Beth não tenha voltado tão roliça e rosada quanto se desejaria, ficou bem melhor, enquanto a Sra. March declarou sentir-se dez anos mais jovem. Assim Jo ficou satisfeita com o investimento de seu dinheiro de prêmio, e pôs-se a trabalhar com espírito alegre, decidida a ganhar mais desses cheques deliciosos. Ela ganhou mesmo vários naquele ano, e começou a se sentir uma força na casa, pois pela magia da pena, seu "lixo" se transformava em confortos para todos. A Filha do Duque pagou a conta do açougueiro, Uma Mão Fantasma pôs um carpete novo, e a Maldição dos Coventrys provou ser a bênção dos Marches no quesito mantimentos e vestidos.
A riqueza é certamente uma coisa muito desejável, mas a pobreza tem seu lado ensolarado, e um dos doces usos da adversidade é a satisfação genuína que vem do trabalho sincero de cabeça ou mão, e à inspiração da necessidade devemos metade das bênçãos sábias, belas e úteis do mundo. Jo desfrutou um gosto dessa satisfação, e cessou de invejar moças mais ricas, tirando grande conforto do saber que podia suprir suas próprias necessidades, e não precisar pedir um tostão a ninguém.
Pouca atenção foi dada às suas histórias, mas elas acharam mercado, e encorajada por esse fato, ela resolveu fazer uma jogada ousada por fama e fortuna. Tendo copiado seu romance pela quarta vez, lido para todos os amigos confidenciais, e submetido com medo e tremor a três editores, ela finalmente o despachou, na condição de cortar um terço, e omitir todas as partes que ela particularmente admirava.
"Agora tenho de ou enfiar de volta na minha cozinha de lata para mofar, pagar eu mesma a impressão, ou picar para agradar aos compradores e tirar o que puder. Fama é coisa muito boa de ter em casa, mas dinheiro é mais conveniente, então quero ouvir o sentido da reunião sobre esse importante assunto", disse Jo, convocando um conselho de família.
"Não estrague seu livro, minha filha, pois há nele mais do que você sabe, e a ideia está bem trabalhada. Deixe esperar e amadurecer", foi o conselho do pai, e ele praticava o que pregava, tendo esperado pacientemente trinta anos para o fruto próprio amadurecer, e não tendo pressa de colhê-lo mesmo agora que estava doce e macio.
"Parece-me que Jo lucrará mais tentando do que esperando", disse a Sra. March. "A crítica é o melhor teste de tal trabalho, pois lhe mostrará tanto méritos quanto faltas insuspeitos, e ajudará a fazer melhor da próxima vez. Somos parciais demais, mas o louvor e a culpa de estranhos provarão úteis, mesmo que ganhe pouco dinheiro."
"Sim", disse Jo, franzindo o cenho, "é exatamente isso. Estou mexendo nessa coisa há tanto tempo, que realmente não sei se é bom, mau ou indiferente. Será grande ajuda ter pessoas frias e imparciais dando uma olhada, e me dizendo o que pensam."
"Eu não tiraria uma palavra. Você o estraga se fizer, pois o interesse da história está mais nas mentes do que nas ações das pessoas, e será um emaranhado se não explicar conforme avança", disse Meg, que firmemente acreditava que este livro era o romance mais notável já escrito.
"Mas o Sr. Allen diz, 'Deixe fora as explicações, torne breve e dramático, e deixe os personagens contar a história'", interrompeu Jo, voltando-se para a nota do editor.
"Faça como ele diz. Ele sabe o que vende, e nós não. Faça um livro bom, popular, e ganhe o máximo que puder. Depois, quando tiver nome, poderá se dar ao luxo de divagar, e ter pessoas filosóficas e metafísicas em seus romances", disse Amy, que tomava uma visão estritamente prática do assunto.
"Bem", disse Jo, rindo, "se meu povo é 'filosófico e metafísico', não é minha culpa, pois não sei nada sobre tais coisas, exceto o que ouço o pai dizer, às vezes. Se tenho algumas de suas ideias sábias misturadas ao meu romance, tanto melhor para mim. Agora, Beth, o que você diz?"
"Eu gostaria tanto de ver impresso logo", foi tudo o que Beth disse, e sorriu ao dizer. Mas houve uma ênfase inconsciente na última palavra, e um olhar anelante nos olhos que nunca perdiam sua candura infantil, que gelou o coração de Jo por um minuto com um medo pressentido, e a decidiu a fazer sua pequena aventura "logo".
Assim, com firmeza espartana, a jovem autora pôs seu primogênito sobre a mesa, e o picou tão sem piedade quanto qualquer ogro. Na esperança de agradar a todos, aceitou o conselho de todos, e como o velho e seu jumento na fábula, não agradou a ninguém.
O pai gostava da tendência metafísica que tinha entrado inconscientemente, então isso foi deixado ficar embora ela tivesse dúvidas. A mãe achava que havia descrição demais. Fora, portanto, saiu, e com ela muitos elos necessários da história. Meg admirava a tragédia, então Jo amontoou a agonia para agradá-la, enquanto Amy objetava à graça, e, com as melhores intenções do mundo, Jo extinguiu as cenas vivas que aliviavam o caráter sombrio da história. Então, para complicar a ruína, cortou um terço, e confiantemente enviou o pobre romancezinho, como um tordo depenado, para o grande e ocupado mundo tentar sua sorte.
Bem, foi impresso, e ela ganhou trezentos dólares por ele, igualmente muito louvor e culpa, ambos tão maiores do que esperava que foi lançada num estado de confusão do qual levou um tempo para se recuperar.
"Você disse, Mamãe, que a crítica me ajudaria. Mas como pode, quando é tão contraditória que não sei se escrevi um livro promissor ou quebrei todos os dez mandamentos?" clamou a pobre Jo, virando um monte de resenhas, cuja leitura a enchia de orgulho e alegria num minuto, de fúria e desespero no outro. "Esse homem diz, 'Um livro requintado, cheio de verdade, beleza e seriedade.' 'Tudo é doce, puro e saudável.'" continuou a autora perplexa. "O próximo, 'A teoria do livro é má, cheia de fantasias mórbidas, ideias espiritualistas, e personagens antinaturais.' Ora, como não tive teoria de espécie alguma, não acredito em Espiritualismo, e copiei meus personagens da vida, não vejo como esse crítico pode estar certo. Outro diz, 'É um dos melhores romances americanos que apareceram em anos.' (Eu sei que não), e o próximo afirma que 'Embora seja original, e escrito com grande força e sentimento, é um livro perigoso.' Não é! Alguns zombam, outros sobreelogiam, e quase todos insistem que eu tinha uma teoria profunda a expor, quando só o escrevi pelo prazer e pelo dinheiro. Queria ter impresso tudo ou nada, pois detesto ser tão mal julgada."
Sua família e amigos administraram consolo e louvor liberalmente. Ainda assim foi uma época dura para a sensível e altiva Jo, que tão bem queria e aparentemente tão mal fizera. Mas lhe fez bem, pois aqueles cuja opinião tinha valor real lhe deram a crítica que é a melhor educação de um autor, e quando a primeira dor passou, ela pôde rir de seu livrinho pobre, ainda crer nele, e sentir-se mais sábia e forte pelo sacolejo que recebera.
"Não sendo um gênio, como Keats, não vai me matar", disse ela com firmeza, "e levo a piada do meu lado, afinal, pois as partes tiradas direto da vida real são denunciadas como impossíveis e absurdas, e as cenas que inventei com minha própria cabeça boba são declaradas 'encantadoramente naturais, ternas e verdadeiras'. Então vou me consolar com isso, e quando estiver pronta, me levanto de novo e tento outra."