Português
CAPÍTULO VINTE E OITO EXPERIÊNCIAS DOMÉSTICAS
Como a maioria das outras jovens senhoras, Meg começou a vida de casada com a determinação de ser uma dona de casa modelo. John deveria achar o lar um paraíso, deveria sempre ver um rosto sorridente, deveria comer fartamente todos os dias, e nunca sentir a falta de um botão. Ela levou tanto amor, energia e alegria ao trabalho que não podia deixar de ser bem-sucedida, apesar de alguns obstáculos. Seu paraíso não era tranquilo, pois a pequena mulher se afadigava, era excessivamente ansiosa para agradar, e andava apressada como uma verdadeira Marta, sobrecarregada de muitos cuidados. Estava às vezes tão cansada que nem sequer sorria, John ficou dispeptico depois de um regime de pratos delicados e, ingratamente, pediu comida simples. Quanto aos botões, ela logo aprendeu a se perguntar para onde iam, a menear a cabeça diante da negligência dos homens, e a ameaçar fazê-lo costurá-los ele mesmo, para ver se o trabalho dele resistiria melhor a dedos impacientes e desastrados do que o dela.
Eram muito felizes, mesmo depois de descobrirem que não podiam viver só de amor. John não achou a beleza de Meg diminuída, embora ela lhe sorrisse por trás da familiar cafeteira. Nem Meg sentiu falta de romance na despedida diária, quando o marido acompanhava o beijo com o terno inquiry: “Devoi mandar vitela ou carneiro para o jantar, querida?” A pequena casa deixou de ser um caramanchão glorificado, mas tornou-se um lar, e o jovem casal logo sentiu que fora uma mudança para melhor. A princípio brincaram de manter a casa, e se divertiram com isso como crianças. Depois John se entregou firmemente aos negócios, sentindo sobre os ombros os cuidados de chefe de família, e Meg guardou suas roupas de cambraia, vestiu um grande avental, e pôs-se a trabalhar, como dito antes, com mais energia do que discrição.
Enquanto durou a mania de cozinhar, ela passou pelo Livro de Receitas da Sra. Cornelius como se fosse um exercício matemático, resolvendo os problemas com paciência e cuidado. Às vezes a família era convidada a ajudar a comer uma festa demasiado abundante de sucessos, ou Lotty era despachada privadamente com um lote de fracassos, que deviam ser escondidos de todos os olhos nos estômagos convenientes dos pequenos Hummels. Uma noite com John sobre os livros de contas costumava produzir uma pausa temporária no entusiasmo culinário, e sobrevinha um acesso de frugalidade, durante o qual o pobre homem era submetido a um regime de pudim de pão, sobras e café requentado, que provava sua alma, embora ele o suportasse com louvável fortaleza. Antes que o meio-termo dourado fosse encontrado, porém, Meg acrescentou às suas possessões domésticas o que jovens casais raramente dispensam por muito tempo: um frasco familiar.
Incendiada por um desejo de dona de casa de ver sua despensa abastecida de conservas caseiras, ela empreendeu fazer sua própria geléia de groselha. John foi solicitado a encomendar para casa uma dúzia ou mais de potinhos e uma quantidade extra de açúcar, pois suas próprias groselhas estavam maduras e deviam ser atendidas imediatamente. Como John acreditava firmemente que “minha esposa” era capaz de tudo, e sentia um orgulho natural em sua habilidade, resolveu que ela seria satisfeita, e sua única colheita de frutas guardada na forma mais agradável para uso no inverno. Chegaram para casa quatro dúzias de potinhos deliciosos, meio barril de açúcar, e um menino pequeno para colher as groselhas para ela. Com seu lindo cabelo preso num pequeno touca, braços nus até o cotovelo, e um avental xadrez que tinha um ar coquete apesar da pala, a jovem dona de casa pôs-se a trabalhar, sem duvidar do sucesso, pois não vira Hannah fazer aquilo centenas de vezes? A fileira de potes a assustou um pouco a princípio, mas John gostava tanto de geléia, e os lindos jarros ficariam tão bem na prateleira superior, que Meg resolveu enchê-los todos, e passou um longo dia colhendo, fervendo, coando e se afadigando com sua geléia. Ela fez o melhor que pôde, pediu conselho à Sra. Cornelius, esgotou o cérebro para lembrar o que Hannah fazia que ela deixara de fazer, ferveu de novo, adoçou de novo e coou de novo, mas aquela coisa terrível não “pegava”.
Ela ansiava por correr para casa, pala e tudo, e pedir à Mamãe que lhe desse uma mão, mas John e ela tinham concordado que nunca incomodariam ninguém com suas preocupações privadas, experiências ou brigas. Tinham rido da última palavra como se a ideia que sugeria fosse a mais absurda, mas mantiveram sua resolução, e sempre que podiam passar sem ajuda, assim o faziam, e ninguém interferia, pois a Sra. March aconselhara o plano. Assim Meg lutou sozinha com os doces rebeldes durante todo aquele dia quente de verão, e às cinco horas sentou-se em sua cozinha tombada, torceu as mãos sujas, levantou a voz e chorou.
Ora, no primeiro alvorecer da nova vida, ela costumava dizer: “Meu marido sempre deve sentir-se livre para trazer um amigo para casa quando quiser. Estarei sempre preparada. Não haverá agitação, não haverá ralhos, não haverá desconforto, mas uma casa arrumada, uma esposa alegre e um bom jantar. John, querido, nunca pare para pedir minha licença, convide quem quiser, e tenha certeza de uma recepção de mim.”
Como era encantador, com certeza! John quase brilhava de orgulho ao ouvi-la dizer isso, e sentia quão abençoada era ter uma esposa superior. Mas, embora tivessem tido companhia de tempos em tempos, nunca aconteceu de ser inesperada, e Meg nunca tivera oportunidade de distinguir-se até agora. Sempre acontece assim neste vale de lágrimas, há uma inevitabilidade nessas coisas que só podemos admirar, deplorar e suportar como melhor pudermos.
Se John não tivesse esquecido completamente a geléia, realmente seria imperdoável da parte dele escolher aquele dia, de todos os dias do ano, para trazer um amigo para jantar inesperadamente. Congratulando-se de que um repasto formoso fora encomendado naquela manhã, sentindo-se seguro de que estaria pronto à hora, e entregando-se a agradáveis antecipações do encantador efeito que produziria quando sua linda esposa saísse correndo ao seu encontro, ele escoltou seu amigo até sua mansão, com a irrefreável satisfação de um jovem anfitrião e marido.
É um mundo de desapontamentos, como John descobriu quando chegou ao Pombal. A porta da frente costumava estar hospitalariamente aberta. Agora não só estava fechada, mas trancada, e a lama de ontem ainda adornava os degraus. As janelas da sala estavam fechadas e cortinadas, nenhuma imagem da linda esposa costurando na varanda, de branco, com um laço perturbador no cabelo, ou de uma anfitriã de olhos vivos, sorrindo um tímido bem-vindo ao saudar seu hóspede. Nada disso, pois não apareceu alma viva senão um menino sanguinário dormindo sob os arbustos de groselha.
“Receio que algo aconteceu. Entre no jardim, Scott, enquanto procuro a Sra. Brooke,” disse John, alarmado com o silêncio e a solidão.
Em volta da casa ele se apressou, guiado por um cheiro pungente de açúcar queimado, e o Sr. Scott passeou atrás dele, com um ar estranho no rosto. Ele parou discretamente à distância quando Brooke desapareceu, mas podia ver e ouvir, e sendo solteiro, desfrutou o prospecto imensamente.
Na cozinha reinava a confusão e o desespero. Uma edição da geléia era escorrida de pote em pote, outra jazia no chão, e uma terceira queimava alegremente no fogão. Lotty, com fleuma teutônica, comia calmamente pão e vinho de groselha, pois a geléia ainda estava num estado irremediavelmente líquido, enquanto a Sra. Brooke, com o avental sobre a cabeça, sentava-se soluçando miseravelmente.
“Minha queridíssima, o que é que há?” clamou John, irrompendo, com visões horríveis de mãos escaldadas, notícia súbita de aflição, e secreto consternação ante o pensamento do hóspede no jardim.
“Oh, John, estou tão cansada e quente e irritada e preocupada! Estive nisto até ficar exausta. Venha me ajudar ou vou morrer!” e a exausta dona de casa atirou-se ao peito dele, dando-lhe uma doce recepção em todos os sentidos da palavra, pois seu avental fora batizado ao mesmo tempo que o chão.
“O que a preocupa, querida? Aconteceu algo terrível?” perguntou o ansioso John, beijando ternamente o topo do toucaquinho, que estava todo torto.
“Sim,” soluçou Meg desesperadamente.
“Diga-me logo, então. Não chore. Suporto qualquer coisa melhor do que isso. Fora com isso, amor.”
“A... a geléia não pega e não sei o que fazer!”
John Brooke riu então como nunca ousou rir depois, e o irrisório Scott sorriu involuntariamente ao ouvir o coro hearty, que deu o toque final à desgraça da pobre Meg.
“É só isso? Atire pela janela fora, e não se incomode mais com isso. Compro-lhe quartos se quiser, mas pelo amor de Deus não tenha histeria, pois trouxe Jack Scott para jantar, e...”
John não foi além, pois Meg o afastou, e cruzou as mãos com um gesto trágico ao cair numa cadeira, exclamando num tom de indignação, reproche e consternação misturados...
“Um homem para jantar, e tudo numa bagunça! John Brooke, como pôde fazer uma coisa dessas?”
“Psiu, ele está no jardim! Esqueci-me da maldita geléia, mas não há remédio agora,” disse John, examinando o prospecto com um olho ansioso.
“Você devia ter avisado, ou me dito esta manhã, e devia ter lembrado como eu estava ocupada,” continuou Meg petulantemente, pois até os rolinhos bicam quando eriçados.
“Não sabia disso de manhã, e não houve tempo de avisar, pois encontrei-o a caminho. Nunca pensei em pedir licença, quando você sempre me disse para fazer como quisesse. Nunca tinha tentado antes, e que me enforquem se tornar a tentar!” acrescentou John, com ar ofendido.
“Espero que não! Leve-o embora imediatamente. Não posso vê-lo, e não há jantar nenhum.”
“Pois gosto disso! Onde está a carne e os legumes que mandei para casa, e o pudim que você prometeu?” clamou John, irrompendo à despensa.
“Não tive tempo de cozinhar coisa alguma. Pensava jantar na casa da Mamãe. Sinto muito, mas estava tão ocupada,” e as lágrimas de Meg recomeçaram.
John era um homem brando, mas era humano, e depois de um longo dia de trabalho chegar em casa cansado, faminto e esperançoso, para encontrar uma casa caótica, uma mesa vazia e uma esposa irritada não era exatamente conducente ao repouso da mente ou dos modos. Ele se conteve, porém, e a pequena tempestade teria passado, não fora uma palavra infeliz.
“É um apuro, reconheço, mas se você der uma mão, nós nos saímos e ainda nos divertimos. Não chore, querida, apenas esforce-se um pouco, e prepare algo para comer. Estamos ambos famintos como caçadores, assim não nos importamos com o que for. Dê-nos a carne fria, e pão e queijo. Não pediremos geléia.”
Ele quis que fosse uma brincadeira de bom grado, mas aquela palavra selou seu destino. Meg achou cruel demais insinuar sobre seu triste fracasso, e o último átomo de paciência desapareceu quando ele falou.
“Você tem de se tirar do apuro como puder. Estou exausta demais para ‘esforçar-me’ por ninguém. É próprio de homem propor um osso e vil pão e queijo para companhia. Não quero nada disso em minha casa. Leve esse Scott para casa da Mamãe, e diga-lhe que estou fora, doente, morta, qualquer coisa. Não o verei, e vocês dois podem rir de mim e da minha geléia quanto quiserem. Não terão outra coisa aqui.” e tendo proferido sua desafio num só fôlego, Meg atirou fora o avental e deixou precipitadamente o campo para lamentar-se em seu próprio quarto.
O que aquelas duas criaturas fizeram em sua ausência, ela nunca soube, mas o Sr. Scott não foi “levado para casa da Mamãe”, e quando Meg desceu, depois de terem passeado juntos, encontrou vestígios de um almoço promíscuo que a encheu de horror. Lotty relatou que eles tinham comido “muito, e rido muito, e o patrão mandou ela deitar fora todo o doce, e esconder os potes.”
Meg ansiava ir contar à Mamãe, mas um senso de vergonha por suas próprias falhas, de lealdade a John, “que podia ser cruel, mas ninguém devia saber”, a conteve, e depois de uma limpeza sumária, vestiu-se bonita, e sentou-se a esperar que John viesse ser perdoado.
Infelizmente, John não veio, não vendo a questão sob essa luz. Ele tinha levado a coisa como uma boa piada com Scott, desculpado sua pequena esposa quanto pôde, e jogado o anfitrião tão hospitalariamente que seu amigo desfrutou o jantar improvisado, e prometeu voltar, mas John estava zangado, embora não o mostrasse, sentia que Meg o abandonara na hora da necessidade. “Não era justo dizer a um homem para trazer gente para casa a qualquer hora, com perfeita liberdade, e quando ele leva você à risca, se inflamar e culpá-lo, e deixá-lo na mão, para ser rido ou compadecido. Não, por Deus, não era! E Meg precisa saber disso.”
Ele fumegara interiormente durante a festa, mas quando a agitação passou e ele passeava para casa depois de ver Scott partir, um humor mais brando o invadiu. “Coitadinha! Foi duro com ela quando ela tentou tão sinceramente agradar-me. Estava errada, claro, mas então era jovem. Devo ser paciente e ensiná-la.” Ele esperava que ela não tivesse ido para casa — ele odiava fofocas e interferência. Por um minuto ele se eriçou de novo só de pensar nisso, e então o medo de que Meg chorasse até ficar doente suavizou seu coração, e o enviou num passo mais rápido, resolvido a ser calmo e gentil, mas firme, bem firme, e mostrar-lhe onde falhara no dever para com o esposo.
Meg igualmente resolveu ser “calma e gentil, mas firme”, e mostrar-lhe o dever dele. Ela ansiava correr ao encontro dele, e pedir perdão, e ser beijada e consolada, como estava certa de ser, mas, claro, não fez nada disso, e quando viu John chegar, começou a cantarolar muito naturalmente, como balançava e costurava, como uma dama de lazer em sua melhor sala.
John ficou um pouco desapontado por não encontrar uma terna Niobe, mas sentindo que sua dignidade exigia o primeiro pedido de desculpas, não fez nenhum, apenas entrou vagarosamente e deitou-se no sofá com o singularmente pertinente comentário, “Vamos ter lua nova, minha cara.”
“Não tenho objeção,” foi o comentário igualmente sossegante de Meg. Alguns outros tópicos de interesse geral foram introduzidos pelo Sr. Brooke e molhados por uma manta pela Sra. Brooke, e a conversa definhou. John foi a uma janela, desdobrou o jornal, e embrulhou-se nele, figurativamente falando. Meg foi à outra janela, e costurou como se novos rosetões para chinelos estivessem entre as necessidades da vida. Nenhum falou. Ambos pareciam bem “calmos e firmes”, e ambos se sentiam desesperadamente desconfortáveis.
“Oh, querida,” pensou Meg, “a vida conjugal é muito provante, e precisa de infinita paciência assim como amor, como diz Mamãe.” A palavra “Mamãe” sugeriu outros conselhos maternos dados há muito, e recebidos com protestos incrédulos.
“John é um bom homem, mas tem seus defeitos, e você deve aprender a ver e suportar com eles, lembrando-se dos seus. Ele é muito decidido, mas nunca será obstinado, se você raciocinar gentilmente, não opor-se impacientemente. Ele é muito exato, e particular sobre a verdade — um bom traço, embora você o chame de ‘furioso’. Nunca o engane por olhar ou palavra, Meg, e ele lhe dará a confiança que merece, o apoio que precisa. Ele tem um temperamento, não como o nosso — um clarão e depois acabou — mas a branca, silenciosa ira que raramente é agitada, mas uma vez acesa é difícil de extinguir. Tenha cuidado, tenha muito cuidado, de não despertar sua ira contra si mesma, pois a paz e a felicidade dependem de manter seu respeito. Vigie-se, seja a primeira a pedir perdão se ambos errarem, e guarde-se contra as pequenas picas, mal-entendidos, e palavras apressadas que muitas vezes pavimentam o caminho para amargo pesar e arrependimento.”
Essas palavras voltaram a Meg, enquanto ela sentava costurando no pôr do sol, especialmente a última. Esta foi a primeira discordância séria, suas próprias falas apressadas soaram tanto tolas quanto pouco gentis, ao recordá-las, sua própria ira pareceu infantil agora, e pensamentos do pobre John chegando em casa a tal cena derreteram-lhe o coração. Ela olhou de soslaio para ele com lágrimas nos olhos, mas ele não as viu. Ela pôs o trabalho de lado e levantou-se, pensando, “Serei a primeira a dizer, ‘Perdoe-me’”, mas ele não pareceu ouvi-la. Ela atravessou a sala muito devagar, pois o orgulho era duro de engolir, e parou ao lado dele, mas ele não virou a cabeça. Por um minuto ela sentiu como se realmente não pudesse fazer isso, então veio o pensamento, “Este é o começo. Farei minha parte, e não terei de que me reprochar”, e curvando-se, beijou suavemente o marido na testa. Claro que isso resolveu. O beijo penitente foi melhor do que um mundo de palavras, e John a tinha no joelho em um minuto, dizendo ternamente...
“Foi muito feio rir dos pobres potinhos de geléia. Perdoe-me, querida. Nunca mais farei!”
Mas ele fez, oh bendito, sim, centenas de vezes, e assim Meg, ambos declarando que fora a geléia mais doce que já fizeram, pois a paz familiar foi preservada naquele pequeno frasco familiar.
Depois disso, Meg teve o Sr. Scott para jantar por convite especial, e serviu-lhe um festim agradável sem uma esposa cozinhada como primeiro prato, ocasião em que ela foi tão alegre e graciosa, e fez tudo correr tão encantadoramente, que o Sr. Scott disse a John que era um sujeito sortudo, e sacudiu a cabeça sobre as hardships da solteirice todo o caminho de volta.
No outono, novas provações e experiências vieram a Meg. Sallie Moffat renovou sua amizade, estava sempre passando para um prato de fofoca na casinha, ou convidando “aquela pobre querida” para ir e passar o dia na casa grande. Era agradável, pois em tempo chuvoso Meg muitas vezes se sentia só. Todos estavam ocupados em casa, John ausente até à noite, e nada para fazer senão costurar, ou ler, ou mexericar. Assim naturalmente aconteceu que Meg entrasse no hábito de sair e fofocar com a amiga. Ver as coisas bonitas de Sallie fazia-a ansiar por tais, e compadecer-se porque não as tinha. Sallie era muito gentil, e muitas vezes lhe oferecia as cobiçadas ninharias, mas Meg as recusava, sabendo que John não gostaria, e então essa tola mulherzinha foi e fez o que John desgostava ainda mais.
Ela conhecia a renda do marido, e gostava de sentir que ele confiava nela, não só com sua felicidade, mas com o que alguns homens parecem valorizar mais — seu dinheiro. Ela sabia onde estava, era livre para tomar o que quisesse, e tudo que ele pedia era que ela mantivesse conta de cada centavo, pagasse as contas uma vez por mês, e lembrasse que era esposa de um homem pobre. Até agora ela tinha feito bem, sido prudente e exata, mantido seus livros de contas pequeninos com capricho, e os mostrava a ele mensalmente sem medo. Mas naquele outono a serpente entrou no paraíso de Meg, e a tentou como a muitas Evas modernas, não com maçãs, mas com vestidos. Meg não gostava de ser compadecida e fazer sentir-se pobre. Irritava-a, mas ela se envergonhava de confessar, e ora e outra tentava consolar-se comprando algo bonito, para que Sallie não pensasse que tinha de economizar. Ela sempre se sentia perversa depois, pois as coisas bonitas raramente eram necessidades, mas então custavam tão pouco, não valia a pena preocupar-se, assim as ninharias aumentaram inconscientemente, e nas excursões de compras ela já não era uma espectadora passiva.
Mas as ninharias custavam mais do que se imaginaria, e quando ela somou suas contas no fim do mês o total assustou-a bastante. John estava ocupado naquele mês e deixou as contas com ela, no mês seguinte ele esteve ausente, mas no terceiro teve um grande acerto trimestral, e Meg nunca o esqueceu. Poucos dias antes ela tinha feito uma coisa terrível, e isso pesava em sua consciência. Sallie estava comprando sedas, e Meg ansiava por uma nova, apenas uma clara e elegante para festas, sua seda preta era tão comum, e coisas finas para usar à noite só eram próprias para moças. A Tia March costumava dar às irmãs um presente de vinte e cinco dólares cada no Ano Novo. Faltava só um mês para esperar, e aqui estava uma linda seda violeta a preço de barganha, e ela tinha o dinheiro, se apenas ousasse tomá-lo. John sempre dizia que o que era dele era dela, mas ele pensaria certo gastar não só os vinte e cinco prospectivos, mas outros vinte e cinco do fundo doméstico? Essa era a questão. Sallie a instara a fazer, oferecera emprestar o dinheiro, e com as melhores intenções do mundo tentara Meg além de sua força. Num momento mau o lojista ergueu as lindas, cintilantes dobras, e disse, “Uma barganha, asseguro-lhe, senhora.” Ela respondeu, “Levarei”, e foi cortada e paga, e Sallie exultara, e ela rira como se fosse coisa de nenhuma consequência, e partira, sentindo como se tivesse roubado algo, e a polícia a perseguisse.
Quando chegou em casa, ela tentou aliviar as angústias do remorso estendendo a linda seda, mas ela parecia menos prateada agora, não lhe ficava bem, afinal, e as palavras “cinquenta dólares” pareciam carimbadas como um padrão em cada dobra. Ela a guardou, mas ela a assombrava, não deliciosamente como um novo vestido deveria, mas dreadfully como o fantasma de uma tolice não facilmente deitada. Quando John tirou seus livros naquela noite, o coração de Meg afundou, e pela primeira vez em sua vida de casada, ela teve medo do marido. Os olhos castanhos e gentis pareciam como se pudessem ser severos, e embora ele estivesse excepcionalmente alegre, ela imaginou que ele a descobrira, mas não pretendia deixá-la saber. As contas da casa estavam todas pagas, os livros todos em ordem. John a elogiara, e estava abrindo a velha carteira que chamavam de “banco”, quando Meg, sabendo que estava bem vazia, deteve sua mão, dizendo nervosamente...
“Você ainda não viu meu livro de despesas privado.”
John nunca pedia para vê-lo, mas ela sempre insistia que ele o fizesse, e costumava desfrutar seu masculino espanto com as coisas estranhas que as mulheres queriam, e fazia-o adivinhar o que era “recamo”, exigir ferozmente o significado de um “abra-me-bem”, ou wonder como uma coisinha composta de três botões de rosa, um pedaço de veludo, e um par de fitas, podia ser um bonete, e custar seis dólares. Naquela noite ele parecia como se quisesse a diversão de caçoar de seus números e fingir estar horrorizado com sua extravagância, como costumava fazer, sendo particularmente orgulhoso de sua prudente esposa.
O livrinho foi trazido devagar e posto diante dele. Meg foi para trás da cadeira dele sob o pretexto de alisar as rugas da testa cansada, e lá parada, disse, com seu pânico crescendo a cada palavra...
“John, querido, tenho vergonha de lhe mostrar meu livro, pois tenho sido realmente dreadfully extravagante ultimamente. Ando tanto que preciso de coisas, sabe, e Sallie aconselhou-me a comprar, assim fiz, e meu dinheiro de Ano Novo pagará parte, mas senti muito depois de fazer, pois sabia que você pensaria mal de mim.”
John riu, e puxou-a para junto dele, dizendo de bom humor, “Não vá se esconder. Não vou bater em você se tiver um par de botas matadoras. Tenho certo orgulho dos pés da minha esposa, e não me importo se ela paga oito ou nove dólares por suas botas, se forem boas.”
Aquela tinha sido uma de suas últimas “ninharias”, e o olho de John caíra nela ao falar. “Oh, o que ele dirá quando chegar àqueles terríveis cinquenta dólares!” pensou Meg, com um arrepio.
“É pior que botas, é um vestido de seda,” ela disse, com a calma do desespero, pois queria o pior acabado.
“Bem, querida, qual é o ‘total demônio’, como diz o Sr. Mantalini?”
Isso não soou como John, e ela soube que ele a olhava com o olhar direto que ela sempre estivera pronta a encontrar e responder com um igualmente franco até agora. Ela virou a página e a cabeça ao mesmo tempo, apontando para a soma que teria sido má o bastante sem os cinquenta, mas que era apavorante para ela com aquilo acrescentado. Por um minuto a sala ficou muito quieta, então John disse lentamente — mas ela podia sentir que lhe custava um esforço não expressar desagrado —...
“Bem, não sei se cinquenta é muito para um vestido, com todos os furbelows e noções que você tem de ter para terminá-lo nos dias de hoje.”
“Não está feito nem guarnecido,” suspirou Meg, faintly, pois uma súbita recordação do custo ainda a incorrer a sobrepujou completamente.
“Vinte e cinco jardas de seda parecem bastante para cobrir uma mulher pequena, mas não duvido que minha esposa ficará tão fina quanto a Ned Moffat quando o vestir,” disse John secamente.
“Sei que está zangado, John, mas não posso evitar. Não pretendo desperdiçar seu dinheiro, e não pensei que aquelas coisinhas somariam tanto. Não consigo resistir quando vejo Sallie comprando tudo que quer, e compadecendo-me porque não. Tento estar contente, mas é duro, e estou cansada de ser pobre.”
As últimas palavras foram ditas tão baixo que ela pensou que ele não as ouvira, mas ele ouviu, e elas o feriram profundamente, pois ele se negara muitos prazeres por causa de Meg. Ela poderia ter mordido a língua fora no minuto em que o disse, pois John afastou os livros e levantou-se, dizendo com um pequeno tremor na voz, “Temia isso. Faço o meu melhor, Meg.” Se ele a houvesse ralhado, ou mesmo sacudido, não lhe teria partido o coração como aquelas poucas palavras. Ela correu a ele e o abraçou forte, chorando, com lágrimas arrependidas, “Oh, John, meu querido, gentil, trabalhador rapaz. Não quis dizer isso! Foi tão perverso, tão falso e ingrato, como pude dizer isso! Oh, como pude dizer isso!”
Ele foi muito gentil, perdoou-a prontamente, e não proferiu um reproche, mas Meg soube que tinha feito e dito uma coisa que não seria esquecida cedo, embora ele talvez nunca mais aludisse a isso. Ela prometera amá-lo para o melhor ou para o pior, e então ela, sua esposa, o repreendera por sua pobreza, depois de gastar seus ganhos recklessmente. Foi dreadful, e o pior foi que John seguiu tão quieto depois, como se nada tivesse acontecido, exceto que ele ficava na cidade mais tarde, e trabalhava à noite quando ela tinha ido chorar até dormir. Uma semana de remorso quase deixou Meg doente, e a descoberta de que John cancelara a encomenda de seu novo sobretudo a reduziu a um estado de desespero que era patético contemplar. Ele simplesmente dissera, em resposta às suas surpresas perguntas sobre a mudança, “Não posso pagar, minha cara.”
Meg não disse mais, mas poucos minutos depois ele a encontrou no hall com o rosto enterrado no velho sobretudo, chorando como se o coração fosse partir.
Tiveram uma longa conversa naquela noite, e Meg aprendeu a amar o marido melhor por sua pobreza, porque parecia tê-lo feito um homem, dado-lhe a força e coragem para lutar seu próprio caminho, e ensinado-lhe uma terna paciência com que suportar e confortar os naturais anseios e falhas daqueles que amava.
No dia seguinte ela pôs seu orgulho no bolso, foi a Sallie, disse a verdade, e pediu-lhe comprar a seda como um favor. A bondosa Sra. Moffat prontamente assim fez, e teve a delicadeza de não lhe presentear com ela imediatamente depois. Então Meg encomendou o sobretudo de volta, e quando John chegou, ela o vestiu, e perguntou-lhe como gostava de seu novo vestido de seda. Pode-se imaginar que resposta ele deu, como recebeu seu presente, e que estado de coisas blissful se seguiu. John chegava cedo em casa, Meg não saía mais, e aquele sobretudo era vestido de manhã por um marido muito feliz, e tirado à noite por uma devotíssima mulherzinha. Assim o ano rolou, e no meio do verão veio a Meg uma nova experiência, a mais profunda e terna da vida de uma mulher.
Laurie veio rastejando para a cozinha do Pombal num sábado, com um rosto excitado, e foi recebido com o clangor de címbalos, pois Hannah bateu palmas com uma caçarola numa e a tampa noutra.
“Como está a pequena mamãe? Onde está todo mundo? Por que não me disseram antes de eu chegar?” começou Laurie num sussurro alto.
“Feliz como uma rainha, a querida! Cada alma deles está lá em cima adorando. Não queríamos nenhum hurrycane por perto. Agora você vá para a sala, e eu mando eles descerem para você,” com o que Hannah desapareceu, rindo ecstaticamente.
Logo Jo apareceu, orgulhosamente carregando um embrulho de flanela estendido sobre um grande travesseiro. O rosto de Jo estava muito sério, mas seus olhos cintilaram, e havia um som estranho em sua voz de emoção reprimida de algum tipo.
“Feche os olhos e estenda os braços,” ela disse convidativamente.
Laurie recuou precipitadamente para um canto, e pôs as mãos atrás dele com um gesto implorante. “Não, obrigado. Prefiro não. Vou deixar cair ou quebrar, com certeza.”
“Então você não verá seu sobrinho,” disse Jo decidida, virando como para ir.
“Eu verei, eu verei! Só você tem de ser responsável por danos.” e obedecendo ordens, Laurie heroicamente fechou os olhos enquanto algo foi posto em seus braços. Um repique de riso de Jo, Amy, Sra. March, Hannah e John fez-o abri-los no minuto seguinte, para achar-se investido com dois bebês em vez de um.
Não admira que rissem, pois a expressão de seu rosto era bastante drol para convulsionar um Quaker, enquanto ele parava e olhava wildmente dos inocentes inconscientes aos hilariantes espectadores com tal consternação que Jo sentou-se no chão e guinchou.
“Gêmeos, por Júpiter!” foi tudo que ele disse por um minuto, então virando-se para as mulheres com um olhar apelante que era comicamente piteous, acrescentou, “Peguem-nos logo, alguém! Vou rir, e vou deixá-los cair.”
Jo resgatou seus bebês, e marchou para cima e para baixo, com um em cada braço, como se já iniciada nos mistérios de cuidar de bebês, enquanto Laurie riu até as lágrimas rolarem pelas bochechas.
“É a melhor piada da estação, não é? Não lhes diria, pois pus meu coração em surpreendê-los, e lisonjeio-me de tê-lo feito,” disse Jo, quando recuperou o fôlego.
“Nunca fiquei mais atordoado em minha vida. Não é divertido? São meninos? O que vão nomeá-los? Deixe-me ver outro. Segure-me, Jo, pois pela minha vida é um a mais para mim,” retornou Laurie, regardando os infantes com o ar de um grande Terra-nova benevolente olhando um par de gatinhos infantis.
“Menino e menina. Não são beldades?” disse o orgulhoso papai, brilhando sobre os pequenos vermelhos que se contorciam como se fossem anjos sem penas.
“Crianças mais notáveis que já vi. Qual é qual?” e Laurie curvou-se como um poço de braço para examinar os prodígios.
“Amy pôs uma fita azul no menino e uma rosa no da menina, à moda francesa, assim você sempre sabe. Além disso, um tem olhos azuis e outro castanhos. Beije-os, Tio Teddy,” disse a perversa Jo.
“Receio que não gostem,” começou Laurie, com incomum timidez em tais assuntos.
“Claro que vão, estão acostumados agora. Faça isso neste minuto, senhor!” comandou Jo, temendo que ele propusesse um proxy.
Laurie franziu o rosto e obedeceu com um peck gingerly em cada bochecha pequena que produziu outro riso, e fez os bebês squeal.
“Pronto, sabia que não gostavam! Aquele é o menino, veja-o chutar, ele bate com os punhos como um bom. Agora então, jovem Brooke, ataque um homem do seu próprio tamanho, vai?” clamou Laurie, encantado com um poke no rosto de um punho minúsculo, flapping aimlessly about.
“Ele há de se chamar John Laurence, e a menina Margaret, depois da mãe e avó. Chamaremos ela de Daisey, para não termos duas Megs, e suponho que o maninho será Jack, a menos que achemos nome melhor,” disse Amy, com interesse de tia.
“Nomeie-o de Demijohn, e chame-o de Demi para curto,” disse Laurie.
“Daisy e Demi, justo o que estava pedindo! Sabia que Teddy faria isso,” clamou Jo batendo palmas.
Teddy certamente tinha feito isso desta vez, pois os bebês foram “Daisy” e “Demi” até o fim do capítulo.