Português
CAPÍTULO VINTE E NOVE VISITAS
— Venha, Jo, é hora.
— Para quê?
— Não me diga que esqueceu que prometeu fazer meia dúzia de visitas comigo hoje?
— Já fiz muitas coisas precipitadas e tolas na vida, mas não creio ter enlouquecido a ponto de dizer que faria seis visitas num só dia, quando uma só me deixa perturbada por uma semana.
— Sim, você disse, foi um acordo entre nós. Eu terminaria o retrato a crayon de Beth para você, e você viria comigo como deve ser, e retribuiria as visitas dos nossos vizinhos.
— Se foi justo, isso estava no contrato, e eu cumpro à risca o meu contrato, Shylock. Há uma pilha de nuvens no leste, não está justo, e não vou.
— Ora, isso é fugir à obrigação. É um dia encantador, nenhuma perspectiva de chuva, e você se orgulha de cumprir promessas, portanto seja honrada, venha e faça o seu dever, e fique em paz por mais seis meses.
Naquele momento Jo estava particularmente absorta em costura, pois era a feiticeira-mor de vestidos da família, e se creditava especialmente por saber usar uma agulha tão bem quanto uma pena. Era muito irritante ser interrompida no meio de uma primeira prova, e mandada sair para fazer visitas com o seu melhor traje num dia quente de julho. Ela odiava visitas do tipo formal, e nunca as fazia até Amy obrigá-la com um acordo, suborno ou promessa. No caso presente não havia escapatória, e depois de bater as tesouras rebelde, enquanto protestava que cheirava a trovoada, ela cedeu, guardou o trabalho, e pegando o chapéu e as luvas com ar de resignação, disse a Amy que a vítima estava pronta.
— Jo March, você é teimosa o bastante para provocar um santo! Não pretende fazer visitas nesse estado, espero — exclamou Amy, observando-a com espanto.
— Por que não? Estou arrumada e fresca e confortável, bem próprio para um passeio empoeirado num dia quente. Se as pessoas se importam mais com minhas roupas do que comigo, não desejo vê-las. Você pode se vestir por ambas, e ser tão elegante quanto queira. Para você vale a pena ser fina. Para mim não, e enfeites só me aborrecem.
— Oh, querida! — suspirou Amy — agora ela está num acesso de contrariedade, e me deixará desesperada antes de conseguir deixá-la devidamente pronta. Tenho certeza de que não é prazer nenhum para mim ir hoje, mas é uma dívida que devemos à sociedade, e não há quem a pague senão você e eu. Farei qualquer coisa por você, Jo, se apenas se vestir bem, e vier me ajudar a ser cortês. Você fala tão bem, parece tão aristocrática no seu melhor, e se porta tão belamente, se tenta, que me orgulho de você. Tenho medo de ir sozinha, venha cuidar de mim.
— Você é uma gatinha astuta em lisonjear e persuadir sua velha irmã rabugenta desse jeito. A ideia de eu ser aristocrática e bem-educada, e você ter medo de ir a qualquer lugar sozinha! Não sei qual é o mais absurdo. Bem, irei se for preciso, e farei o meu melhor. Você será a comandante da expedição, e obedecerei cegamente, isso a satisfaz? — disse Jo, com uma mudança súbita da perversidade à submissão de cordeirinho.
— Você é um querubim perfeito! Agora vista todas as suas melhores coisas, e eu direi como se comportar em cada lugar, para que cause boa impressão. Quero que gostem de você, e gostariam se você ao menos tentasse ser um pouco mais agradável. Faça o cabelo do jeito bonito, e ponha a rosa cor-de-rosa no chapéu. Fica-lhe bem, e você parece séria demais no seu traje simples. Leve suas luvas leves e o lenço bordado. Pararemos na casa de Meg, e pegaremos emprestado o seu guarda-sol branco, e então você pode levar o meu cor de pombo.
Enquanto Amy se vestia, ela emitia suas ordens, e Jo as obedecia, não sem entrar com sua protestação, porém, pois suspirou ao farfalhar seu novo organdi, franziu o cenho sombriamente para si mesma ao atar as fitas do chapéu num laço irrepreensível, lutou viciousmente com alfinetes ao colocar o colarinho, enrugou as feições em geral ao sacudir o lenço, cuja borda era tão irritante para o nariz quanto a missão presente para seus sentimentos, e quando espremido as mãos em luvas justas com três botões e um borla, como o toque final de elegância, ela se voltou para Amy com uma expressão imbecil de semblante, dizendo mansamente...
— Estou perfeitamente miserável, mas se me considera apresentável, morro feliz.
— Você é altamente satisfatória. Gire devagar, e deixe-me ter uma vista cuidadosa. — Jo girou, e Amy deu um toque aqui e ali, então recuou, com a cabeça de lado, observando graciosamente: — Sim, você servirá. Sua cabeça é tudo que eu poderia pedir, pois aquele chapéu branco com a rosa é bastante encantador. Jogue os ombros para trás, e leve as mãos com facilidade, não importa se as luvas apertam. Há uma coisa que você faz bem, Jo, que é usar um xale. Eu não consigo, mas é muito bonito vê-la, e fico tão feliz que a Tia March lhe deu aquele lindo. É simples, mas elegante, e essas dobras sobre o braço são realmente artísticas. O ponto do meu manto está no meio, e prendi meu vestido uniformemente? Gosto de mostrar minhas botas, pois meus pés são bonitos, embora meu nariz não seja.
— Você é uma coisa de beleza e uma alegria para sempre — disse Jo, olhando através da mão com o ar de uma conhecedora para a pena azul contra o cabelo dourado. — Devo arrastar meu melhor vestido pelo pó, ou levantá-lo, por favor, senhora?
— Segure-o ao caminhar, mas deixe-o cair na casa. O estilo varrido lhe cai bem, e você deve aprender a arrastar as saias graciosamente. Você não abotoou metade de um punho, faça-o imediatamente. Você nunca parecerá acabada se não for cuidadosa com os pequenos detalhes, pois eles compõem o todo agradável.
Jo suspirou, e procedeu a arrebentar os botões da luva, ao abotoar o punho, mas afinal ambas estavam prontas, e partiram velejando, parecendo tão 'bonitas como quadros', disse Hannah, enquanto se debruçava da janela superior para vê-las.
— Agora, querida Jo, os Chesters se consideram pessoas muito elegantes, portanto quero que você adote sua melhor compostura. Não faça nenhuma de suas observações abruptas, ou faça algo estranho, vai? Apenas seja calma, fresca e quieta, isso é seguro e senhoril, e você pode facilmente fazer por quinze minutos — disse Amy, enquanto se aproximavam do primeiro lugar, tendo emprestado o para-sol branco e sido inspecionadas por Meg, com um bebê em cada braço.
— Deixe-me ver. 'Calma, fresca e quieta', sim, acho que posso prometer isso. Já fiz o papel de uma jovem senhorita recatada no palco, e vou tentar fora dele. Meus poderes são grandes, como verá, portanto fique tranquila em sua mente, minha filha.
Amy pareceu aliviada, mas a travessa Jo a tomou ao pé da letra, pois durante a primeira visita ela sentou com cada membro graciosamente composto, cada dobra corretamente drapeada, calma como um mar de verão, fresca como um banco de neve, e tão silenciosa quanto a esfinge. Em vão a Sra. Chester aludiu a seu 'romance encantador', e as Misses Chester introduziram festas, piqueniques, a ópera e as modas. Todos e cada um foram respondidos por um sorriso, uma reverência, e um 'Sim' ou 'Não' recatado com o frio por cima. Em vão Amy telegrafou a palavra 'fale', tentou trazê-la à tona, e administrou cutucadas dissimuladas com o pé. Jo sentou como se blandamente inconsciente de tudo, com a compostura como o rosto de Maud, 'gelidamente regular, esplendidamente nula'.
— Que criatura altiva e desinteressante é essa Miss March mais velha! — foi a infelizmente audível observação de uma das senhoras, quando a porta se fechou sobre as visitantes. Jo riu silenciosamente por todo o corredor, mas Amy pareceu repugnada com o fracasso de suas instruções, e muito naturalmente lançou a culpa sobre Jo.
— Como pôde me entender tão mal? Eu meramente quis que fosse devidamente digna e composta, e você se fez um perfeito poste e pedra. Tente ser sociável nos Lambs. Fofoque como outras moças, e se interesse por vestidos e flertes e qualquer absurdo que surja. Eles circulam na melhor sociedade, são pessoas valiosas para conhecermos, e não deixaria de causar boa impressão lá por nada.
— Serei agradável. Fofocarei e risonha, e terei horrores e raptos sobre qualquer trivialidade que queira. Antes disso eu desfruto, e agora imitarei o que é chamado de 'uma moça encantadora'. Consigo, pois tenho May Chester como modelo, e melhorarei sobre ela. Veja se os Lambs não dirão: 'Que criatura viva e agradável é essa Jo March!'
Amy se sentiu ansiosa, como bem podia, pois quando Jo se voltava caprichosa não havia como saber onde pararia. O rosto de Amy foi um estudo quando viu a irmã deslizar para a próxima sala de estar, beijar todas as jovens senhoras com efusão, radiar graciosamente sobre os jovens cavalheiros, e juntar-se ao papo com um espírito que espantou a observadora. Amy foi tomada pela Sra. Lamb, de quem era favorita, e forçada a ouvir um longo relato do último ataque de Lucretia, enquanto três deliciosos jovens cavalheiros pairavam perto, esperando uma pausa em que pudessem irromper e resgatá-la. Assim situada, ela estava impotente para conter Jo, que parecia possuída por um espírito de travessura, e falava tanto quanto a senhora. Um nó de cabeças se ajuntou ao redor dela, e Amy esticou os ouvidos para ouvir o que se passava, pois frases quebradas a encheram de curiosidade, e frequentes cascatas de riso a deixaram louca para partilhar a diversão. Pode-se imaginar seu sofrimento ao ouvir fragmentos desse tipo de conversação.
— Ela monta esplendidamente. Quem a ensinou?
— Ninguém. Ela costumava praticar montar, segurar as rédeas, e sentar direita numa velha sela numa árvore. Agora monta qualquer um, pois não sabe o que é medo, e o cavalariço lhe deixa cavalos barato porque ela os treina para carregar senhoras tão bem. Ela tem tal paixão por isso, que frequentemente lhe digo que se tudo mais falhar, pode ser uma domadora de cavalos, e assim ganhar a vida.
A essa horrível fala Amy se conteve com dificuldade, pois a impressão que se dava era de que ela era uma jovem senhorita algo atrevida, o que era sua especial aversão. Mas o que podia fazer? Pois a velha senhora estava no meio de sua história, e muito antes de terminar, Jo já estava outra vez, fazendo revelações mais droláticas e cometendo erros ainda mais temíveis.
— Sim, Amy estava em desespero naquele dia, pois todos os bons animais tinham ido, e de três que restaram, um era manco, um cego, e o outro tão teimoso que você tinha de pôr terra na boca dele antes que começasse. Bom animal para um passeio de prazer, não era?
— Qual ela escolheu? — perguntou um dos cavalheiros rindo, que desfrutava do assunto.
— Nenhum deles. Ela ouviu falar de um cavalo jovem na casa de fazenda além do rio, e embora nenhuma senhora o tivesse montado, resolveu tentar, porque ele era bonito e espirituoso. Suas lutas foram realmente patéticas. Não havia quem trouxesse o cavalo à sela, então ela levou a sela ao cavalo. Minha cara criatura, ela realmente remou com ela pelo rio, pôs na cabeça, e marchou até o celeiro para espanto absoluto do velho!
— Ela montou o cavalo?
— Claro que sim, e teve um tempo capital. Eu esperava vê-la trazida em pedaços, mas ela o manejou perfeitamente, e foi a alma da festa.
— Bem, a isso eu chamo de coragem! — e o jovem Sr. Lamb voltou um olhar aprovador para Amy, perguntando-se o que sua mãe poderia estar dizendo para fazer a moça ficar tão vermelha e desconfortável.
Ela estava ainda mais vermelha e desconfortável um momento depois, quando uma volta súbita na conversação introduziu o assunto de vestuário. Uma das jovens senhoras perguntou a Jo onde ela conseguira o bonito chapéu cor de areia que usara no piquenique e a estúpida Jo, em vez de mencionar o lugar onde fora comprado há dois anos, precisou responder com franqueza desnecessária: — Oh, Amy pintou-o. Não se compram esses tons suaves, portanto pintamos os nossos de qualquer cor que gostemos. É um grande conforto ter uma irmã artística.
— Não é uma ideia original? — exclamou Miss Lamb, que achou Jo grande diversão.
— Isso não é nada comparado a algumas de suas performances brilhantes. Não há nada que a criança não possa fazer. Ora, ela queria um par de botas azuis para a festa de Sallie, então apenas pintou as suas brancas sujas no mais encantador tom de azul-céu que já viu, e pareciam exatamente de cetim — acrescentou Jo, com um ar de orgulho pelas realizações da irmã que exasperou Amy até sentir que seria um alívio atirar a carteira de visitas nela.
— Leemos um conto seu outro dia, e o desfrutamos muito — observou a Miss Lamb mais velha, desejando cumprimentar a senhora literária, que não parecia o personagem naquele momento, deve-se confessar.
Qualquer menção de suas 'obras' sempre tinha um mau efeito sobre Jo, que ou ficava rígida e ofendida, ou mudava de assunto com uma observação brusca, como agora. — Lamento que não tenham encontrado nada melhor para ler. Eu escrevo esse lixo porque vende, e pessoas comuns gostam. Vão a Nova York este inverno?
Como Miss Lamb havia 'desfrutado' o conto, esse discurso não foi exatamente grato ou lisonjeiro. No minuto em que foi feito Jo viu seu erro, mas temendo piorar a coisa, lembrou de repente que cabia a ela fazer o primeiro movimento de partida, e o fez com uma abruptude que deixou três pessoas com frases pela metade na boca.
— Amy, devemos ir. Adeus, querida, venha nos ver. Estamos definhando por uma visita. Não ouso convidá-lo, Sr. Lamb, mas se vier, não creio que terei coração para mandá-lo embora.
Jo disse isso com tal imitação drolática do estilo efusivo de May Chester que Amy saiu da sala o mais rápido possível, sentindo um forte desejo de rir e chorar ao mesmo tempo.
— Não fiz bem? — perguntou Jo, com ar satisfeito enquanto caminhavam.
— Nada poderia ter sido pior — foi a resposta esmagadora de Amy. — O que a possuiu para contar aquelas histórias sobre minha sela, e os chapéus e botas, e todo o resto?
— Ora, é engraçado, e diverte as pessoas. Elas sabem que somos pobres, portanto não adianta fingir que temos cavalariços, compramos três ou quatro chapéus por temporada, e temos as coisas tão fáceis e finas quanto elas.
— Você não precisava ir lá e contar-lhes todos os nossos pequenos expedientes, e expor nossa pobreza desse jeito perfeitamente desnecessário. Você não tem um pingo de orgulho próprio, e nunca aprenderá quando calar e quando falar — disse Amy em desespero.
A pobre Jo pareceu envergonhada, e silenciosamente esfregou a ponta do nariz com o lenço rígido, como se cumprisse penitência por suas infrações.
— Como devo me comportar aqui? — perguntou, ao se aproximarem da terceira mansão.
— Como bem quiser. Lavo as mãos de você — foi a resposta curta de Amy.
— Então vou desfrutar. Os meninos estão em casa, e teremos um tempo confortável. Deus sabe que preciso de uma pequena mudança, pois elegância tem mau efeito sobre minha constituição — retornou Jo grosseiramente, estando perturbada por seu fracasso em agradar.
Uma recepção entusiástica de três grandes meninos e várias crianças bonitas logo acalmou seus sentimentos agitados, e deixando Amy entretendo a anfitriã e o Sr. Tudor, que por acaso também visitava, Jo se dedicou aos jovens e achou a mudança refrescante. Ela ouviu histórias universitárias com profundo interesse, acariciou podengos e cães de água sem murmurar, concordou de coração que 'Tom Brown era um tijolo', independente da forma imprópria de louvor, e quando um rapaz propôs uma visita ao tanque de suas tartarugas, ela foi com uma alacridade que fez a Mamãe sorrir para ela, enquanto essa senhora maternal ajeitava o toucado deixado em condição arruinada por abraços filiais, urso-like mas afetuosos, e mais caros para ela do que o mais impecável coque de mãos de uma francesa inspirada.
Deixando a irmã aos seus próprios recursos, Amy procedeu a desfrutar a si mesma ao máximo. O tio do Sr. Tudor tinha se casado com uma senhora inglesa que era prima em terceiro grau de um lorde vivo, e Amy considerava toda a família com grande respeito, pois apesar de seu nascimento e criação americanos, ela possuía aquela reverência por títulos que assombra os melhores de nós — aquela lealdade não confessada à fé antiga em reis que pôs a mais democrática nação sob o sol em fermento à vinda de um loiro lordinho real, alguns anos atrás, e que ainda tem algo a ver com o amor que o jovem país tem pelo velho, como o de um grande filho por uma pequena mãe imperiosa, que o segurou enquanto pôde, e o deixou ir com uma despedida repreendedora quando ele se rebelou. Mas mesmo a satisfação de falar com uma conexão distante da nobreza britânica não fez Amy esquecer a hora, e quando o número próprio de minutos passou, ela se arrancou relutantemente dessa sociedade aristocrática, e olhou ao redor por Jo, esperando fervorosamente que sua irmã incorrigível não fosse encontrada em posição que trouxesse descrédito ao nome de March.
Podia ter sido pior, mas Amy considerou ruim. Pois Jo sentava na grama, com um acampamento de meninos ao redor, e um cão de pés sujos repousando na saia de seu vestido de festa e cerimônia, enquanto relatava uma das travessuras de Laurie a sua audiência admirada. Uma criança pequena cutucava tartarugas com o parasol estimado de Amy, uma segunda comia pão de mel sobre o melhor chapéu de Jo, e uma terceira jogava bola com suas luvas, mas todos estavam se divertindo, e quando Jo recolheu seus bens danificados para ir, sua escolta a acompanhou, implorando que voltasse, 'era tão divertido ouvir sobre as travessuras de Laurie'.
— Rapazes capitais, não são? Sinto-me bem jovem e vigorosa de novo depois disso — disse Jo, passeando com as mãos atrás, em parte por hábito, em parte para esconder o parasol respingado.
— Por que você sempre evita o Sr. Tudor? — perguntou Amy, refreando sabiamente qualquer comentário sobre a aparência dilapidada de Jo.
— Não gosto dele, ele se dá ares, trata mal as irmãs, preocupa o pai, e não fala respeitosamente da mãe. Laurie diz que ele é atrevido, e não o considero uma aquisição desejável, portanto o deixo em paz.
— Você poderia ao menos tratá-lo civilmente. Você lhe deu um aceno frio, e justo agora fez uma reverência e sorriu da maneira mais polida para Tommy Chamberlain, cujo pai tem uma mercearia. Se tivesse apenas invertido o aceno e a reverência, teria sido certo — disse Amy repreendedora.
— Não, não seria — retornou Jo — não gosto, respeito, nem admiro Tudor, embora o sobrinho-neto do avô de sua tia fosse primo em terceiro grau de um lorde. Tommy é pobre e tímido e bom e muito inteligente. Penso bem dele, e gosto de mostrar que sim, pois ele é um cavalheiro apesar dos pacotes de papel pardo.
— Não adianta tentar argumentar com você — começou Amy.
— Nem um pouco, minha cara — interrompeu Jo — portanto deixemo-nos amáveis, e deixemos um cartão aqui, já que os Kings estão evidentemente fora, pelo que sou profundamente grata.
A carteira de visitas da família tendo cumprido seu dever as moças seguiram, e Jo proferiu outra ação de graças ao chegar à quinta casa, e ser informada de que as jovens senhoras estavam ocupadas.
— Agora vamos para casa, e não importemos a Tia March hoje. Podemos descer lá a qualquer hora, e é realmente pena arrastar pelo pó em nossos melhores trajes, quando estamos cansadas e rabugentas.
— Fale por si, se faz favor. Tia March gosta que lhe prestemos a complacência de vir com estilo, e fazer uma visita formal. É uma pequena coisa a fazer, mas lhe dá prazer, e não creio que machuque suas coisas metade do que deixar cães sujos e meninos pesados estragá-las. Abaixe-se, e deixe-me tirar as migalhas do seu chapéu.
— Que boa moça você é, Amy! — disse Jo, com um olhar arrependido de seu próprio traje danificado para o da irmã, que estava fresco e imaculado ainda. — Queria que fosse tão fácil para mim fazer pequenas coisas para agradar pessoas quanto é para você. Eu penso nelas, mas leva tempo demais fazê-las, portanto espero uma chance de conferir um grande favor, e deixo as pequenas escapar, mas elas contam melhor no fim, imagino.
Amy sorriu e foi apaziguada de imediato, dizendo com ar maternal: — Mulheres deveriam aprender a ser agradáveis, particularmente as pobres, pois não têm outro modo de recompensar as gentilezas que recebem. Se lembrasse disso, e o praticasse, seria mais querida do que eu, porque há mais de você.
— Sou uma coisa esquisita e velha, e sempre serei, mas estou disposta a reconhecer que você tem razão, só que é mais fácil para mim arriscar minha vida por uma pessoa do que ser agradável com ele quando não me sinto assim. É uma grande desgraça ter gostos e desgostos tão fortes, não é?
— É maior não poder escondê-los. Não me importo de dizer que não aprovo Tudor mais do que você, mas não sou chamada a dizer-lho. Nem você, e não há uso em se tornar desagradável porque ele é.
— Mas acho que as moças deviam mostrar quando desaprovam de jovens, e como podem fazer isso senão por seus modos? Pregar não adianta, como sei para meu pesar, desde que tenho Teddie para manejar. Mas há muitos pequenos modos pelos quais posso influenciá-lo sem uma palavra, e digo que devemos fazê-lo com outros se pudermos.
— Teddy é um rapaz notável, e não pode ser tomado como amostra de outros rapazes — disse Amy, num tom de convicção solene, que teria convulsionado o 'rapaz notável' se o ouvisse. — Se fôssemos beldades, ou mulheres de riqueza e posição, poderíamos fazer algo, talvez, mas para nós franzir a testa a um grupo de jovens cavalheiros porque não os aprovamos, e sorrir a outro grupo porque sim, não teria uma partícula de efeito, e seríamos apenas consideradas estranhas e puritanas.
— Então devemos tolerar coisas e pessoas que detestamos, meramente porque não somos beldades e milionárias, é isso? Essa é uma bela moralidade.
— Não posso argumentar sobre isso, só sei que é o caminho do mundo, e pessoas que se põem contra ele apenas são ridas por seus esforços. Não gosto de reformadores, e espero que nunca tente ser um.
— Eu gosto deles, e serei um se puder, pois apesar dos risos o mundo nunca avançaria sem eles. Não podemos concordar sobre isso, pois você pertence ao conjunto antigo, e eu ao novo. Você se sairá melhor, mas eu terei o tempo mais vivo. Antes desfrutaria os tijolos e vaias, penso.
— Bem, componha-se agora, e não preocupe Tia com suas ideias novas.
— Tentarei não fazê-lo, mas estou sempre possuída de romper com algum discurso particularmente brusco ou sentimento revolucionário diante dela. É meu destino, e não posso evitar.
Elas acharam a Tia Carrol com a velha senhora, ambas absortas em algum assunto muito interessante, mas o largaram ao entrarem as moças, com um olhar consciente que traiu estarem falando das sobrinhas. Jo não estava de bom humor, e o acesso perverso retornou, mas Amy, que virtuosamente cumprira seu dever, manteve o temperamento e agradou a todos, estava num estado de espírito mais angélico. Esse espírito amável foi sentido de imediato, e ambas as tias 'minha querida' a ela afetuosamente, parecendo o que depois disseram enfaticamente, 'Essa criança melhora a cada dia'.
— Vai ajudar na feira, querida? — perguntou a Sra. Carrol, enquanto Amy se sentava ao lado com o ar confiante que pessoas idosas tanto gostam nos jovens.
— Sim, Tia. A Sra. Chester me perguntou se eu iria, e me ofereci para cuidar de uma banca, pois não tenho senão meu tempo para dar.
— Eu não — pôs Jo decididamente. — Odeio ser patronizada, e os Chesters acham que é um grande favor nos permitir ajudar com sua feira tão bem-relacionada. Admiro que tenha consentido, Amy, eles só querem que trabalhe.
— Estou disposta a trabalhar. É para os libertos tanto quanto para os Chesters, e acho muito gentil da parte deles deixar-me partilhar o labor e a diversão. Patronagem não me perturba quando é bem-intencionada.
— Muito certa e própria. Gosto de seu espírito grato, minha cara. É um prazer ajudar pessoas que apreciam nossos esforços. Algumas não, e isso é irritante — observou Tia March, olhando por cima dos óculos para Jo, que sentava à parte, balançando-se, com uma expressão algo morosa.
Se Jo apenas soubesse que uma grande felicidade estava oscilando na balança para uma delas, teria se tornado pomba num minuto, mas infelizmente, não temos janelas em nossos peitos, e não podemos ver o que se passa nas mentes de nossos amigos. Melhor para nós que não possamos em geral, mas de vez em quando seria tal conforto, tal poupança de tempo e temperamento. Por seu próximo discurso, Jo privou a si mesma de vários anos de prazer, e recebeu uma lição oportuna na arte de segurar a língua.
— Não gosto de favores, oprimem e me fazem sentir como escrava. Antes fazer tudo por mim mesma, e ser perfeitamente independente.
— Ahem! — tossiu a Tia Carrol suavemente, com um olhar para Tia March.
— Eu disse a você — disse Tia March, com um aceno decidido para Tia Carrol.
Misericordiosamente inconsciente do que fizera, Jo sentou com o nariz no ar, e um aspecto revolucionário que não era nada convidativo.
— Você fala francês, querida? — perguntou a Sra. Carrol, pondo uma mão sobre Amy.
— Bastante bem, graças à Tia March, que deixa Esther falar comigo sempre que quero — respondeu Amy, com um olhar grato, que fez a velha senhora sorrir afavelmente.
— E você quanto a línguas? — perguntou a Sra. Carrol a Jo.
— Não sei uma palavra. Sou muito estúpida para estudar qualquer coisa, não suporto francês, é uma língua tão escorregadia e boba — foi a resposta brusca.
Outro olhar passou entre as senhoras, e Tia March disse a Amy: — Você está bem forte e saudável agora, querida, creio? Os olhos não a incomodam mais, não?
— De modo algum, obrigada, senhora. Estou muito bem, e pretendo fazer grandes coisas no próximo inverno, para que esteja pronta para Roma, quando chegar esse alegre tempo.
— Boa moça! Você merece ir, e tenho certeza de que um dia irá — disse Tia March, com uma palmada aprobatória na cabeça, enquanto Amy pegava sua bola para ela.
Pimentinha, corre o ferrolho, Senta à lareira e fi,
berrou Polly, curvando-se do poleiro nas costas da cadeira para espiar o rosto de Jo, com um ar tão cômico de inquirição impertinente que foi impossível não rir.
— Pássaro muito observador — disse a velha senhora.
— Venha dar um passeio, meu bem? — gritou Polly, saltando em direção ao armário de porcelana, com um olhar sugestivo de um pedaço de açúcar.
— Obrigada, irei. Venha, Amy. — e Jo trouxe a visita ao fim, sentindo mais fortemente do que nunca que visitas tinham mau efeito sobre sua constituição. Ela apertou as mãos de modo cavalheiresco, mas Amy beijou ambas as tias, e as moças partiram, deixando atrás a impressão de sombra e sol, a qual impressão fez Tia March dizer, ao desaparecerem...
— É melhor fazer isso, Mary. Eu forneço o dinheiro. — e Tia Carrol responder decididamente: — Certamente farei, se o pai e a mãe consentirem.