Português
CAPÍTULO TRINTA E TRÊS O DIÁRIO DE JO
Nova York, novembro
Queridas mamãe e Beth,
Vou escrever-lhes um verdadeiro volume, pois tenho montanhas de coisas para contar, embora não seja uma jovem senhorita viajando pelo continente. Quando perdi de vista o querido e velho rosto do pai, senti-me um tanto melancólica, e talvez tivesse derramado uma lágrima salgada ou duas, se uma senhora irlandesa com quatro crianças pequenas, todas chorando mais ou menos, não tivesse desviado minha mente, pois diverti-me atirando bolinhas de gengibre por cima do assento cada vez que abriam a boca para berar.
Logo o sol saiu, e tomando isso como um bom presságio, eu também me animai e desfrutei da viagem com todo o coração.
A Sra. Kirke recebeu-me com tanta gentileza que me senti em casa imediatamente, mesmo naquela casa grande cheia de estranhos. Ela deu-me um engraçado pequeno sótão — tudo o que tinha, mas há um fogão nele, e uma mesa agradável numa janela ensolarada, assim posso sentar aqui e escrever sempre que quiser. Uma boa vista e uma torre de igreja em frente compensam as muitas escadas, e apaixonei-me pelo meu canto no mesmo instante. O quarto das crianças, onde devo ensinar e costurar, é um aposento agradável ao lado da sala privada da Sra. Kirke, e as duas menininhas são crianças bonitas, um tanto mimadas, creio eu, mas afeiçoaram-se a mim depois que lhes contei Os Sete Porquinhos Maus, e não tenho dúvida de que serei uma governanta modelo.
Devo fazer as refeições com as crianças, se preferir à grande mesa, e por ora prefiro, pois sou tímida, embora ninguém acredite.
— Ora, minha cara, sinta-se em casa — disse a Sra. K. em seu jeito maternal —, estou correndo da manhã à noite, como pode imaginar com uma família assim, mas uma grande preocupação sairá da minha mente se souber que as crianças estão seguras com você. Meus aposentos estão sempre abertos para você, e o seu próprio será tão confortável quanto eu puder torná-lo. Há pessoas agradáveis na casa se você quiser sociabilidade, e suas noites são sempre livres. Venha a mim se algo der errado, e seja tão feliz quanto puder. Lá vem o sino do chá, preciso correr para trocar meu touca. — E ela saiu apressada, deixando-me instalar-me no meu novo ninho.
Como desci as escadas pouco depois, vi algo que gostei. Os lances são muito longos nesta casa alta, e enquanto fiquei esperando no topo do terceiro para uma pequena criada subir pesadamente, vi um cavalheiro vir atrás dela, tirar o pesado balde de carvão da mão da menina, carregá-lo até o alto, pô-lo numa porta próxima, e afastar-se, dizendo, com um aceno gentil e sotaque estrangeiro: — Vai melhor assim. As costas pequenas são jovens demais para ter tal peso.
Não foi bom da parte dele? Gosto de tais coisas, pois como diz o pai, os trifes revelam o caráter. Quando mencionei isso à Sra. K. naquela noite, ela riu e disse: — Deve ter sido o Professor Bhaer, ele está sempre fazendo coisas desse tipo.
A Sra. K. contou-me que ele era de Berlim, muito erudito e bom, mas pobre como um rato de igreja, e dá aulas para sustentar a si mesmo e dois pequenos sobrinhos órfãos que educa aqui, segundo os desejos da irmã, que casou com um americano. Não é uma história muito romântica, mas interessou-me, e fiquei contente em saber que a Sra. K. lhe empresta sua sala para alguns alunos. Há uma porta de vidro entre ela e o quarto das crianças, e pretendo espiá-lo, e então conto como ele é. Ele tem quase quarenta anos, portanto não há mal, mamãe.
Depois do chá e de uma brincadeira de ir para a cama com as menininhas, ataquei a grande cesta de costura, e tive um serão tranquilo conversando com minha nova amiga. Vou manter uma carta-diário, e enviá-la uma vez por semana, assim boa-noite, e mais amanhã.
Terça à noite
Tive um tempo animado no meu seminário esta manhã, pois as crianças agiram como Sancho, e por um momento realmente pensei em sacudi-las a todas. Algum bom anjo me inspirou a tentar ginástica, e mantive-a até que ficaram felizes em sentar e ficar quietas. Após o almoço, a criada as levou para um passeio, e fui ao meu trabalho de agulha como a pequena Mabel 'com uma mente disposta'. Estava agradecendo às minhas estrelas por ter aprendido a fazer bons caseados, quando a porta da sala abriu e fechou, e alguém começou a cantarolar, Kennst Du Das Land, como um grande zangão. Foi terrivelmente impróprio, eu sei, mas não resisti à tentação, e levantando uma ponta da cortina diante da porta de vidro, espreitei para dentro. O Professor Bhaer estava lá, e enquanto arrumava seus livros, olhei bem para ele. Um alemão regular — um tanto robusto, com cabelo castanho todo espetado pela cabeça, barba espessa, bom nariz, os olhos mais gentis que já vi, e uma voz grande e esplêndida que faz bem aos ouvidos, depois do nosso tagarelar americano agudo ou descuidado. Suas roupas estavam gastas, suas mãos eram grandes, e ele não tinha uma feição realmente bonita no rosto, exceto seus belos dentes, ainda assim gostei dele, pois tinha uma cabeça fina, sua roupa de linho era muito boa, e parecia um cavalheiro, embora dois botões estivessem soltos no casaco e houvesse um remendo num sapato. Ele parecia sério apesar de cantarolar, até ir à janela virar os bulbos de jacinto para o sol, e acariciar o gato, que o recebeu como um velho amigo. Então ele sorriu, e quando uma batida veio à porta, exclamou em tom alto e vivo: — Herein!
Eu estava prestes a correr, quando avistei um pedacinho de criança carregando um livro grande, e parei, para ver o que se passava.
— Me quer meu Bhaer — disse o bocadinho, batendo o livro no chão e correndo para encontrá-lo.
— Tu terás teu Bhaer. Vem, então, e recebe um bom abraço dele, minha Tina — disse o Professor, pegando-a ao riso, e segurando-a tão alto sobre a cabeça que ela teve de abaixar o rostinho para beijá-lo.
— Agora me mus estu meu lessin — prosseguiu a engraçada pequenina. Assim ele a pôs à mesa, abriu o grande dicionário que ela trouxera, e deu-lhe um papel e lápis, e ela rabiscou, virando uma folha de vez em quando, e passando o dedinho gordo pela página, como se procurasse uma palavra, tão séria que quase me traí com uma risada, enquanto o Sr. Bhaer ficava acariciando seu belo cabelo com um olhar paternal que me fez pensar que devia ser sua própria filha, embora parecesse mais francesa que alemã.
Outra batida e o aparecimento de duas jovens senhoritas mandaram-me de volta ao meu trabalho, e ali permaneci virtuosamente através de todo o barulho e tagarelice que se seguiu ao lado. Uma das moças não parava de rir afetadamente, e dizia 'Ora Professor' num tom coquete, e a outra pronunciava seu alemão com um sotaque que devia tornar difícil para ele manter a seriedade.
Ambas pareciam provar sua paciência severamente, pois mais de uma vez ouvi-o dizer enfaticamente: — Não, não, não é assim, você não prestou atenção ao que digo —, e uma vez houve uma batida forte, como se ele batesse o livro na mesa, seguida da exclamação desesperada: — Prut! Tudo vai mal neste dia.
Coitado, tive pena dele, e quando as moças se foram, dei só mais uma espiada para ver se ele sobrevivera. Ele parecia ter-se jogado para trás na cadeira, exausto, e ficou ali de olhos fechados até o relógio bater duas, quando saltou, pôs os livros no bolso, como se pronto para outra lição, e pegando a pequena Tina que adormecera no sofá em seus braços, levou-a quietamente embora. Imagino que ele tem uma vida dura. A Sra. Kirke perguntou-me se não queria descer para o jantar das cinco, e sentindo um pouco de saudade, pensei que sim, só para ver que tipo de pessoas estão sob o mesmo teto que eu. Assim pus-me respeitável e tentei esgueirar-me atrás da Sra. Kirke, mas como ela é baixa e eu alta, meus esforços de ocultação foram um tanto fracasso. Ela deu-me um lugar ao seu lado, e depois que meu rosto esfriou, cobrei coragem e olhei ao redor. A mesa comprida estava cheia, e todos intentos em conseguir o jantar, os cavalheiros especialmente, que pareciam comer com pressa, pois engoliam em todos os sentidos da palavra, desaparecendo assim que terminavam. Havia a costumeira variedade de jovens absortos em si mesmos, jovens casais absortos um no outro, senhoras casadas em seus bebês, e velhos cavalheiros em política. Não creio que me importarei de ter muito a ver com nenhum deles, exceto uma solteirona de rosto doce, que parece ter algo nela.
Atirado bem no fim da mesa estava o Professor, gritando respostas às perguntas de um velho cavalheiro muito curioso e surdo de um lado, e discutindo filosofia com um francês do outro. Se Amy estivesse aqui, ela ter-lhe-ia voltado as costas para sempre porque, triste relatar, ele tinha um grande apetite, e enfurnava o jantar de um modo que teria horrorizado 'sua senhoria'. Não me importei, pois gosto de 'ver as pessoas comerem com gosto', como diz Hannah, e o pobre homem devia precisar de muita comida depois de ensinar idiotas o dia todo.
Como subia as escadas após o jantar, dois dos jovens estavam ajeitando os chapéus diante do espelho do hall, e ouvi um dizer baixo ao outro: — Quem é a nova?
— Governanta, ou algo assim.
— Que diabo ela está fazendo à nossa mesa?
— Amiga da velha.
— Cabeça bonita, mas sem estilo.
— Nem um pouco. Dê-me fogo e venha.
Senti raiva no início, e então não me importei, pois uma governanta é tão boa quanto um escriturário, e tenho senso, se não tenho estilo, o que é mais do que algumas pessoas têm, a julgar pelos comentários dos seres elegantes que se afastaram batendo, fumando como chaminés ruins. Odeio pessoas ordinárias!
Quinta-feira
Ontem foi um dia quieto passado ensinando, costurando, e escrevendo no meu pequeno quarto, que é muito aconchegante, com luz e fogo. Colhi alguns pedaços de notícias e fui apresentada ao Professor. Parece que Tina é a filha da francesa que faz a engomadoria fina na lavanderia aqui. A pequenina perdeu o coração por Sr. Bhaer, e segue-o pela casa como um cão sempre que ele está em casa, o que o deleita, pois ele é muito afeiçoado a crianças, embora 'bacharel'. Kitty e Minnie Kirke igualmente têm-lhe afeição, e contam todo tipo de histórias sobre as brincadeiras que ele inventa, os presentes que traz, e os contos esplêndidos que conta. Os jovens mais novos caçoam dele, parece, chamam-no de Velho Fritz, Cerveja Lager, Ursa Maior, e fazem todo tipo de piada com seu nome. Mas ele desfruta como um menino, diz a Sra. Kirke, e leva tão bem-humorado que todos gostam dele apesar de seus modos estrangeiros.
A solteirona é uma Srta. Norton, rica, culta, e gentil. Ela falou comigo no jantar hoje (pois fui à mesa de novo, é tão divertido observar pessoas), e pediu-me que fosse vê-la em seu quarto. Ela tem bons livros e quadros, conhece pessoas interessantes, e parece amigável, assim serei agradável, pois quero entrar em boa sociedade, só que não é o mesmo tipo que Amy gosta.
Estive em nossa sala ontem à noite quando o Sr. Bhaer entrou com alguns jornais para a Sra. Kirke. Ela não estava lá, mas Minnie, que é uma pequena velha, apresentou-me muito gentilmente. — Esta é a amiga de mamãe, Srta. March.
— Sim, e ela é divertida e gostamos muito dela — acrescentou Kitty, que é uma 'enfant terrible'.
Ambos curvamos, e então rimos, pois a apresentação cerimoniosa e o acréscimo franco foram um contraste bem cômico.
— Ah, sim, ouço que estas malvadas vão vexá-la, Mees Marsch. Se assim for outra vez, chame por mim e eu venho — ele disse, com um franzir ameaçador que deleitou as pequenas patifes.
Prometi que o faria, e ele partiu, mas parece que estou destinada a vê-lo bastante, pois hoje ao passar por sua porta a caminho de sair, por acidente bati nela com meu guarda-chuva. Ela abriu-se, e lá estava ele em seu roupão, com uma grande meia azul numa mão e uma agulha de remendar na outra. Ele não pareceu nada envergonhado, pois quando expliquei e apressei-me, ele acenou a mão, meia e tudo, dizendo em seu modo alto e alegre...
— Você tem um bom dia para sua caminhada. Bon voyage, Mademoiselle.
Ri por todo o caminho escada abaixo, mas foi um tanto patético, também, pensar no pobre homem tendo de remendar suas próprias roupas. Os cavalheiros alemães bordam, eu sei, mas remendar meias é outra coisa e não tão bonito.
Sábado
Nada aconteceu para escrever, exceto uma visita à Srta. Norton, que tem um quarto cheio de coisas bonitas, e que foi muito encantadora, pois mostrou-me todos os seus tesouros, e perguntou-me se às vezes iria com ela a palestras e concertos, como sua acompanhante, se eu os apreciasse. Ela pôs como um favor, mas tenho certeza de que a Sra. Kirke lhe falou de nós, e ela o faz por bondade para comigo. Sou orgulhosa como Lúcifer, mas favores de tais pessoas não me pesam, e aceitei com gratidão.
Quando voltei ao quarto das crianças havia tal alvoroço na sala que olhei para dentro, e lá estava o Sr. Bhaer de quatro, com Tina nas costas, Kitty conduzindo-o com uma corda de pular, e Minnie alimentando dois meninos pequenos com bolos de semente, enquanto rugiam e saltitavam em jaulas feitas de cadeiras.
— Estamos brincando de zoológico — explicou Kitty.
— Dis é meu efelante! — acrescentou Tina, segurando-se pelo cabelo do Professor.
— Mamãe sempre nos deixa fazer o que quisermos na tarde de sábado, quando Franz e Emil vêm, não é, Sr. Bhaer? — disse Minnie.
O 'efelante' sentou-se, parecendo tão sério quanto qualquer deles, e disse solenemente para mim: — Eu lhe dou minha palavra que é assim, se fizermos muito barulho você dirá Silêncio! a nós, e iremos mais suavemente.
Prometi fazê-lo, mas deixei a porta aberta e desfrutei da diversão tanto quanto eles, pois nunca testemunhei folia mais gloriosa. Eles brincaram de pega-pega e soldados, dançaram e cantaram, e quando começou a escurecer todos se amontoaram no sofá em torno do Professor, enquanto ele contava encantadores contos de fadas das cegonhas nos telhados, e dos pequenos 'koblods', que montam os flocos de neve enquanto caem. Quem me dera os americanos fossem tão simples e naturais quanto os alemães, não acha?
Sou tão afeiçoada a escrever, que ficaria girando para sempre se motivos de economia não me parassem, pois embora tenha usado papel fino e escrito miúdo, tremo ao pensar nos selos que esta longa carta precisará. Por favor encaminhe a de Amy assim que puder dispensá-los. Minhas pequenas novidades soarão muito pobres após os esplendores dela, mas gostarão delas, sei. Teddy está estudando tão arduamente que não acha tempo para escrever aos amigos? Cuide bem dele por mim, Beth, e conte-me tudo sobre os bebês, e dê montes de amor a todos. De sua fiel Jo.
P.S. Ao reler minha carta, ocorre-me que é um tanto Bhaery, mas sempre me interesso por pessoas estranhas, e realmente não tinha outra coisa para escrever. Abençoadas sejam!
DEZEMBRO
Minha preciosa Betsey,
Como esta será uma carta de rabisco, dirijo-a a você, pois pode diverti-la, e dar-lhe alguma ideia dos meus acontecimentos, pois embora quietos, são rather amusing, para o que, oh, alegre-se! Após o que Amy chamaria de esforços de Herculano, no caminho de agricultura mental e moral, minhas jovens ideias começam a brotar e meus pequenos ramos a dobrar como desejo. Elas não são tão interessantes para mim quanto Tina e os meninos, mas cumpro meu dever com elas, e elas gostam de mim. Franz e Emil são garotos alegres, muito do meu próprio coração, pois a mistura de espírito alemão e americano neles produz um estado constante de efervescência. As tardes de sábado são tempos turbulentos, seja passadas na casa ou fora, pois em dias agradáveis todos saem para caminhar, como um seminário, com o Professor e eu para manter a ordem, e então que diversão!
Somos muito bons amigos agora, e comecei a ter lições. Realmente não pude evitar, e tudo aconteceu de um modo tão drol que devo contar-lhe. Para começar pelo princípio, a Sra. Kirke chamou-me um dia enquanto eu passava pelo quarto do Sr. Bhaer onde ela remexia.
— Já viu um covil assim, minha cara? Venha só me ajudar a pôr esses livros em ordem, pois virei tudo de cabeça para baixo, tentando descobrir o que ele fez com os seis lenços novos que lhe dei não há muito.
Fui entrando, e enquanto trabalhávamos olhei ao redor, pois era 'um covil' com certeza. Livros e papéis por toda parte, um cachimbo meerschaum quebrado, e uma flauta velha sobre a cornija como se descartados, um pássaro esfarrapado sem rabo chilreava num assento de janela, e uma caixa de camundongos brancos adornava o outro. Metades de barcos e pedaços de corda jaziam entre os manuscritos. Botas pequenas sujas secavam diante do fogo, e traços dos tão amados meninos, por quem ele se escraviza, viam-se por todo o quarto. Após uma grande revirada três dos artigos desaparecidos foram achados, um sobre a gaiola do pássaro, um coberto de tinta, e um terceiro queimado até ficar marrom, tendo sido usado como pegador.
— Que homem! — riu a boa Sra. K., enquanto punha as relíquias no saco de trapos. — Suponho que os outros foram rasgados para equipar navios, bandar dedos cortados, ou fazer rabos de pipa. É terrível, mas não posso ralhar com ele. Ele é tão distraído e bonachão, deixa esses meninos passarem por cima dele a ferro e fogo. Concordo em lavar e remendar para ele, mas ele esquece de dar suas coisas e eu esqueço de olhá-las, assim ele chega a um estado lastimável às vezes.
— Deixe-me remendar — disse eu. — Não me importo, e ele não precisa saber. Gostaria, ele é tão gentil comigo por trazer minhas cartas e emprestar livros.
Assim pus as coisas dele em ordem, e tricotei calcanhares em dois pares de meias, pois estavam deformados por seus remendos estranhos. Nada foi dito, e esperava que ele não descobrisse, mas num dia da semana passada ele apanhou-me no ato. Ouvir as lições que ele dá a outros tem me interessado e divertido tanto que tive vontade de aprender, pois Tina entra e sai, deixando a porta aberta, e posso ouvir. Eu estivera sentada perto desta porta, terminando a última meia, e tentando entender o que ele dizia a uma nova aluna, que é tão estúpida quanto eu. A moça fora, e pensei que ele também, estava tão silencioso, e eu estava tagarelando absurdamente sobre um verbo, e balançando para frente e para trás de um jeito ridículo, quando um pequeno crocitar fez-me olhar para cima, e lá estava o Sr. Bhaer olhando e rindo quietamente, enquanto fazia sinais a Tina para não traí-lo.
— Assim! — ele disse, como parei e olhei como um ganso —, você espreita-me, eu espreito-a, e isto não é mau, mas veja, não estou brincando quando digo, tem um desejo de alemão?
— Sim, mas o senhor está muito ocupado. Sou estúpida demais para aprender — gaguejei, vermelha como uma peônia.
— Prut! Nós faremos o tempo, e não falharemos em achar o sentido. À noite eu darei uma lição pequena com muita alegria, pois veja, Mees Marsch, eu tenho esta dívida para pagar. — E ele apontou para meu trabalho 'Sim', dizem uns aos outros, estas senhoras tão gentis, 'ele é um velho tolo, ele não verá o que fazemos, ele nunca observará que os calcanhares de suas meias não vão mais em buracos, ele pensará que seus botões nascem novos quando caem, e crer que os cordões se fazem sozinhos'. — Ah! Mas eu tenho um olho, e vejo muito. Tenho um coração, e sinto gratidão por isto. Venha, uma lição pequena então e agora, ou — nada mais de fada boa para mim e os meus.
Claro que não pude dizer nada após isso, e como realmente é uma oportunidade esplêndida, fiz o acordo, e começamos. Tive quatro lições, e então empacquei num pântano gramatical. O Professor foi muito paciente comigo, mas deve ter sido um tormento para ele, e de vez em quando ele olhava para mim com uma expressão de suave desespero que era um jogo de cara ou coroa se eu ria ou chorava. Tentei ambos os modos, e quando chegou a um fungar ou mortificação e desgraça total, ele simplesmente atirou a gramática no chão e marchou para fora do quarto. Senti-me desonrada e desertada para sempre, mas não o culpei nem um pouco, e estava ajuntando meus papéis, pretendendo subir correndo e sacudir-me com força, quando ele entrou, tão vivo e radiante como se eu me cobrisse de glória.
— Agora tentaremos um modo novo. Você e eu leremos estes pequenos _marchen_ agradáveis juntos, e não cavaremos mais naquele livro seco, que vai no canto por nos dar problema.
Ele falou tão gentilmente, e abriu os contos de fadas de Hans Anderson tão convidativamente diante de mim, que fiquei mais envergonhada que nunca, e fui à lição num estilo de vida ou morte que pareceu diverti-lo imensamente. Esqueci minha timidez, e marteliquei (nenhuma outra palavra expressa) com todas as minhas forças, tropeçando em palavras longas, pronunciando segundo inspiração do minuto, e fazendo meu melhor. Quando terminei de ler minha primeira página, e parei para respirar, ele bateu palmas e exclamou em seu jeito cordial: — Das ist gut! Agora vamos bem! Minha vez. Eu o faço em alemão, dê-me sua orelha. — E lá foi ele, rolando as palavras com sua voz forte e um gosto que era bom de ver tanto quanto ouvir. Felizmente a história era _O Soldadinho de Chumbo Constante_, que é drol, sabem, assim pude rir, e ri, embora não entendesse metade do que ele leu, pois não pude evitar, ele era tão sério, eu tão excitada, e tudo tão cômico.
Depois disso progredimos melhor, e agora leio minhas lições bastante bem, pois este modo de estudar me convém, e vejo que a gramática se enfia nos contos e poesia como se dão pílulas em geléia. Gosto muito, e ele não parece cansado disso ainda, o que é muito bom dele, não é? Pretendo dar-lhe algo no Natal, pois não ouso oferecer dinheiro. Diga-me algo bonito, mamãe.
Fico contente que Laurie pareça tão feliz e ocupado, que abandonou fumar e deixa o cabelo crescer. Vêem, Beth o maneja melhor que eu. Não tenho ciúme, querida, faça o melhor, só não faça um santo dele. Receio que não pudesse gostar dele sem uma pitada de travessura humana. Leia-lhe pedaços de minhas cartas. Não tenho tempo de escrever muito, e isso servirá tão bem. Graças a Deus Beth continua tão confortável.
JANEIRO
Um Feliz Ano Novo a todos vocês, minha queridíssima família, que naturalmente inclui o Sr. L. e um jovem chamado Teddy. Não posso dizer quanto apreciei seu pacote de Natal, pois não o recebi até de noite e tinha desistido de esperar. Sua carta veio de manhã, mas não disseram nada sobre um pacote, guardando-o para surpresa, assim fiquei desapontada, pois tivera 'uma espécie de pressentimento' de que não me esqueceriam. Senti-me um tanto lá no meu íntimo enquanto sentava no quarto após o chá, e quando o grande, enlameado e surrado pacote me foi trazido, apenas abracei-o e pulei. Era tão caseiro e revigorante que sentei no chão e li e olhei e comi e ri e chorei, no meu modo absurdo habitual. As coisas eram justo o que eu queria, e tanto melhores por serem feitas em vez de compradas. O novo 'babador de tinta' de Beth foi capital, e a caixa de gengibre duro da Hannah será um tesouro. Certamente usarei as boas flanelas que enviaram, mamãe, e lerei cuidadosamente os livros que o pai marcou. Obrigada a todos, montes e montes!
Falar de livros lembra-me que estou ficando rica nessa linha, pois no Dia de Ano Novo o Sr. Bhaer deu-me um belo Shakespeare. É um que ele muito preza, e muitas vezes admirei, posto no lugar de honra com sua Bíblia alemã, Platão, Homero, e Milton, assim podem imaginar como me senti quando ele o trouxe abaixo, sem a capa, e mostrou-me meu próprio nome nele, 'de meu amigo Friedrich Bhaer'.
— Você diz frequentemente que deseja uma biblioteca. Aqui eu lhe dou uma, pois entre estas folhas (ele quis dizer capas) há muitos livros num. Leia-o bem, e ele a ajudará muito, pois o estudo de caráter neste livro a ajudará a lê-lo no mundo e pintá-lo com sua pena.
Agradeci-lhe o quanto pude, e agora falo da 'minha biblioteca', como se tivesse cem livros. Nunca soube quanto havia em Shakespeare antes, mas então nunca tive um Bhaer para explicá-lo. Agora não riam de seu nome horrível. Não se pronuncia nem Urso nem Cerveja, como as pessoas dirão, mas algo entre os dois, como só alemães podem dar. Fico contente que ambas gostem do que lhes conto sobre ele, e espero que o conheçam um dia. Mãe admiraria seu coração quente, pai sua cabeça sábia. Admiro ambos, e sinto-me rica em meu novo 'amigo Friedrich Bhaer'.
Não tendo muito dinheiro, ou sabendo o que ele gostaria, consegui várias coisinhas, e pus ao redor do quarto, onde ele as acharia inesperadamente. Eram úteis, bonitas, ou engraçadas, um tinteiro novo em sua mesa, um pequeno vaso para sua flor, ele sempre tem uma, ou um pouco de verde num copo, para mantê-lo fresco, ele diz, e um porta-lenços, para que não precise queimar o que Amy chama de 'mouchoirs'. Fiz como aqueles que Beth inventou, uma grande borboleta com corpo gordo, e asas pretas e amarelas, antenas de lã, e olhos de conta. Ele gostou imensamente, e pôs na cornija como objeto de virtude, assim foi antes um tanto fracasso afinal. Pobre como é, ele não esqueceu um criado ou uma criança na casa, e nem uma alma aqui, da lavadeira francesa à Srta. Norton esqueceu-o. Fiquei muito contente com isso.
Eles armaram uma mascarada, e tiveram um tempo alegre na véspera de Ano Novo. Não pretendia descer, não tendo vestido. Mas no último minuto, a Sra. Kirke lembrou-se de alguns brocados velhos, e a Srta. Norton emprestou-me renda e penas. Assim vesti-me como a Sra. Malaprop, e entrei deslizando com uma máscara. Ninguém me conheceu, pois disfarcei minha voz, e ninguém sonhou que a silenciosa e altiva Srta. March (pois pensam que sou muito rígida e fria, a maioria, e assim sou para patifes) pudesse dançar e vestir-se, e irromper num 'belo desarranjo de epitáfios, como uma alegoria nas margens do Nilo'. Divertei-me muito, e quando desmascaramos foi divertido vê-los me encarar. Ouvi um dos jovens dizer a outro que sabia que eu fora atriz, de fato, pensava lembrar de me ver num dos teatros menores. Meg saboreará essa piada. O Sr. Bhaer foi Nick Bottom, e Tina foi Titania, uma perfeita pequena fada em seus braços. Vê-los dançar era 'quase uma paisagem', para usar um teddysmo.
Tive um Ano Novo muito feliz, afinal, e quando pensei sobre isso em meu quarto, senti como se estivesse progredindo um pouco apesar de meus muitos fracassos, pois estou alegre o tempo todo agora, trabalho com vontade, e tomo mais interesse nas outras pessoas do que antes, o que é satisfatório. Abençoadas sejam todas! Sempre sua amante... Jo