Português
CAPÍTULO TRINTA E QUATRO AMIGA
Embora muito feliz no ambiente social que a cercava, e muito ocupada com o trabalho diário que lhe garantia o pão e o tornava mais doce pelo esforço, Jo ainda encontrava tempo para seus labores literários. O propósito que agora a dominava era natural para uma moça pobre e ambiciosa, mas os meios que empregava para alcançar seu fim não eram os melhores. Ela via que o dinheiro conferia poder; dinheiro e poder, portanto, ela resolveu ter, não para ser usado por si só, mas para aqueles a quem amava mais que a própria vida. O sonho de encher o lar de confortos, dar a Beth tudo o que desejasse, desde morangos no inverno até um órgão no quarto, viajar para o exterior ela mesma, e ter sempre mais do que bastasse, de modo a poder se entregar ao luxo da caridade, havia sido por anos o castelo no ar mais querido de Jo.
A experiência da história premiada parecera abrir um caminho que, após longa jornada e muito esforço ladeira acima, poderia levar a esse delicioso château en Espagne. Mas o desastre do romance extinguiu sua coragem por um tempo, pois a opinião pública é um gigante que já amedrontou Jacks de coração mais firme em trepadeiras de feijão maiores que a sua. Como aquele herói imortal, ela repousou um pouco após a primeira tentativa, que resultou em uma queda e no menos encantador dos tesouros do gigante, se bem me lembro. Mas o espírito de "levantar de novo e tentar outra" era tão forte em Jo quanto em Jack, de modo que desta vez ela subiu pelo lado sombreado e obteve mais despojos, mas quase deixou para trás o que era muito mais precioso que os sacos de moedas.
Ela se pôs a escrever histórias de sensação, pois naquela idade das trevas, até a sempre perfeita América lia lixo. Não contou a ninguém, mas inventou um "relato emocionante" e corajosamente o levou ela mesma a Mr. Dashwood, editor do Weekly Volcano. Ela nunca lera Sartor Resartus, mas tinha um instinto feminino de que as roupas possuem uma influência mais poderosa sobre muitos do que o valor do caráter ou a magia dos modos. Assim, vestiu-se com seu melhor, e tentando persuadir a si mesma de que não estava nem excitada nem nervosa, subiu corajosamente dois lances de escadas escuras e sujas para se encontrar em uma sala desordenada, uma nuvem de fumaça de charuto, e na presença de três cavalheiros, sentados com os calcanhares mais altos que os chapéus, os quais nenhum deles se deu ao trabalho de remover à sua aparição. Um tanto intimidada por tal recepção, Jo hesitou no limiar, murmurando com grande embaraço...
"Com licença, eu procurava o escritório do Weekly Volcano. Desejava ver Mr. Dashwood."
Foram abaixados os calcanhares mais altos, ergueu-se o cavalheiro mais enfumaçado, e cuidadosamente protegendo o charuto entre os dedos, ele avançou com um aceno e um semblante que não expressava nada além de sono. Sentindo que precisava resolver o assunto de algum modo, Jo produziu seu manuscrito e, ficando mais e mais vermelha a cada frase, gaguejou fragmentos do pequeno discurso cuidadosamente preparado para a ocasião.
"Uma amiga minha desejou que eu oferecesse—uma história—apenas como experiência—gostaria da sua opinião—ficaria feliz em escrever mais se esta agradar."
Enquanto ela corava e gaguejava, Mr. Dashwood havia tomado o manuscrito, e virando as folhas com uns dedos rather sujos, e lançando olhares críticos para cima e para baixo nas páginas neatas.
"Não é uma primeira tentativa, suponho?" observando que as páginas eram numeradas, cobertas apenas de um lado, e não amarradas com fita—sinal certo de novata.
"Não, senhor. Ela tem alguma experiência, e ganhou um prêmio por um conto no Blarneystone Banner."
"Oh, é mesmo?" e Mr. Dashwood deu a Jo uma olhada rápida, que pareceu notar tudo o que ela vestia, desde o laço no chapéu até os botões das botas. "Bem, pode deixar, se quiser. Temos mais desse tipo de coisa em mãos do que sabemos o que fazer com ela no momento, mas darei uma olhada, e lhe darei uma resposta na semana que vem."
Ora, Jo não gostou de deixar, pois Mr. Dashwood não lhe agradava nem um pouco, mas, nas circunstâncias, não havia nada a fazer senão curvar-se e retirar-se, parecendo particularmente alta e digna, como costumava fazer quando irritada ou envergonhada. Justamente então ela era ambas, pois era perfeitamente evidente pelos olhares de cumplicidade trocados entre os cavalheiros que sua pequena ficção de "minha amiga" era considerada uma boa piada, e uma risada, provocada por alguma observação inaudível do editor, ao fechar a porta, completou seu desconcerto. Meio resolvida a nunca retornar, ela foi para casa, e descontou a irritação costurando vigorosamente aventais, e em uma ou duas horas estava calma o bastante para rir da cena e ansiar pela semana seguinte.
Quando voltou, Mr. Dashwood estava sozinho, do que ela se alegrou. Mr. Dashwood estava muito mais acordado que antes, o que foi agradável, e Mr. Dashwood não estava tão absorvido em um charuto a ponto de esquecer as boas maneiras, de modo que a segunda entrevista foi muito mais confortável que a primeira.
"Nós levaremos esta (editores nunca dizem eu), se não se opuser a algumas alterações. É longa demais, mas omitir as passagens que marquei a deixará no tamanho certo", disse ele, em tom profissional.
Jo quase não reconheceu seu próprio manuscrito, tão amassadas e sublinhadas estavam suas páginas e parágrafos, mas sentindo como uma mãe terna poderia ao ser pedida para cortar as pernas de seu bebê a fim de que coubesse em um berço novo, ela olhou as passagens marcadas e ficou surpresa ao descobrir que todas as reflexões morais—que ela cuidadosamente colocara como lastro para muito romance—haviam sido riscadas.
"Mas, Senhor, eu pensava que toda história deveria ter algum tipo de moral, por isso cuidei de ter alguns de meus pecadores arrependidos."
A gravidade editorial de Mr. Dashwood relaxou em um sorriso, pois Jo havia esquecido sua "amiga", e falado como apenas um autor poderia.
"As pessoas querem ser divertidas, não pregadas, sabe. Moral não vende nos dias de hoje." O que não era bem uma afirmação correta, a propósito.
"O senhor acha que ficaria bem com essas alterações, então?"
"Sim, é um enredo novo, e bem trabalhado—linguagem boa, e assim por diante", foi a afável resposta de Mr. Dashwood.
"Quanto o senhor—isto é, que compensação—" começou Jo, não sabendo exatamente como se expressar.
"Oh, sim, bem, nós damos de vinte e cinco a trinta por coisas desse tipo. Paga quando sai", retornou Mr. Dashwood, como se esse ponto lhe houvesse escapado. Triviais assim escapam à mente editorial, diz-se.
"Muito bem, o senhor pode ficar com ela", disse Jo, devolvendo a história com um ar satisfeito, pois após o trabalho de dólar por coluna, até vinte e cinco pareciam bom pagamento.
"Digo a minha amiga que o senhor aceitará outra se ela tiver uma melhor que esta?" perguntou Jo, inconsciente de seu pequeno deslize de língua, e encorajada por seu sucesso.
"Bem, nós a olharemos. Não posso prometer aceitar. Diga a ela para torná-la curta e picante, e não se importar com a moral. Que nome sua amiga gostaria de colocar?" num tom despreocupado.
"Nenhum, se faz favor, ela não deseja que seu nome apareça e não tem nom de plume", disse Jo, corando apesar de si.
"Como ela quiser, claro. O conto sairá na semana que vem. Virá buscar o dinheiro, ou devo enviá-lo?" perguntou Mr. Dashwood, que sentia um desejo natural de saber quem poderia ser sua nova colaboradora.
"Virei buscar. Bom dia, Senhor."
Ao partir, Mr. Dashwood pôs os pés para cima, com o gracioso comentário: "Pobre e orgulhosa, como de costume, mas ela serve."
Seguindo as direções de Mr. Dashwood, e tomando Mrs. Northbury como modelo, Jo precipitou-se temerariamente no mar espumoso da literatura sensacional, mas graças ao salva-vidas que uma amiga lhe atirou, emergiu de novo não muito pior por seu mergulho.
Como a maioria dos jovens escritores, ela foi buscar fora seus personagens e cenários, e bandidos, condes, ciganos, freiras e duquesas apareceram em seu palco, e desempenharam seus papéis com tanta exatidão e espírito quanto se podia esperar. Seus leitores não eram exigentes quanto a trivialidades como gramática, pontuação e probabilidade, e Mr. Dashwood graciosamente permitiu que ela preenchesse suas colunas aos preços mais baixos, não achando necessário dizer-lhe que a causa real de sua hospitalidade era o fato de um de seus pobres diabos, ao receber salário mais alto, o ter abandonado vilmente em apuros.
Ela logo se interessou por seu trabalho, pois sua magra bolsa engordou, e o pequeno tesouro que acumulava para levar Beth às montanhas no verão seguinte crescia lentamente mas com certeza à medida que as semanas passavam. Uma coisa perturbava sua satisfação, e era que não contara a eles em casa. Ela tinha o pressentimento de que Pai e Mãe não aprovaríam, e preferia ter seu próprio caminho primeiro, e pedir perdão depois. Era fácil guardar seu segredo, pois nenhum nome aparecia com suas histórias. Mr. Dashwood, claro, descobrira logo, mas prometeu calar-se, e por uma maravilha manteve a palavra.
Ela pensou que não lhe faria mal, pois sinceramente pretendia não escrever nada de que se envergonhasse, e aquietava todas as picadas de consciência com antecipações do minuto feliz em que mostraria seus ganhos e riria de seu segredo bem guardado.
Mas Mr. Dashwood rejeitava qualquer coisa que não fossem histórias emocionantes, e como emoções não podiam ser produzidas exceto atormentando as almas dos leitores, história e romance, terra e mar, ciência e arte, registros policiais e manicômios, tiveram de ser saqueados para o propósito. Jo logo descobriu que sua experiência inocente lhe dera poucos vislumbres do mundo trágico que jaz por baixo da sociedade, de modo que, encarando-o sob uma luz comercial, pôs-se a suprir suas deficiências com a energia característica. Ávida por encontrar material para histórias, e empenhada em torná-las originais no enredo, se não mestras na execução, ela vasculhava jornais por acidentes, incidentes e crimes. Ela excitou as suspeitas de bibliotecários públicos ao pedir obras sobre venenos. Ela estudava rostos na rua, e caracteres, bons, maus e indiferentes, todos ao seu redor. Ela escavou a poeira dos tempos antigos por fatos ou ficções tão velhos que eram como novos, e apresentou-se à tolice, ao pecado e à miséria, tanto quanto suas limitadas oportunidades permitiam. Ela pensava que estava prosperando finamente, mas inconscientemente começava a profanar alguns dos atributos mais femininos do caráter de uma mulher. Ela vivia em má companhia, e imaginária embora fosse, sua influência a afetava, pois alimentava coração e fantasia com comida perigosa e insubstancial, e rapidamente esfregava o inocente viço de sua natureza por um conhecimento prematuro do lado mais sombrio da vida, que cedo demais chega a todos nós.
Ela estava começando a sentir mais do que a ver isso, pois muito descrever as paixões e sentimentos de outros a pôs a estudar e especular sobre os seus próprios, um passatempo mórbido no qual mentes jovens saudáveis não se empenham voluntariamente. O mal sempre traz seu próprio castigo, e quando Jo mais precisou do seu, ela o recebeu.
Não sei se o estudo de Shakespeare a ajudou a ler caracteres, ou o instinto natural de uma mulher pelo que era honesto, bravo e forte, mas enquanto dotava seus heróis imaginários de toda perfeição sob o sol, Jo estava descobrindo um herói vivo, que a interessava apesar de muitas imperfeições humanas. Mr. Bhaer, em uma de suas conversas, aconselhara-a a estudar caracteres simples, verdadeiros e amáveis, onde quer que os encontrasse, como bom treino para uma escritora. Jo tomou-o à palavra, pois friamente virou-se e estudou-o—procedimento que muito o surpreenderia, se ele soubesse, pois o digno Professor era muito humilde em sua própria concepção.
Por que todos gostavam dele era o que intrigava Jo, a princípio. Ele não era nem rico nem grande, jovem nem bonito, em nenhum respeito o que se chama fascinante, imponente ou brilhante, e ainda assim era atraente como um fogo genial, e as pessoas pareciam reunir-se ao seu redor tão naturalmente quanto em torno de uma lareira quente. Ele era pobre, mas sempre parecia estar dando algo; um estranho, e ainda assim todos eram seus amigos; já não jovem, mas de coração tão feliz quanto um menino; singelo e peculiar, e ainda assim seu rosto parecia belo a muitos, e suas excentricidades eram livremente perdoadas por causa dele. Jo muitas vezes o observava, tentando descobrir o encanto, e finalmente decidiu que era a benevolência que operava o milagre. Se ele tinha alguma tristeza, "esta se sentava com a cabeça sob a asa", e ele voltava apenas seu lado ensolarado ao mundo. Havia linhas em sua testa, mas o Tempo parecia tê-lo tocado gentilmente, lembrando-se de quão gentil ele era com os outros. As curvas agradáveis em torno de sua boca eram as memórias de muitas palavras amigáveis e risos alegres, seus olhos nunca eram frios ou duros, e sua mão grande tinha um aperto quente e forte que era mais expressivo que palavras.
Suas próprias roupas pareciam participar da natureza hospitaleira de quem as vestia. Elas pareciam à vontade, e gostavam de torná-lo confortável. Seu colete capaz sugeria um grande coração por baixo. Seu casaco enferrujado tinha um ar social, e os bolsos folgados provavam claramente que mãos pequenas muitas vezes entravam vazias e saíam cheias. Seus próprios botas eram benevolentes, e seus colarinhos nunca eram duros e ásperos como os de outras pessoas.
"É isso!" disse Jo para si mesma, quando finalmente descobriu que a boa vontade genuína para com o próximo podia embelezar e dignificar até um robusto professor alemão, que empurrava o jantar, remendava suas próprias meias, e era sobrecarregado com o nome de Bhaer.
Jo valorizava muito a bondade, mas também possuía um respeito muito feminino pelo intelecto, e uma pequena descoberta que fez sobre o Professor acrescentou muito à sua estima por ele. Ele nunca falava de si, e ninguém soube que em sua cidade natal havia sido um homem muito honrado e estimado por erudição e integridade, até que um compatriota veio visitá-lo. Ele nunca falou de si, e em uma conversa com Miss Norton divulgou o fato agradável. Dela Jo o soube, e gostou ainda mais porque Mr. Bhaer nunca o contara. Ela se sentiu orgulhosa de saber que ele era um Professor honrado em Berlim, embora apenas um pobre mestre de línguas na América, e sua vida simples e trabalhosa foi muito embelezada pela pitada de romance que essa descoberta lhe deu. Outro e melhor dom que o intelecto lhe foi mostrado de maneira mais inesperada. Miss Norton tinha entrada na maioria das sociedades, que Jo não teria chance de ver senão por ela. A mulher solitária sentia interesse na moça ambiciosa, e gentilmente conferiu muitos favores desse tipo tanto a Jo quanto ao Professor. Ela os levou consigo uma noite a um simpósio seleto, em honra a várias celebridades.
Jo foi preparada para curvar-se e adorar os poderosos que ela adorara com entusiasmo juvenil de longe. Mas sua reverência pelo gênio recebeu um choque severo naquela noite, e levou algum tempo para se recuperar da descoberta de que as grandes criaturas eram apenas homens e mulheres afinal. Imaginem seu desconcerto, ao lançar um olhar de tímida admiração ao poeta cujos versos sugeriam um ser etéreo alimentado de "espírito, fogo e orvalho", ao contemplá-lo devorando o jantar com um ardor que ruborizava seu semblante intelectual. Voltando-se como de um ídolo caído, ela fez outras descobertas que rapidamente dissiparam suas ilusões românticas. O grande romancista vibrava entre dois decantares com a regularidade de um pêndulo; o famoso divino flertava abertamente com uma das Madame de Staels da época, que lançava olhares de adaga a outra Corinne, que estava amavelmente satirizando-a, após superá-la em esforços para absorver o profundo filósofo, que sorvia chá à maneira de Johnson e parecia dormitar, a loquacidade da dama tornando a fala impossível. As celebridades científicas, esquecendo seus moluscos e períodos glaciais, fofocavam sobre arte, enquanto se dedicavam a ostras e sorvetes com energia característica; o jovem músico, que estava encantando a cidade como um segundo Orfeu, falava de cavalos; e a amostra da nobreza britânica presente aconteceu ser o homem mais comum da festa.
Antes de a noite estar pela metade, Jo sentiu-se tão completamente desiludida, que sentou-se num canto para se recompor. Mr. Bhaer logo se juntou a ela, parecendo fora de seu elemento, e presentemente vários dos filósofos, cada um montado em seu hobby, vieram a trote prender um torneio intelectual no recesso. As conversas estavam milhas além da compreensão de Jo, mas ela as apreciou, embora Kant e Hegel fossem deuses desconhecidos, o Subjetivo e o Objetivo termos ininteligíveis, e a única coisa "evoluída de sua consciência interior" fosse uma má dor de cabeça depois que tudo acabou. Amanheceu-lhe gradualmente que o mundo estava sendo despedaçado, e remontado sobre princípios novos e, segundo os falantes, infinitamente melhores que antes, que a religião estava a caminho de ser raciocinada até o nada, e o intelecto seria o único Deus. Jo não sabia nada de filosofia ou metafísica de espécie alguma, mas uma excitação curiosa, meio prazerosa, meio dolorosa, apoderou-se dela enquanto escutava com uma sensação de ser lançada à deriva no tempo e no espaço, como um jovem balão saindo de férias.
Ela olhou ao redor para ver como o Professor gostava, e o encontrou olhando-a com a expressão mais severa que já vira nele. Ele sacudiu a cabeça e acenou para que ela se afastasse, mas ela estava fascinada justamente então pela liberdade da Filosofia Especulativa, e manteve o assento, tentando descobrir em que pretendiam confiar os sábios cavalheiros depois de aniquilarem todas as velhas crenças.
Ora, Mr. Bhaer era um homem tímido e lento em oferecer suas próprias opiniões, não porque fossem instáveis, mas por serem demasiado sinceras e earnestes para serem ditas levianamente. Ao desviar o olhar de Jo a vários outros jovens, atraídos pelo brilho dos fogos de artifício filosóficos, ele franziu o cenho e ansiou falar, temendo que alguma alma jovem inflamável fosse desviada pelos foguetes, para descobrir quando o espetáculo acabasse que só tinham um pau oco ou uma mão queimada.
Ele suportou quanto pôde, mas quando foi solicitado a uma opinião, ele incendiou-se com indignação honesta e defendeu a religião com toda a eloquência da verdade—uma eloquência que tornou seu inglês quebrado musical e seu rosto singelo belo. Ele teve uma luta dura, pois os homens sábios argumentaram bem, mas não sabia quando estava derrotado e manteve suas cores como um homem. De algum modo, enquanto ele falava, o mundo voltou a ficar certo para Jo. As velhas crenças, que duraram tanto, pareciam melhores que as novas. Deus não era uma força cega, e a imortalidade não era uma linda fábula, mas um fato abençoado. Ela sentiu como se tivesse terreno sólido sob os pés de novo, e quando Mr. Bhaer fez uma pausa, superado em argumentos mas não nem um pouco convencido, Jo quis aplaudir e agradecê-lo.
Ela não fez nenhum dos dois, mas lembrou-se da cena, e deu ao Professor seu mais sincero respeito, pois sabia que lhe custara um esforço falar ali e então, porque sua consciência não o deixava calar. Ela começou a ver que caráter é melhor posse que dinheiro, rank, intelecto ou beleza, e a sentir que se grandeza é o que um homem sábio definiu ser, "verdade, reverência e boa vontade", então seu amigo Friedrich Bhaer não era apenas bom, mas grande.
Essa crença se fortalecia diariamente. Ela valorizava sua estima, cobiçava seu respeito, queria ser digna de sua amizade, e justo quando o desejo era mais sincero, esteve perto de perder tudo. Tudo nasceu de um chapéu tricórnio, pois uma tarde o Professor entrou para dar a lição a Jo com um chapéu de papel de soldado na cabeça, que Tina pusera ali e ele esquecera de tirar.
"É evidente que ele não olha no espelho antes de descer", pensou Jo, com um sorriso, enquanto ele dizia "Goot efening", e sentava-se sobriamente, bastante inconsciente do contraste ridículo entre seu assunto e seu cocar, pois ele ia ler para ela a Morte de Wallenstein.
Ela não disse nada a princípio, pois gostava de ouvi-lo rir sua risada grande e cordial quando algo engraçado acontecia, de modo que o deixou descobrir sozinho, e presentemente esqueceu tudo a respeito, pois ouvir um alemão ler Schiller é uma ocupação rather absorvente. Após a leitura veio a lição, que foi animada, pois Jo estava num humor alegre naquela noite, e o chapéu tricórnio mantinha seus olhos dançando de divertimento. O Professor não sabia o que fazer dela, e parou afinal para perguntar com um ar de suave surpresa que era irresistível...
"Mees Marsch, por que você ri na cara de seu mestre? Não tem respeito por mim, que você continua assim tão mal?"
"Como posso ser respeitosa, Senhor, quando o senhor esquece de tirar o chapéu?" disse Jo.
Levantando a mão à cabeça, o Professor distraído sentiu gravemente e removeu o pequeno chapéu tricórnio, olhou-o por um minuto, e então jogou a cabeça para trás e riu como uma viola baixa alegre.
"Ah! Eu vejo agora, é aquele demônio Tina que me faz de tolo com meu chapéu. Bem, não é nada, mas veja você, se esta lição não vai bem, você também há de vesti-lo."
Mas a lição não foi de modo algum por alguns minutos porque Mr. Bhaer avistou uma figura no chapéu, e desdobrando-o, disse com grande repugnância, "Eu queria que esses jornais não entrassem na casa. Não são para crianças verem, nem jovens lerem. Não é bom, e não tenho paciência com aqueles que fazem esse mal."
Jo lançou um olhar à folha e viu uma ilustração agradável composta de um lunático, um cadáver, um vilão e uma víbora. Ela não gostou, mas o impulso que a fez virá-la não foi de desagrado mas de medo, porque por um minuto ela imaginou que o jornal fosse o Volcano. Não era, porém, e seu pânico subsideu ao lembrar que mesmo se fosse e um de seus próprios contos estivesse nele, não haveria nome para traí-la. Ela se traíra, contudo, por um olhar e um rubor, pois embora um homem distraído, o Professor via muito mais do que as pessoas imaginavam. Ele sabia que Jo escrevia, e a encontrara lá embaixo entre os escritórios de jornais mais de uma vez, mas como ela nunca falava disso, ele não fez perguntas apesar de um forte desejo de ver seu trabalho. Agora ocorreu-lhe que ela estava fazendo o que se envergonhava de confessar, e isso o incomodou. Ele não disse a si mesmo, "Não é da minha conta. Não tenho direito de dizer nada", como muitos teriam feito. Ele apenas lembrou que ela era jovem e pobre, uma moça longe do amor da mãe e do cuidado do pai, e foi movido a ajudá-la com um impulso tão rápido e natural quanto aquele que o levaria a estender a mão para salvar um bebê de uma poça. Tudo isso lhe atravessou a mente em um minuto, mas nenhum traço apareceu em seu rosto, e quando o jornal foi virado, e a agulha de Jo enfiei, ele estava pronto para dizer bem naturalmente, mas muito gravemente...
"Sim, você tem razão em afastá-lo. Não acho que boas moças devam ver tais coisas. São feitas agradáveis a alguns, mas eu preferiria dar meus meninos pólvora para brincar do que esse lixo mau."
"Nem tudo pode ser mau, só bobo, sabe, e se há uma demanda por isso, não vejo mal em suprir. Muita gente muito respeitável ganha a vida honestamente com o que são chamadas histórias de sensação", disse Jo, alinhavando franzidos tão energicamente que uma fileira de pequenos cortes seguiu seu alfinete.
"Há demanda por uísque, mas acho que você e eu não nos importamos em vendê-lo. Se as pessoas respeitáveis soubessem que mal fazem, não sentiriam que a vida é honesta. Elas não têm direito de pôr veneno no açúcar, e deixar os pequeninos comerem. Não, elas deviam pensar um pouco, e varrer a lama na rua antes de fazer essa coisa."
Mr. Bhaer falou calorosamente, e foi ao fogo, amassando o papel nas mãos. Jo ficou quieta, parecendo como se o fogo tivesse vindo a ela, pois suas bochechas arderam muito depois de o chapéu tricórnio ter virado fumaça e subido inofensivamente pela chaminé.
"Eu gostaria muito de mandar todo o resto atrás dele", murmurou o Professor, voltando com um ar aliviado.
Jo pensou em que labareda sua pilha de papéis lá em cima faria, e seu dinheiro tão suado pesou rather pesadamente em sua consciência naquele minuto. Então ela pensou consoladoramente para si mesma, "Os meus não são assim, são só bobos, nunca maus, então não vou me preocupar", e pegando seu livro, disse, com cara de estudiosa, "Continuamos, Senhor? Serei muito boa e propriedade agora."
"Espero que sim", foi tudo que ele disse, mas ele quis dizer mais do que ela imaginava, e o olhar grave e gentil que lhe deu fez com que ela se sentisse como se as palavras Weekly Volcano estivessem impressas em letras grandes em sua testa.
Assim que foi ao seu quarto, ela tirou seus papéis, e relia cuidadosamente cada uma de suas histórias. Sendo um pouco míope, Mr. Bhaer às vezes usava óculos, e Jo os provara uma vez, sorrindo ao ver como ampliavam a letra miúda de seu livro. Agora ela parecia ter também os óculos mentais ou morais do Professor, pois as falhas dessas pobres histórias a encaravam horrivelmente e a enchiam de desmaio.
"Elas são lixo, e serão em breve lixo pior se eu continuar, pois cada uma é mais sensacional que a anterior. Fui cegamente em frente, machucando a mim e a outros, por causa do dinheiro. Sei que é assim, pois não consigo ler essa porcaria em sã consciência sem me envergonhar horrivelmente, e o que faria se fossem vistas em casa ou Mr. Bhaer pusesse as mãos nelas?"
Jo ficou quente à só ideia, e enfiou todo o maço em seu fogão, quase incendiando a chaminé com a chama.
"Sim, esse é o melhor lugar para tal nonsense inflamável. Suponho que é melhor queimar a casa abaixo do que deixar outros se explodirem com minha pólvora", pensou ela enquanto via o Demônio de Jura sumir, um pequeno carvão com olhos flamejantes.
Mas quando nada restou de todo seu trabalho de três meses exceto um monte de cinzas e o dinheiro em seu colo, Jo ficou séria, sentada no chão, imaginando o que deveria fazer quanto aos seus salários.
"Acho que não fiz muito mal ainda, e posso guardar isto para pagar meu tempo", disse ela, após longa meditação, acrescentando impacientemente, "Quase desejo não ter consciência, é tão inconveniente. Se eu não me importasse em fazer o certo, e não me sentisse desconfortável ao fazer o errado, eu me sairia capitalmente. Não posso deixar de desejar às vezes, que Mamãe e Papai não tivessem sido tão particulares sobre tais coisas."
Ah, Jo, em vez de desejar isso, agradeça a Deus que "Mamãe e Papai foram particulares", e tenha pena do coração daqueles que não têm tais guardiões para cercá-los com princípios que podem parecer como paredes de prisão para a juventude impaciente, mas que provarão ser fundações seguras para construir caráter na mulheridade.
Jo não escreveu mais histórias de sensação, decidindo que o dinheiro não pagava sua parte da sensação, mas indo ao outro extremo, como é o hábito de pessoas de sua laia, ela fez um curso de Mrs. Sherwood, Miss Edgeworth, e Hannah More, e então produziu um conto que poderia ter sido mais propriamente chamado de ensaio ou sermão, tão intensamente moral era. Ela teve suas dúvidas desde o princípio, pois sua fantasia viva e romance juvenil se sentiam tão à vontade no novo estilo quanto ela se sentiria mascarada no traje rígido e incômodo do século passado. Ela enviou essa gema didática a vários mercados, mas não achou comprador, e ela estava inclinada a concordar com Mr. Dashwood de que moral não vendia.
Então ela tentou uma história infantil, que poderia facilmente ter disposto se não fosse mercenária o bastante para exigir dinheiro sujo por ela. A única pessoa que ofereceu o suficiente para valer a pena tentar literatura juvenil foi um cavalheiro digno que sentia ser sua missão converter o mundo todo à sua crença particular. Mas muito embora gostasse de escrever para crianças, Jo não podia consentir em retratar todos os seus meninos levados sendo comidos por ursos ou lançados por touros bravos porque não iam a uma escola dominical particular, nem todos os bebês bons que iam como recompensados por todo tipo de bem-aventurança, de gengibre dourado a escoltas de anjos quando partiam desta vida com salmos ou sermões em suas línguas gaguejantes. Assim nada veio dessas tentativas, e Jo rolhou o tinteiro, e disse num acesso de humildade muito saudável...
"Não sei de nada. Esperarei até saber antes de tentar de novo, e nesse meio tempo, 'varrer a lama na rua' se não puder fazer melhor, isso é honesto, pelo menos." O que provou que sua segunda queda pela trepadeira de feijão lhe fizera algum bem.
Enquanto essas revoluções internas ocorriam, sua vida externa tinha sido tão ocupada e sem eventos quanto de costume, e se ela às vezes parecia séria ou um pouco triste ninguém observou exceto o Professor Bhaer. Ele o fez tão quietamente que Jo nunca soube que ele estava observando para ver se ela aceitaria e lucraria com sua repreensão, mas ela passou no teste, e ele ficou satisfeito, pois embora nenhuma palavra passasse entre eles, ele sabia que ela desistira de escrever. Não apenas ele adivinhou pelo fato de que o segundo dedo de sua mão direita não estava mais com tinta, mas ela passava as noites lá embaixo agora, não era mais encontrada entre escritórios de jornais, e estudava com uma paciência teimosa, que lhe assegurava que ela estava empenhada em ocupar a mente com algo útil, se não agradável.
Ele a ajudou de muitas formas, provando-se um verdadeiro amigo, e Jo foi feliz, pois enquanto sua pena ficava ociosa, ela estava aprendendo outras lições além de alemão, e lançando uma fundação para a história de sensação de sua própria vida.
Foi um inverno agradável e longo, pois ela não deixou Mrs. Kirke até junho. Todos pareceram tristes quando o tempo chegou. As crianças estavam inconsoláveis, e o cabelo de Mr. Bhaer ficou em pé por toda a cabeça, pois ele sempre o arrepiava selvagemente quando perturbado na mente.
"Indo para casa? Ah, você é feliz por ter uma casa para onde ir", ele disse, quando ela contou, e sentou-se silenciosamente puxando a barba no canto, enquanto ela mantinha um pequeno levee naquela última noite.
Ela ia cedo, de modo que se despediu de todos na véspera, e quando chegou a vez dele, ela disse calorosamente, "Ora, Senhor, o senhor não vai esquecer de vir nos ver, se alguma vez viajar por nosso caminho, vai? Nunca o perdoarei se fizer isso, pois quero que todos conheçam meu amigo."
"Você quer? Virei?" ele perguntou, olhando-a de cima com uma expressão ansiosa que ela não viu.
"Sim, venha no próximo mês. Laurie se forma então, e o senhor aproveitaria a formatura como algo novo."
"Esse é seu melhor amigo, de quem fala?" ele disse num tom alterado.
"Sim, meu garoto Teddy. Tenho muito orgulho dele e gostaria que o conhecesse."
Jo olhou então, bastante inconsciente de qualquer coisa além de seu próprio prazer na perspectiva de apresentá-los um ao outro. Algo no rosto de Mr. Bhaer subitamente lhe recordou o fato de que ela poderia achar Laurie mais que um "melhor amigo", e simplesmente porque ela particularmente desejava não parecer como se algo estivesse acontecendo, ela involuntariamente começou a corar, e quanto mais tentava não corar, mais vermelha ficava. Se não fosse por Tina em seu colo, não sabia o que seria dela. Felizmente a criança se moveu a abraçá-la, de modo que ela conseguiu esconder o rosto um instante, esperando que o Professor não o visse. Mas ele viu, e o seu próprio mudou de novo daquela ansiedade momentânea para sua expressão usual, enquanto ele dizia cordialmente...
"Temo que não farei o tempo para isso, mas desejo ao amigo muito sucesso, e a todos vocês felicidade. Gott bless you!" E com isso, ele apertou-lhe a mão calorosamente, pôs Tina no ombro, e foi embora.
Mas depois que os meninos foram postos na cama, ele sentou-se muito diante do fogo com o cansaço no rosto e a 'heimweh', ou saudade de casa, pesando pesado no coração. Uma vez, quando lembrou Jo como ela sentava com a criança no colo e aquela nova suavidade em seu rosto, ele apoiou a cabeça nas mãos um minuto, e então vagueou pelo quarto, como se em busca de algo que não podia achar.
"Não é para mim, não devo esperá-lo agora", ele disse a si mesmo, com um suspiro que foi quase um gemido. Então, como se repreendendo a si mesmo pelo anseio que não podia reprimir, ele foi e beijou as duas cabeças desgrenhadas sobre o travesseiro, pegou seu cachimbo raramente usado, e abriu seu Platão.
Ele fez seu melhor e fez-o varonilmente, mas não acho que achou que um par de meninos rampant, um cachimbo, ou mesmo o divino Platão, eram substitutos muito satisfatórios para esposa e filho em casa.
Cedo como era, ele estava na estação na manhã seguinte para ver Jo partir, e graças a ele, ela começou sua jornada solitária com a memória agradável de um rosto familiar sorrindo seu adeus, um ramo de violetas para lhe fazer companhia, e melhor de tudo, o pensamento feliz, "Bem, o inverno se foi, e não escrevi livros, não ganhei fortuna, mas fiz um amigo que vale a pena ter e tentarei guardá-lo por toda a vida."