Português
CAPÍTULO TRINTA E SEIS O SEGREDO DE BETH
Quando Jo voltou para casa naquela primavera, ficou impressionada com a mudança em Beth. Ninguém falava disso ou parecia consciente dela, pois havia ocorrido tão gradualmente que não alarmava aqueles que a viam diariamente, mas aos olhos aguçados pela ausência, era bem evidente, e um peso pesado caiu sobre o coração de Jo ao ver o rosto da irmã. Não estava mais pálido e apenas um pouco mais magro do que no outono, ainda assim havia um olhar estranho, transparente, como se o mortal estivesse sendo lentamente refinado, e o imortal brilhasse através da frágil carne com uma beleza indescritivelmente pática. Jo viu e sentiu, mas não disse nada na ocasião, e logo a primeira impressão perdeu muito de seu poder, pois Beth parecia feliz, ninguém parecia duvidar de que estivesse melhor, e em breve, em outros cuidados, Jo por um tempo esqueceu seu temor.
Mas quando Laurie partiu e a paz prevaleceu novamente, a ansiedade vaga retornou e a assombrou. Ela havia confessado seus pecados e sido perdoada, mas quando mostrou suas economias e propôs uma viagem à montanha, Beth agradeceu de coração, porém pediu para não ir tão longe de casa. Uma outra pequena visita à beira-mar lhe conviria melhor, e como a avó não pôde ser persuadida a deixar os bebês, Jo levou Beth ao lugar tranquilo, onde ela poderia viver muito ao ar livre e deixar as brisas frescas do mar soprarem um pouco de cor em suas bochechas pálidas.
Não era um lugar da moda, mas mesmo entre as pessoas agradáveis ali, as moças fizeram poucos amigos, preferindo viver uma para a outra. Beth era tímida demais para desfrutar de sociedade, e Jo estava tão envolvida com ela que não se importava com mais ninguém. Assim, eram tudo uma para a outra, e iam e vinham, inconscientes do interesse que despertavam à sua volta, onde os que as observavam com olhos compassivos viam a irmã forte e a fraca, sempre juntas, como se sentissem instintivamente que uma longa separação não estava longe.
Elas realmente sentiam isso, mas nenhuma falava, pois muitas vezes entre nós e aqueles mais próximos e queridos existe uma reserva muito difícil de vencer. Jo sentia como se um véu tivesse caído entre seu coração e o de Beth, mas quando estendeu a mão para levantá-lo, pareceu haver algo sagrado no silêncio, e ela esperou que Beth falasse. Ela se perguntava, e também era grata, que seus pais não parecessem ver o que ela via, e durante as semanas quietas em que as sombras se tornaram tão claras para ela, não disse nada disso aos de casa, acreditando que se revelaria quando Beth voltasse sem melhoras. Ela se perguntava ainda mais se a irmã realmente adivinhava a dura verdade, e quais pensamentos passavam por sua mente durante as longas horas em que repousava sobre as rochas quentes com a cabeça no colo de Jo, enquanto os ventos sopravam saudáveis sobre ela e o mar fazia música a seus pés.
Certo dia Beth contou-lhe. Jo pensou que ela dormia, deitada tão imóvel, e pondo o livro de lado, sentou-se olhando-a com olhos saudosos, tentando ver sinais de esperança na cor fraca das bochechas de Beth. Mas não pôde encontrar o suficiente para satisfazê-la, pois as bochechas estavam muito magras, e as mãos pareciam frágeis demais para segurar até mesmo as pequenas conchas rosadas que tinham coletado. Veio-lhe então, mais amargamente do que nunca, que Beth estava lentamente se afastando dela, e seus braços instintivamente apertaram o aperto sobre o tesouro mais querido que possuía. Por um minuto seus olhos estavam turvos demais para enxergar, e quando clarearam, Beth a olhava com tamanha ternura que quase não houve necessidade de ela dizer: “Jo, querida, fico feliz que saiba. Tentei lhe contar, mas não consegui.”
Não houve resposta além da face da irmã contra a sua, nem mesmo lágrimas, pois quando mais profundamente comovida, Jo não chorava. Ela era a mais fraca então, e Beth tentou confortá-la e sustentá-la, com os braços ao redor dela e as palavras suaves que sussurrava em seu ouvido.
“Eu sei disso há um bom tempo, querida, e agora estou acostumada, não é difícil pensar ou suportar. Tente ver assim e não se aflija por mim, porque é o melhor, de fato é.”
“Foi isso que te deixou tão infeliz no outono, Beth? Você não sentiu então, e guardou para si por tanto tempo, sentiu?” perguntou Jo, recusando-se a ver ou dizer que era o melhor, mas feliz por saber que Laurie não tinha parte no problema de Beth.
“Sim, desisti da esperança então, mas não quis admitir. Tentei pensar que era uma fantasia doentia, e não deixei que afligisse ninguém. Mas quando vi todas vocês tão bem e fortes e cheias de planos felizes, foi difícil sentir que nunca poderia ser como vocês, e então fiquei miserável, Jo.”
“Oh, Beth, e você não me contou, não me deixou confortar e ajudar? Como pôde me deixar de fora, suportar tudo sozinha?”
A voz de Jo estava cheia de terno reproche, e seu coração doía ao pensar na luta solitária que deve ter ocorrido enquanto Beth aprendia a dizer adeus à saúde, ao amor e à vida, e a tomar sua cruz tão alegremente.
“Talvez tenha sido errado, mas tentei fazer o certo. Não tinha certeza, ninguém dizia nada, e esperava estar enganada. Teria sido egoísta assustar todos quando Mamãe estava tão ansiosa com Meg, e Amy longe, e você tão feliz com Laurie—ao menos foi o que pensei então.”
“E eu pensei que você o amava, Beth, e me afastei porque não conseguia,” chorou Jo, feliz em dizer toda a verdade.
Beth pareceu tão espantada com a ideia que Jo sorriu apesar da dor, e acrescentou suavemente, “Então você não, querida? Temia que fosse assim, e imaginava seu pobre coraçãozinho cheio de amor não correspondido o tempo todo.”
“Mas, Jo, como poderia, se ele era tão apegado a você?” perguntou Beth, tão inocente quanto uma criança. “Eu o amo muito. Ele é tão bom comigo, como não amá-lo? Mas ele nunca poderia ser nada para mim além de um irmão. Espero que verdadeiramente venha a ser, algum dia.”
“Não por mim,” disse Jo decidida. “Amy ficou para ele, e combinariam excelentemente, mas não tenho coração para tais coisas, agora. Não me importo com o que aconteça com ninguém além de você, Beth. Você precisa melhorar.”
“Quero, oh, tanto! Tento, mas cada dia perco um pouco, e sinto mais certeza de que nunca recuperarei. É como a maré, Jo, quando vira, vai devagar, mas não pode ser parada.”
“Será parada, sua maré não deve virar tão cedo, dezenove anos é muito novo, Beth. Não posso deixar você ir. Trabalharei e orarei e lutarei contra isso. Vou mantê-la apesar de tudo. Deve haver meios, não pode ser tarde demais. Deus não será tão cruel de me tirar você,” clamou a pobre Jo rebelde, pois seu espírito era muito menos piamente submisso que o de Beth.
Pessoas simples e sinceras raramente falam muito de sua piedade. Ela se mostra em atos em vez de palavras, e tem mais influência que homilias ou protestos. Beth não podia raciocinar ou explicar a fé que lhe dava coragem e paciência para renunciar à vida, e esperar alegremente pela morte. Como uma criança confiante, não fez perguntas, mas deixou tudo a Deus e à natureza, Pai e Mãe de todos nós, sentindo certeza de que eles, e só eles, poderiam ensinar e fortalecer o coração e o espírito para esta vida e a vida vindoura. Ela não repreendeu Jo com discursos santos, apenas a amou mais por sua afeição passiona, e se apegou mais estreitamente ao querido amor humano, do qual nosso Pai nunca pretende que sejamos desmamados, mas através do qual Ele nos atrai mais perto de Si. Ela não pôde dizer, “Fico feliz em partir,” pois a vida era muito doce para ela. Só pôde soluçar, “Tento estar disposta,” enquanto se aferrava a Jo, quando a primeira onda amarga desta grande tristeza quebrou sobre elas juntas.
Aos poucos Beth disse, com serenidade recuperada, “Você contará isso a eles quando voltarmos?”
“Acho que verão sem palavras,” suspirou Jo, pois agora parecia-lhe que Beth mudava a cada dia.
“Talvez não. Ouvi dizer que as pessoas que mais amam são frequentemente as mais cegas a tais coisas. Se não verem, você lhes contará por mim. Não quero segredos, e é mais gentil prepará-los. Meg tem John e os bebês para confortá-la, mas você deve ficar com o Pai e a Mãe, não é, Jo?”
“Se eu puder. Mas, Beth, ainda não desisto. Vou acreditar que é uma fantasia doentia, e não deixar você pensar que é verdade.” disse Jo, tentando falar alegremente.
Beth ficou um minuto pensando, e então disse em seu modo quieto, “Não sei me expressar, e não tentaria com ninguém além de você, porque não consigo falar a não ser com minha Jo. Só quero dizer que tenho um pressentimento de que nunca foi intenção que eu vivesse muito. Não sou como o resto de vocês. Nunca fiz planos do que faria quando crescesse. Nunca pensei em me casar, como todas vocês. Não parecia conseguir imaginar-me como nada além de uma Beth bobinha, tropeçando pela casa, de nenhuma utilidade a não ser ali. Nunca quis ir embora, e a parte difícil agora é deixar vocês todos. Não tenho medo, mas parece que ficaria com saudade de vocês até no céu.”
Jo não pôde falar, e por vários minutos não houve som além do suspiro do vento e do bater da maré. Uma gaivota de asas brancas voou por perto, com o brilho do sol em seu peito prateado. Beth a observou até desaparecer, e seus olhos estavam cheios de tristeza. Um pequeno pássaro da praia de casaco cinza veio tripeçando pela areia ‘piando’ baixinho para si mesmo, como se desfrutasse do sol e do mar. Chegou bem perto de Beth, e olhou para ela com um olho amigável e pousou sobre uma pedra quente, ajeitando suas penas molhadas, à vontade. Beth sorriu e se sentiu confortada, pois o pequeno ser parecia oferecer sua pequena amizade e lembrá-la de que um mundo agradável ainda estava lá para ser desfrutado.
“Pássaro querido! Veja, Jo, como é manso. Gosto mais dos piões que das gaivotas. Eles não são tão selvagens e bonitos, mas parecem felizes, confiantes pequenas criaturas. Costumava chamá-los de meus pássaros no verão passado, e Mamãe disse que lembravam ela—criaturas ocupadas, cor de quaker, sempre perto da praia, e sempre chilreando aquela canção pequena e contente. Você é a gaivota, Jo, forte e selvagem, afeiçoada à tempestade e ao vento, voando longe para o mar, e feliz sozinha. Meg é a rola, e Amy é como a cotovia sobre a qual escreve, tentando subir entre as nuvens, mas sempre caindo de volta ao ninho. Querida menina! Ela é tão ambiciosa, mas seu coração é bom e terno, e não importa quão alto voe, nunca esquecerá o lar. Espero ver ela novamente, mas parece tão distante.”
“Ela vem na primavera, e pretendo que você esteja toda pronta para vê-la e desfrutá-la. Vou fazer você estar bem e rosada até lá,” começou Jo, sentindo que de todas as mudanças em Beth, a mudança de fala era a maior, pois não parecia custar esforço agora, e ela pensava em voz alta de um modo bem diferente da Beth tímida.
“Jo, querida, não espere mais. Não adiantará. Tenho certeza disso. Não seremos miseráveis, mas desfrutaremos estar juntas enquanto esperamos. Teremos tempos felizes, pois não sofro muito, e acho que a maré sairá facilmente, se você me ajudar.”
Jo se inclinou para beijar o rosto tranquilo, e com aquele beijo silencioso, dedicou-se de alma e corpo a Beth.
Ela estava certa. Não houve necessidade de palavras quando chegaram em casa, pois Pai e Mãe viram claramente agora o que tinham orado para ser poupados de ver. Cansada com a curta jornada, Beth foi logo para a cama, dizendo quão feliz estava de estar em casa, e quando Jo desceu, encontrou que seria poupada da dura tarefa de contar o segredo de Beth. Seu pai estava em pé, apoiando a cabeça na cornija da lareira, e não se virou quando ela entrou, mas sua mãe estendeu os braços como pedindo ajuda, e Jo foi confortá-la sem uma palavra.