Português
NOVAS IMPRESSÕES
Às três horas da tarde, todo o mundo elegante de Nice pode ser visto na Promenade des Anglais — um lugar encantador, pois a ampla calçada, bordada de palmeiras, flores e arbustos tropicais, é limitada de um lado pelo mar e do outro pela grande avenida, ladeada de hotéis e vilas, enquanto além se estendem pomares de laranjeiras e as colinas. Muitas nações estão representadas, muitas línguas faladas, muitos trajes usados, e num dia ensolarado o espetáculo é tão alegre e brilhante quanto um carnaval. Altivos ingleses, vivazes franceses, sóbrios alemães, belos espanhóis, feios russos, mansos judeus, desembaraçados americanos, todos passeiam de carruagem, sentam-se ou vagam por ali, conversando sobre as novidades e criticando a mais recente celebridade que chegou — Ristori ou Dickens, Vítor Emanuel ou a Rainha das Ilhas Sanduíche. As equipagens são tão variadas quanto a companhia e atraem tanta atenção, especialmente as baixas carruagens-cesto em que as senhoras conduzem a si mesmas, com um par de pequenos pôneis arrojados, redes alegres para impedir que suas amplas anáguas transbordem dos diminutos veículos, e pequenos cavalariços no assento atrás.
Por esse passeio, no Dia de Natal, um jovem alto caminhava lentamente, com as mãos atrás das costas e uma expressão algo distraída no rosto. Parecia um italiano, estava vestido como um inglês e tinha o ar independente de um americano — uma combinação que fez vários pares de olhos femininos o seguirem com aprovação, e vários dândis em ternos de veludo preto, gravatas cor-de-rosa, luvas cor de camurça e flores de laranjeira na lapela, deu de ombros e então invejar sua estatura. Havia muitos rostos bonitos para admirar, mas o jovem pouca atenção lhes dedicava, exceto para olhar de vez em quando para alguma moça loira de azul. Logo ele saiu do passeio e parou um momento no cruzamento, como se indeciso se ia ouvir a banda no Jardin Publique ou vaguear pela praia em direção à Colina do Castelo. O trote rápido de pés de pôneis fez com que erguesse os olhos, quando uma das pequenas carruagens, contendo uma única jovem, desceu rapidamente a rua. A senhora era jovem, loira e vestia-se de azul. Ele a fitou por um minuto, então todo o seu rosto despertou, e, acenando o chapéu como um menino, apressou-se em ir ao seu encontro.
— Oh, Laurie, é realmente você? Pensei que nunca viria! — exclamou Amy, largando as rédeas e estendendo ambas as mãos, para grande escândalo de uma mamãe francesa, que apressou os passos da filha, receosa de que esta se desmoralizasse ao contemplar os modos livres desses 'loucos ingleses'.
— Fui detido pelo caminho, mas prometi passar o Natal com você, e aqui estou.
— Como está seu avô? Quando chegou? Onde está hospedado?
— Muito bem — ontem à noite — no Chauvain. Passei no seu hotel, mas você estava fora.
— Tenho tantas coisas para dizer que não sei por onde começar! Entre e poderemos conversar à vontade. Eu ia dar uma volta e estava morrendo de vontade de companhia. Flo está economizando para hoje à noite.
— O que acontece então, um baile?
— Uma festa de Natal em nosso hotel. Há muitos americanos lá, e a dão em honra ao dia. Você virá conosco, claro? Tia ficará encantada.
— Obrigado. Para onde agora? — perguntou Laurie, recostando-se e cruzando os braços, procedimento que agradou a Amy, que preferia conduzir, pois seu chicote-guarda-sol e as rédeas azuis sobre as costas dos pôneis brancos lhe davam infinita satisfação.
— Vou primeiro aos banqueiros buscar cartas, e depois à Colina do Castelo. A vista é tão linda, e gosto de alimentar os pavões. Você já esteve lá?
— Muitas vezes, anos atrás, mas não me importo de dar uma olhada.
— Agora me conte tudo sobre você. A última notícia que tive foi que seu avô escreveu que o esperava de Berlim.
— Sim, passei um mês lá e então me juntei a ele em Paris, onde ele se instalou para o inverno. Ele tem amigos lá e encontra muito que o divirta, por isso vou e venho, e nos damos muito bem.
— Que arranjo sociável — disse Amy, sentindo faltar algo no modo de Laurie, embora não soubesse dizer o quê.
— Bem, vê você, ele odeia viajar e eu odeio ficar parado, por isso cada um satisfaz a si mesmo e não há problema. Estou muitas vezes com ele, e ele desfruta minhas aventuras, enquanto eu gosto de sentir que alguém está feliz em me ver quando volto de meus errantes. Buraco sujo, não é? — acrescentou, com ar de nojo enquanto seguiam pela avenida em direção à Place Napoleon, na cidade velha.
— A sujeira é pitoresca, por isso não me incomodo. O rio e as colinas são deliciosos, e esses vislumbres das travessas estreitas são meu deleite. Agora teremos de esperar aquela procissão passar. Vai para a Igreja de São João.
Enquanto Laurie observava sem interesse a procissão de padres sob seus dosséis, freiras de véu branco portando velas acesas, e alguma irmandade de azul cantando ao caminhar, Amy o observava, e sentiu uma nova espécie de timidez apoderar-se dela, pois ele estava mudado, e ela não conseguia encontrar o menino de rosto alegre que deixara no homem de semblante melancólico a seu lado. Ele estava mais bonito que nunca e muito melhorado, pensou ela, mas agora que o rubor de prazer ao encontrá-la passara, ele parecia cansado e sem vigor — não doente, nem exatamente infeliz, mas mais velho e sério do que um ou dois anos de vida próspera deveriam tê-lo feito. Ela não compreendia e não se atreveu a fazer perguntas, por isso sacudiu a cabeça e tocou os pôneis, quando a procissão se afastou pelos arcos da ponte Paglioni e desapareceu na igreja.
— Que pensez-vous? — disse ela, exibindo seu francês, que melhorara em quantidade, se não em qualidade, desde que viera para o estrangeiro.
— Que mademoiselle fez bom uso de seu tempo, e o resultado é encantador — respondeu Laurie, curvando-se com a mão no peito e um olhar admirador.
Ela corou de prazer, mas de algum modo o cumprimento não a satisfez como os elogios francos que ele costumava dar-lhe em casa, quando a rodeava em ocasiões festivas e lhe dizia que era 'inteiramente jovial', com um sorriso cordial e um afetuoso tapinha na cabeça. Ela não gostou do novo tom, pois embora não blasé, soava indiferente apesar do olhar.
— Se é assim que ele vai crescer, eu queria que ele ficasse menino — pensou ela, com uma curiosa sensação de decepção e desconforto, tentando enquanto isso parecer muito à vontade e alegre.
Em Avigdor ela encontrou as preciosas cartas de casa e, entregando as rédeas a Laurie, leu-as luxuriantemente enquanto subiam a estrada sombreada entre sebes verdes, onde rosas-de-chá floresciam tão frescas como em junho.
— Beth está muito mal, diz a Mamãe. Muitas vezes penso que devo ir para casa, mas todos dizem 'fica'. Por isso fico, pois nunca terei outra chance como esta — disse Amy, ficando séria sobre uma página.
— Acho que você tem razão, quanto a isso. Não poderia fazer nada em casa, e é um grande consolo para eles saber que você está bem e feliz, e desfrutando tanto, minha cara.
Ele se aproximou um pouco, e pareceu mais com seu antigo eu ao dizer isso, e o temor que por vezes pesava no coração de Amy foi aliviado, pois o olhar, o gesto, o fraternal 'minha cara', pareceram assegurar-lhe que se algum problema viesse, ela não estaria sozinha em terra estranha. Logo ela riu e lhe mostrou um pequeno esboço de Jo em seu traje de garatuja, com o laço ereto e rampante sobre o barrete, e saindo de sua boca as palavras: 'O gênio arde!'.
Laurie sorriu, pegou-o, pôs no bolso do colete 'para não deixar soprar embora', e escutou com interesse a viva carta que Amy lhe lia.
— Este será um Natal regularmente alegre para mim, com presentes de manhã, você e cartas à tarde, e uma festa à noite — disse Amy, quando desceram entre as ruínas do velho forte, e um bando de esplêndidos pavões veio rodeá-los, mansamente esperando ser alimentado. Enquanto Amy ficava rindo no barranco acima dele, espalhando migalhas às aves brilhantes, Laurie a olhava como ela o olhara, com uma curiosidade natural de ver que mudanças o tempo e a ausência haviam operado. Ele não encontrou nada para perplexo ou decepção, muito para admirar e aprovar, pois ignorando alguns pequenos afetações de fala e maneira, ela estava tão viva e graciosa como sempre, com o acréscimo daquilo indescritível no vestir e no porte que chamamos de elegância. Sempre madura para sua idade, ela ganhará certa segurança tanto no porte quanto na conversa, que a fazia parecer mais mulher do mundo do que era, mas sua antiga petulância de vez em quando se mostrava, sua forte vontade ainda se mantinha, e sua franqueza nativa não fora estragada pelo polimento estrangeiro.
Laurie não leu tudo isso enquanto a observava alimentar os pavões, mas viu o suficiente para satisfazê-lo e interessá-lo, e levou consigo um pequeno e belo quadro de uma moça de rosto luminoso de pé à luz do sol, que realçava o tom suave de seu vestido, a cor fresca de suas faces, o brilho dourado de seus cabelos, e a fazia uma figura proeminente na agradável cena.
Quando subiram ao planalto de pedra que coroa a colina, Amy acenou a mão como se o recebesse em seu lugar favorito, e disse, apontando aqui e ali: — Lembra-se da Catedral e do Corso, dos pescadores arrastando suas redes na baía, e da linda estrada para Villa Franca, a Torre de Schubert, logo abaixo, e melhor de tudo, aquela mancha lá longe no mar que dizem ser a Córsega?
— Lembro-me. Não mudou muito — respondeu ele sem entusiasmo.
— O que Jo daria por uma vista daquela famosa mancha! — disse Amy, sentindo-se de bom espírito e ansiosa para vê-lo assim também.
— Sim — foi tudo o que disse, mas ele se voltou e espremeu os olhos para ver a ilha que um usurpador maior que o próprio Napoleão agora tornava interessante à sua vista.
— Dê uma boa olhada nela por causa dela, e depois venha me contar o que você tem feito consigo mesmo todo esse tempo — disse Amy, sentando-se, pronta para uma boa conversa.
Mas não a obteve, pois embora ele se juntasse a ela e respondesse a todas as perguntas livremente, ela só pôde saber que ele vagara pelo Continente e fora à Grécia. Assim, depois de perder uma hora, voltaram de carruagem para casa, e tendo prestado seus respeitos à Sra. Carrol, Laurie as deixou, prometendo retornar à noite.
Deve ser registrado de Amy que ela se enfeitou deliberadamente naquela noite. O tempo e a ausência tinham feito sua obra em ambos os jovens. Ela vira seu velho amigo sob uma nova luz, não como 'nosso menino', mas como um homem bonito e agradável, e estava consciente de um desejo muito natural de achar graça aos olhos dele. Amy conhecia seus bons pontos, e tirava o máximo proveito deles com o gosto e a habilidade que são uma fortuna para uma mulher pobre e bonita.
Tarlã e tule eram baratos em Nice, por isso ela se envolvia neles em tais ocasiões, e seguindo a sensata moda inglesa de vestido simples para moças jovens, compunha encantadores pequenos trajes com flores frescas, alguns adornos, e todo tipo de delicados artifícios, que eram ao mesmo tempo baratos e eficazes. Deve-se confessar que a artista às vezes se apoderava da mulher, e se entregava a penteados antigos, atitudes estatuárias e drapeados clássicos. Mas, querido coração, todos temos nossas pequenas fraquezas, e achamos fácil perdoar tais coisas nos jovens, que satisfazem nossos olhos com sua formosura, e mantêm nossos corações alegres com suas vaidades ingênuas.
— Eu quero mesmo que ele ache que estou bem, e que lhes diga isso em casa — disse Amy consigo, enquanto vestia o velho vestido de baile de seda branca de Flo, e o cobria com uma nuvem de ilusão fresca, de onde seus ombros brancos e cabeça dourada emergiam com efeito muito artístico. Os cabelos ela teve o bom senso de deixar como estavam, depois de recolher as espessas ondas e cachos em um nó como o de Hebe, atrás da cabeça.
— Não é a moda, mas fica bem, e não posso dar-me ao luxo de me fazer um espanto — costumava dizer, quando aconselhada a frisar, inflar ou trançar, conforme o estilo mais recente ordenava.
Não tendo ornamentos finos o bastante para essa ocasião importante, Amy prendeu as saias fofas com cachos rosados de azálea, e emoldurou os ombros brancos em delicadas vinhas verdes. Lembrando-se das botas pintadas, ela inspecionou suas pantufas de cetim branco com satisfação juvenil, e fez uma chassée pelo quarto, admirando seus pés aristocráticos sozinha.
— Meu leque novo combina exatamente com minhas flores, minhas luvas caem como uma luva, e a renda verdadeira no lenço de tia dá um ar a todo meu vestido. Se eu tivesse só um nariz e uma boca clássicos, seria perfeitamente feliz — disse ela, examinando-se com olho crítico e uma vela em cada mão.
Apesar dessa aflição, ela parecia excepcionalmente alegre e graciosa ao deslizar para longe. Raras vezes corria — não lhe ia com o estilo, pensava ela, pois sendo alta, o majestoso e junoniano era mais apropriado que o esportivo ou piquante. Ela caminhou para cima e para baixo pelo longo salão enquanto esperava por Laurie, e uma vez se colocou sob o lustre, que tinha bom efeito sobre seus cabelos, então pensou melhor e foi para a outra ponta da sala, como se envergonhada do desejo infantil de ter a primeira vista um presságio favorável. Aconteceu que não poderia ter feito coisa melhor, pois Laurie entrou tão silenciosamente que ela não o ouviu, e como ela estava à distante janela, com a cabeça meio voltada e uma mão recolhendo o vestido, a esguia figura branca contra as cortinas vermelhas era tão eficaz quanto uma bem colocada estátua.
— Boa noite, Diana! — disse Laurie, com o olhar de satisfação que ela gostava de ver nos olhos dele quando repousavam sobre si.
— Boa noite, Apolo! — respondeu ela, sorrindo-lhe de volta, pois ele também parecia excepcionalmente despreocupado, e o pensamento de entrar no salão de baile no braço de um homem tão apresentável fez Amy compadecer do fundo do coração as quatro feias Senhoritas Davis.
— Aqui estão suas flores. Eu mesmo as arranjei, lembrando que você não gostava do que Hannah chama de 'sot-bookay' — disse Laurie, entregando-lhe um delicado ramalhete, num suporte que ela há muito cobiçava ao passar diariamente pela vitrina de Cardiglia.
— Como é gentil! — exclamou ela, grata. — Se soubesse que você viria, teria preparado algo para você hoje, embora não tão bonito quanto isto, receio.
— Obrigado. Não é o que deveria ser, mas você o melhorou — acrescentou ele, enquanto ela fechava a pulseira de prata no pulso.
— Por favor, não.
— Pensei que gostasse desse tipo de coisa.
— Vindo de você, não soa natural, e prefiro sua antiga franqueza.
— Fico contente — respondeu ele, com ar de alívio, então abotoou-lhe as luvas e perguntou se sua gravata estava direita, exatamente como costumava fazer quando iam a festas juntos em casa.
A companhia reunida no longo salle a manger, naquela noite, era daquela que só se vê no Continente. Os hospitaleiros americanos tinham convidado cada conhecido que tinham em Nice, e não tendo preconceito contra títulos, garantiram alguns para acrescentar lustre a seu baile de Natal.
Um príncipe russo condescendeu em sentar num canto por uma hora e conversar com uma dama corpulenta, vestida como a mãe de Hamlet em veludo preto com uma rédea de pérolas sob o queixo. Um conde polonês, de dezoito anos, dedicou-se às senhoras, que o pronunciaram 'um querido fascinante', e um Sereníssimo Alemão Não-sei-o-quê, tendo vindo jantar sozinho, vagueava sem rumo, buscando o que devorar. O secretário particular do Barão Rothschild, um judeu de nariz grande em botas justas, irradiava afabilidade sobre o mundo, como se o nome de seu patrão o coroasse com um halo dourado. Um francês corpulento, que conhecia o Imperador, veio para satisfazer sua mania de dançar, e Lady de Jones, uma matrona britânica, adornou a cena com sua pequena família de oito. Claro, havia muitas moças americanas de pés ligeiros e voz aguda, iguais inglesas bonitas mas sem vida, e algumas francesas simples mas piquantes, bem como o habitual grupo de jovens viajantes que se divertiam alegremente, enquanto mamães de todas as nações forravam as paredes e sorriam para eles benignamente quando dançavam com suas filhas.
Qualquer moça pode imaginar o estado de espírito de Amy quando 'subiu ao palco' naquela noite, apoiada no braço de Laurie. Ela sabia que estava bem, amava dançar, sentia que seu pé estava em seu torrão natal num salão de baile, e desfrutava a deliciosa sensação de poder que vem quando as moças jovens descobrem pela primeira vez o novo e belo reino que nasceram para governar em virtude da beleza, juventude e feminilidade. Ela até compadeceu as moças Davis, que eram desajeitadas, feias e destituídas de acompanhante, exceto um papai severo e três tias solteironas ainda mais severas, e acenou para elas do modo mais amigável ao passar, o que foi bom da parte dela, pois permitiu que vissem seu vestido, e ardessem de curiosidade para saber quem seria seu amigo de ar distinto. Com a primeira explosão da banda, a cor de Amy subiu, seus olhos começaram a brilhar, e seus pés a bater o chão impacientes, pois ela dançava bem e queria que Laurie o soubesse. Portanto, o choque que recebeu pode ser melhor imaginado que descrito, quando ele disse num tom perfeitamente tranquilo: — Você quer dançar?
— Geralmente se dança num baile.
Seu olhar espantado e resposta rápida fizeram Laurie reparar o erro o mais rápido possível.
— Quis dizer a primeira dança. Posso ter a honra?
— Posso lhe dar uma se adiar o Conde. Ele dança divinamente, mas me desculpará, pois você é um velho amigo — disse Amy, esperando que o nome tivesse bom efeito, e mostrasse a Laurie que não se devia brincar com ela.
— Bom garotinho, mas um polonês baixo demais para sustentar...
Uma filha dos deuses, Divinamente alta, e mais divinamente bela,
foi toda a satisfação que obteve, contudo.
O conjunto em que se acharam era composto de ingleses, e Amy foi compelida a caminhar decorosamente por uma cotilhão, sentindo o tempo todo como se pudesse dançar a tarantela com gosto. Laurie a entregou ao 'bonito garotinho', e foi cumprir seu dever com Flo, sem assegurar Amy para as alegrias por vir, falta de previdência repreensível que foi devidamente punida, pois ela imediatamente se comprometeu até a ceia, com intenção de ceder se ele então desse sinais de penitência. Ela lhe mostrou seu livro de baile com satisfação recatada quando ele se aproximou vagaroso em vez de precipitado para reclamá-la para a próxima, uma gloriosa polca-redowa. Mas os corteses pesares dele não a enganaram, e quando ela galopou com o Conde, viu Laurie sentar-se junto à tia com uma expressão real de alívio.
Isso era imperdoável, e Amy não deu mais atenção a ele por longo tempo, exceto uma palavra aqui e ali quando vinha à chaperone entre as danças para um alfinete necessário ou um momento de descanso. Sua raiva teve bom efeito, contudo, pois ela a escondeu sob um rosto sorridente, e pareceu excepcionalmente viva e brilhante. Os olhos de Laurie a seguiram com prazer, pois ela não brincava nem vagueava, mas dançava com espírito e graça, fazendo do deleitoso passatempo o que deveria ser. Ele muito naturalmente passou a estudá-la desse novo ponto de vista, e antes de acabar a metade da noite, decidira que 'a pequena Amy vai se tornar uma mulher muito encantadora'.
Era uma cena animada, pois logo o espírito da temporada social apoderou-se de todos, e a alegria natalina fez brilhar todos os rostos, felizes os corações, e leves os calcanhares. Os músicos violinaram, trompetearam e batucaram como se gostassem, todo mundo dançou quem pôde, e os que não podiam admiravam os vizinhos com calor incomum. O ar estava escuro de Davis, e muitos Jones gambolaram como um rebanho de jovens girafas. O secretário dourado disparou pela sala como um meteoro com uma francesa arrojada que carpeteava o chão com sua cauda de cetim rosa. O sereno teutão achou a mesa de ceia e foi feliz, comendo firmemente através da ementa, e consternando os garçons com os estragos que cometia. Mas o amigo do Imperador cobriu-se de glória, pois dançou tudo, soubesse ou não, e introduziu pirootadas de improviso quando as figuras o confundiam. O abandono infantil daquele homem corpulento era encantador de ver, pois embora 'carregasse peso', dançava como uma bola de borracha. Ele corria, voava, pavoneava, seu rosto luzia, sua cabeça calva brilhava, suas abas de casaco ondulavam loucamente, suas pumps realmente cintilavam no ar, e quando a música parou, enxugou as gotas da testa, e irradiou sobre seus semelhantes como um Pickwick francês sem óculos.
Amy e seu Polonês distinguiram-se por igual entusiasmo mas mais graciosa agilidade, e Laurie achou-se involuntariamente marcando o tempo com a subida e descida rítmica das pantufas brancas enquanto voavam por ele tão infadigáveis como se tivessem asas. Quando o pequeno Vladimir finalmente a abandonou, com seguranças de que estava 'desolado por partir tão cedo', ela estava pronta para descansar, e ver como seu cavaleiro recreante suportara seu castigo.
Tivera êxito, pois aos vinte e três, afeições murchas encontram bálsamo em sociedade amiga, e nervos jovens vibram, sangue jovem dança, e espíritos jovens e saudáveis se elevam, quando submetidos ao encantamento da beleza, luz, música e movimento. Laurie tinha um ar desperto ao levantar-se para lhe dar o assento, e quando apressou-se em trazer-lhe alguma ceia, ela disse consigo, com um sorriso satisfeito: — Ah, eu pensava que isso lhe faria bem!
— Você parece a 'Femme Peinte Par Elle-Meme' de Balzac — disse ele, enquanto a abanava com uma mão e segurava sua xícara de café na outra.
— Meu rouge não sai — e Amy esfregou a face brilhante, e lhe mostrou a luva branca com uma simplicidade sóbria que o fez rir à vontade.
— O que chama a essa coisa? — perguntou ele, tocando uma dobra do vestido que soprara sobre seu joelho.
— Ilusão.
— Bom nome para ela. É muito bonita — novidade, não é?
— É velha como as colinas. Você a viu em dezenas de moças, e nunca descobriu que era bonita até agora — stupide!
— Nunca a vi em você antes, o que explica o engano, vê?
— Nada disso, é proibido. Prefiro tomar café a receber cumprimentos agora. Não, não se recoste, isso me deixa nervosa.
Laurie sentou-se bem direito, e meigamente pegou seu prato vazio, sentindo uma estranha espécie de prazer em deixar a 'pequena Amy' mandar nele, pois ela perdera a timidez agora, e sentia um desejo irrestível de pisar nele, como as moças têm o delicioso hábito de fazer quando os senhores da criação mostram algum sinal de submissão.
— Onde aprendeu todo esse tipo de coisa? — perguntou ele com um olhar irônico.
— Como 'esse tipo de coisa' é expressão rather vaga, seria gentil explicar? — retornou Amy, sabendo perfeitamente o que ele queria dizer, mas deixando-o perversamente descrever o indescritível.
— Bem — o ar geral, o estilo, a posse de si, a — a — ilusão — você sabe — riu Laurie, desarmando e socorrendo-se da nova palavra para sair do apuro.
Amy ficou gratificada, mas claro que não o mostrou, e respondeu recatada: — A vida estrangeira nos pola apesar de nós mesmos. Eu estudo tanto quanto brinco, e quanto a isto — com um pequeno gesto em direção ao vestido — bem, o tule é barato, as flores se obtêm de graça, e estou acostumada a tirar o máximo de minhas pobres coisinhas.
Amy lamentou um tanto aquela última frase, temendo não ser de bom gosto, mas Laurie gostou mais dela por isso, e achou-se ao mesmo tempo admirado e respeitando a brava paciência que tirava o máximo da oportunidade, e o espírito alegre que cobria a pobreza com flores. Amy não sabia por que ele a olhava tão gentilmente, nem por que encheu seu livro com seu próprio nome, e se dedicou a ela pelo resto da noite da maneira mais deliciosa; mas o impulso que operou essa agradável mudança foi o resultado de uma das novas impressões que ambos estavam inconscientemente dando e recebendo.