Português
CAPÍTULO TRINTA E OITO NA ESTANTE
Na França, as moças levam uma vida monótona até se casarem, quando “Vive la liberté!” passa a ser seu lema. Na América, como todos sabem, as moças cedo assinam a declaração de independência e desfrutam sua liberdade com o zelo republicano, mas as jovens senhoras costumam abdicar com o primeiro herdeiro do trono e retirar-se para um recluso quase tão rigoroso quanto o de um convento francês, embora de modo algum tão silencioso. Queiram ou não, são virtualmente postas na estante assim que passa a excitação do casamento, e a maioria poderia exclamar, como fez uma mulher muito bonita outro dia: “Estou tão formosa quanto sempre, mas ninguém dá atenção a mim porque sou casada.”
Não sendo uma beldade nem mesmo uma dama da moda, Meg não experimentou essa aflição até que seus bebês completaram um ano, pois em seu pequeno mundo prevaleciam costumes primitivos, e ela se viu mais admirada e querida do que nunca.
Sendo uma mulherzinha mulher, o instinto maternal era muito forte, e ela se absorvia inteiramente nos filhos, com exclusão total de tudo e de todos os demais. Dia e noite os cobria de devoção e ansiedade incansáveis, deixando John à misericórdia da criada, pois uma senhora irlandesa agora presidia o departamento de cozinha. Sendo um homem caseiro, John sentia muito a falta das atenções conjugais a que estava acostumado, mas como adorava seus bebês, renunciou alegremente ao conforto por algum tempo, supondo, com a ignorância masculina, que a paz logo voltaria. Mas passaram-se três meses, e não houve retorno do repouso. Meg parecia cansada e nervosa, os bebês absorviam cada minuto de seu tempo, a casa era negligenciada, e Kitty, a cozinheira, que levava a vida “aisy”, mantinha-o a racão reduzida. Quando saía de manhã, era aturdido por pequenas encomendas para a mamãe cativa; se chegava alegre à noite, ansioso por abraçar a família, era silenciado por um “Psiu! Eles acabaram de dormir depois de incomodar o dia todo.” Se ele propunha um pouco de diversão em casa, “Não, perturbaria os bebês.” Se insinuava uma palestra ou um concerto, era respondido com um olhar de reprovação e um decidido — “Deixar meus filhos por prazer, nunca!” Seu sono era interrompido por choros infantis e visões de uma figura fantasma passeando sem ruído de um lado para outro nas vigílias da noite. Suas refeições eram interrompidas pela fuga frequente da genialidade que presidia, que o abandonava, meio servido, se um pipilar abafado soasse do ninho acima. E quando lia seu jornal à noite, a cólica de Demi entrava na lista de navios e a queda de Daisy afetava o preço das ações, pois a Sra. Brooke só se interessava por notícias domésticas.
O pobre homem ficou muito desconfortável, pois as crianças o haviam privado da esposa, o lar era meramente um berçário e o “psiu” perpétuo fazia-o sentir como um intruso brutal sempre que entrava nos recintos sagrados da Terrinha dos Bebês. Suportou tudo com muita paciência por seis meses, e quando nenhum sinal de melhora apareceu, fez o que outros exilados paternos fazem — tentou buscar um pouco de conforto em outra parte. Scott tinha se casado e ido morar não longe dali, e John caiu no hábito de passar uma ou duas horas à noite com ele, quando sua própria sala estava vazia e sua própria esposa cantava canções de ninar que pareciam não ter fim. A Sra. Scott era uma moça viva e bonita, sem nada a fazer além de ser agradável, e cumpria sua missão com muito sucesso. A sala estava sempre iluminada e atraente, o tabuleiro de xadrez pronto, o piano afinado, muita fofoca alegre e um jantarinho posta em estilo tentador.
John preferiria sua própria lareira se não fosse tão solitária, mas como estava, aceitou gratamente a segunda melhor coisa e desfrutou da companhia da vizinha.
Meg aprovara a nova arrumação a princípio, e achou um alívio saber que John se divertia em vez de cochilar na sala ou caminhar pela casa acordando as crianças. Mas aos poucos, quando o tormento dos dentes passou e os ídolos dormiam em horas próprias, deixando Mamãe com tempo para descansar, ela começou a sentir falta de John, e achava a cesta de costura má companhia, quando ele não se sentava em frente em seu velho roupão, tostando confortavelmente os chinelos no fogo. Não lhe pedia para ficar em casa, mas sentia-se ofendida porque ele não sabia que ela o queria sem que lho dissessem, esquecendo inteiramente as muitas tardes em que ele a esperara em vão. Estava nervosa e exausta de vigiar e preocupar-se, e naquele estado de espírito irracional que as melhores mães ocasionalmente experimentam quando os cuidados domésticos as oprimem. Falta de exercício rouba-lhes a alegria, e devoção excessiva àquele ídolo das mulheres americanas, a chaleira, faz com que se sintam como se fossem só nervo e nenhum músculo.
“Sim,” ela diria, olhando no espelho, “estou ficando velha e feia. John não me acha mais interessante, por isso deixa sua esposa murcha e vai ver a vizinha bonita, que não tem pendências. Bem, os bebês me amam, não se importam se estou magra e pálida e não tenho tempo de frisar o cabelo, eles são meu consolo, e um dia John verá o que sacrificei alegremente por eles, não é, meu precioso?”
A esse apelo patético Daisy responderia com um cocoroco, ou Demi com um crocro, e Meg deixaria de lado suas lamentações para um festejo maternal, que a confortava da solidão por algum tempo. Mas a dor aumentou à medida que a política absorvia John, que corria sempre para discutir pontos interessantes com Scott, inteiramente inconsciente de que Meg sentia sua falta. Nenhuma palavra ela disse, porém, até que sua mãe a encontrou em lágrimas um dia, e insistiu em saber o que havia, pois o espírito abatido de Meg não escapara à sua observação.
“Não contaria a ninguém exceto a você, Mamãe, mas realmente preciso de conselho, pois se John continuar muito mais tempo posso muito bem ser viúva,” respondeu a Sra. Brooke, enxugando as lágrimas no babador de Daisy com ar ofendido.
“Continua como, minha querida?” perguntou a mãe ansiosa.
“Ele sai o dia todo, e à noite quando quero vê-lo, ele está continuamente indo à casa dos Scotts. Não é justo que eu tenha o trabalho mais duro e nunca nenhuma diversão. Os homens são muito egoístas, mesmo os melhores deles.”
“Assim como as mulheres. Não culpe John até ver onde você mesma está errada.”
“Mas não pode ser certo ele me negligenciar.”
“Você não o negligenciou?”
“Ora, Mamãe, pensei que fosse tomar meu partido!”
“E tomo, no que toca a simpatizar, mas acho que a falha é sua, Meg.”
“Não vejo como.”
“Deixe-me mostrar-lhe. John alguma vez a negligenciou, como você chama, enquanto você fazia questão de lhe dar sua companhia à noite, seu único tempo de lazer?”
“Não, mas não posso fazer isso agora, com dois bebês para cuidar.”
“Acho que poderia, querida, e acho que deveria. Posso falar com toda liberdade, e vai lembrar que é a Mamãe quem culpa assim como a Mamãe quem simpatiza?”
“Com certeza! Fale comigo como se eu fosse a pequena Meg de novo. Muitas vezes sinto que preciso de ensino mais do que nunca, desde que esses bebês dependem de mim para tudo.”
Meg puxou sua cadeira baixa para junto da mãe, e com uma interrupção em cada colo, as duas mulheres balançavam e falavam amorosamente juntas, sentindo que o laço da maternidade as tornava mais unidas do que nunca.
“Você só cometeu o erro que a maioria das jovens esposas comete — esqueceu seu dever para com o marido no amor pelos filhos. Um erro muito natural e perdoável, Meg, mas que é melhor remediar antes que adote caminhos diferentes, pois as crianças devem aproximá-los mais do que nunca, não separá-los, como se fossem só seus, e John não tivesse nada a fazer além de sustentá-los. Tenho visto isso há semanas, mas não falei, certa de que se resolveria com o tempo.”
“Receio que não. Se peço para ficar, ele achará que estou com ciúme, e não insultaria ele com tal ideia. Ele não vê que o quero, e não sei como dizer-lhe sem palavras.”
“Torne tão agradável que ele não queira ir embora. Minha querida, ele anseia pelo seu larzinho, mas não é lar sem você, e você está sempre no berçário.”
“Não devo estar lá?”
“Não o tempo todo, muito confinamento a deixa nervosa, e então fica imprópria para tudo. Além disso, você deve algo a John assim como aos bebês. Não negligenciar o marido pelas crianças, não o exclua do berçário, mas ensine-o a ajudar nele. O lugar dele é lá assim como o seu, e as crianças precisam dele. Deixe-o sentir que tem uma parte a fazer, e ele a fará alegre e fielmente, e será melhor para todos vocês.”
“Você realmente pensa assim, Mamãe?”
“Eu sei, Meg, pois experimentei, e raramente dou conselho a menos que tenha provado sua praticabilidade. Quando você e Jo eram pequenas, eu segui exatamente como você, sentindo como se não cumprisse meu dever a menos que me dedicasse inteiramente a vocês. O pobre Pai se voltou aos livros, depois que recusei toda oferta de ajuda, e me deixou tentar meu experimento sozinha. Eu lutava como podia, mas Jo era demais para mim. Quase a estraguei por indulgência. Você estava doentinha, e eu me preocupava com você até adoecer eu mesma. Então o Pai veio em socorro, manejava tudo quietamente, e se tornou tão útil que vi meu erro, e nunca mais consegui passar sem ele. Esse é o segredo da felicidade de nosso lar. Ele não deixa os negócios afastá-lo dos pequenos cuidados e deveres que nos afetam a todos, e eu tento não deixar as preocupações domésticas destruir meu interesse em suas ocupações. Cada um faz sua parte sozinho em muitas coisas, mas em casa trabalhamos juntos, sempre.”
“É assim, Mamãe, e meu grande desejo é ser para o marido e os filhos o que você foi para os seus. Mostre-me como, farei qualquer coisa que disser.”
“Você sempre foi minha filha dócil. Bem, querida, se eu fosse você, deixaria John ter mais a ver com o manejo de Demi, pois o menino precisa de treino, e não é cedo demais para começar. Então faria o que tenho frequentemente proposto, deixaria Hannah vir ajudá-la. Ela é uma enfermeira capital, e pode confiar os preciosos bebês a ela enquanto faz mais trabalho de casa. Você precisa do exercício, Hannah desfrutaria do descanso, e John reencontraria a esposa. Saia mais, mantenha-se alegre assim como ocupada, pois você é a fazedora de sol do lar, e se fica melancólica não há bom tempo. Então eu tentaria tomar interesse no que John gosta — converse com ele, deixe-o ler para você, troque ideias, e ajude-se mutuamente desse modo. Não se tranche numa caixa de chapéu porque é mulher, mas entenda o que se passa, e eduque-se para assumir sua parte no trabalho do mundo, pois tudo isso afeta a você e aos seus.”
“John é tão sensato, receio que pense que sou boba se fizer perguntas sobre política e coisas.”
“Não creio que pensaria. O amor cobre multidão de pecados, e de quem poderia perguntar mais livremente do que dele? Tente, e veja se ele não acha sua companhia muito mais agradável do que os jantares da Sra. Scott.”
“Vou tentar. Pobre John! Receio tê-lo negligenciado tristemente, mas pensei que estava certa, e ele nunca disse nada.”
“Ele tentou não ser egoísta, mas tem se sentido um tanto abandonado, imagino. Este é justamente o tempo, Meg, em que os jovens casados costumam se afastar, e o tempo mesmo em que deveriam estar mais juntos, pois a primeira ternura logo se gasta, a menos que se tenha o cuidado de preservá-la. E nenhum tempo é tão belo e precioso para os pais como os primeiros anos das vidas pequenas confiadas a eles para educar. Não deixe John ser estranho aos bebês, pois eles farão mais para mantê-lo seguro e feliz neste mundo de provação e tentação do que qualquer outra coisa, e através deles aprenderão a se conhecer e amar como devem. Agora, querida, adeus. Pense no sermão da Mamãe, aja conforme ele se parecer bom, e Deus os abençoe a todos.”
Meg sim pensou, achou bom, e agiu conforme, embora a primeira tentativa não tenha sido feita exatamente como planejara. Claro que as crianças a tiranizaram, e governaram a casa assim que descobriram que pontapés e berros lhes traziam o que queriam. Mamãe era escrava abjeta de seus caprichos, mas Papai não se subjugava tão facilmente, e ocasionalmente afligia sua terna esposa com uma tentativa de disciplina paternal com o filho obstinado. Pois Demi herdou um tanto do firme caráter do pai, não o chamaremos de obstinação, e quando decidia sua mentezinha de ter ou fazer algo, todos os cavalos do rei e todos os homens do rei não podiam mudar aquela mentezinha pertinaz. Mamãe achava o querido jovem demais para ser ensinado a vencer seus preconceitos, mas Papai acreditava que nunca era cedo demais para aprender obediência. Assim o pequeno Demi descobriu cedo que quando tentava “brigá” com o “Parpar”, sempre saía perdendo, mas como o inglês, o bebê respeitava o homem que o conquistara, e amava o pai cujo grave “Não, não” era mais impressionante do que todos os afagos de amor de Mamãe.
Poucos dias após a conversa com a mãe, Meg resolveu tentar uma noite social com John, então encomendou um bom jantar, pôs a sala em ordem, vestiu-se bonita, e pôs as crianças na cama cedo, para que nada interferisse em seu experimento. Mas infelizmente o preconceito mais inconquistável de Demi era contra ir para a cama, e naquela noite ele decidiu fazer uma farra. Assim a pobre Meg cantou e balançou, contou histórias e tentou todo o ardil preventivo de sono que podia imaginar, mas tudo em vão, os olhos grandes não fechavam, e muito depois de Daisy ter ido para o bye-low, como o pequeno feixe rechonchudo de bom humor que era, o malvado Demi jazia encarando a luz, com a expressão de rosto mais desanimadoramente desperto.
“Demi ficará quietinho como um bom menino, enquanto Mamãe desce e dá o chá ao pobre Papai?” perguntou Meg, enquanto a porta da hall se fechava suavemente, e o passo conhecido entrava na ponta dos pés na sala de jantar.
“Me toma chá!” disse Demi, preparando-se para se juntar à festa.
“Não, mas guardarei alguns bolinhos para o café da manhã, se for dormir como Daisy. Vai, amor?”
“Is!” e Demi fechou os olhos bem, como se para pegar o sono e apressar o dia desejado.
Aproveitando o momento propício, Meg escorregou e desceu para saudar o marido com rosto sorridente e o laço azulzinho no cabelo que era sua especial admiração. Ele o viu logo e disse com agradável surpresa, “Por que, pequena mãe, quão alegre estamos esta noite. Espera companhia?”
“Só você, querido.”
“É aniversário, data ou algo assim?”
“Não, estou cansada de ser desmazelada, então me arrumei por mudança. Você sempre se põe bonito para a mesa, não importa quão cansado, então por que não eu quando tenho tempo?”
“Faço por respeito a você, minha cara,” disse o antiquado John.
“Igualmente, igualmente, Sr. Brooke,” riu Meg, parecendo jovem e bonita de novo, acenando para ele sobre a chaleira.
“Bem, é totalmente delicioso, e como os velhos tempos. Isso sabe bem. Bebo à sua saúde, querida.” e John sorveu seu chá com ar de êxtase repousante, que foi de curta duração, porém, pois ao pôr a xícara, a maçaneta da porta rangeu misteriosamente, e uma vozzinha foi ouvida dizer impacientemente...
“Opy doy. Me’s tummin!”
“É aquele menino mau. Disse para dormir sozinho, e aqui está ele, lá embaixo, pegando a morte de frio pisando naquele pano,” disse Meg, atendendo ao chamado.
“Mornin’ now,” anunciou Demi em tom alegre ao entrar, com sua camisola longa graciosamente festonada sobre o braço e cada cacho balançando alegre enquanto dançava em volta da mesa, olhando os “bolinhos” com olhares amorosos.
“Não, ainda não é manhã. Você deve ir para a cama, e não incomodar a pobre Mamãe. Então pode ter o bolinho com açúcar.”
“Me ama Parpar,” disse o astuto, preparando-se para subir o joelho paternal e revellar em alegrias proibidas. Mas John sacudiu a cabeça, e disse a Meg...
“Se você disse a ele para ficar lá em cima, e dormir sozinho, faça-o fazer, ou nunca aprenderá a obedecer-lhe.”
“Sim, claro. Venha, Demi,” e Meg levou o filho, sentindo forte desejo de dar uma palmada no pequeno estraga-prazeres que saltitava ao lado, laborando sob a ilusão de que o suborno seria administrado assim que chegassem ao berçário.
Nem foi decepcionado, pois aquela mulher de visão curta realmente lhe deu um pedaço de açúcar, aconchegou-o na cama, e proibiu mais promenades até de manhã.
“Is!” disse Demi o perjuro, chupando seu açúcar beatificamente, e considerando sua primeira tentativa eminentemente bem-sucedida.
Meg voltou ao seu lugar, e o jantar progredia agradavelmente, quando o pequeno fantasma andou de novo, e expôs as delinquências maternas exigindo corajosamente, “Mais sudar, Marmar.”
“Ora isso não pode continuar,” disse John, endurecendo o coração contra o pequeno pecador cativante. “Nunca conheceremos paz até que essa criança aprenda a ir para a cama propriamente. Você tem sido escrava dele tempo bastante. Dê-lhe uma lição, e então haverá um fim. Ponha-o na cama e o deixe, Meg.”
“Ele não fica lá, nunca fica a menos que eu sente ao lado.”
“Eu o manejo. Demi, suba as escadas, e meta-se na cama, como Mamãe manda.”
“S’ant!” respondeu o jovem rebelde, servindo-se do cobiçado “bolinho”, e começando a comê-lo com calma audácia.
“Você nunca deve dizer isso ao Papai. Vou carregá-lo se não for sozinho.”
“Vá embora, me não ama Parpar.” e Demi retirou-se para as saias da mãe em proteção.
Mas até aquele refúgio provou inútil, pois foi entregue ao inimigo, com um “Seja gentil com ele, John,” que golpeou o culpado com consternação, pois quando Mamãe o desertava, então o dia do juízo estava à mão. Privado do bolo, fraudado da brincadeira, e levado por uma mão forte para aquela cama detestada, o pobre Demi não pôde conter sua fúria, mas desafiou abertamente o Papai, e chutou e gritou vigorosamente todo o caminho escada acima. No minuto em que foi posto na cama de um lado, rolou para o outro, e foi para a porta, só para ser ignominiosamente apanhado pela cauda de sua toguinha e posto de volta, cuja performance viva foi mantida até as forças do jovem se esgotarem, quando se devotou a rugir no alto da voz. Esse exercício vocal usualmente conquistava Meg, mas John sentou tão imóvel quanto o poste que se crê popularmente ser surdo. Nenhum coaxar, nenhum açúcar, nenhuma canção de ninar, nenhuma história, até a luz foi apagada e só o brilho vermelho do fogo animava o “grande escuro” que Demi encarava com curiosidade em vez de medo. Essa nova ordem de coisas o disgustou, e ele uivou miseravelmente por “Marmar”, como suas paixões iradas subsideiram, e recordações de sua terna escrava retornaram ao autocrata cativo. O lamento plañidero que sucedeu o rugido passional foi ao coração de Meg, e ela subiu para dizer suplicante...
“Deixe-me ficar com ele, ele será bom agora, John.”
“Não, minha cara. Eu disse a ele que deve dormir, como você mandou, e deve, se eu ficar aqui a noite toda.”
“Mas ele vai chorar até adoecer,” pleiteou Meg, reprochando-se por desertar o filho.
“Não, ele não vai, ele está tão cansado que logo pegará no sono e então o assunto está resolvido, pois ele entenderá que tem de obedecer. Não interfira, eu o manejo.”
“Ele é meu filho, e não posso ter seu espírito quebrado por harshness.”
“Ele é meu filho, e não deixarei seu temperamento estragado por indulgência. Desça, minha cara, e deixe o menino comigo.”
Quando John falava naquele tom dominador, Meg sempre obedecia, e nunca se arrependeu de sua docilidade.
“Posso beijá-lo uma vez, John?”
“Certamente. Demi, diga boa-noite à Mamãe, e a deixe descer e descansar, pois ela está muito cansada de cuidar de você o dia todo.”
Meg sempre insistiu em que o beijo ganhou a vitória, pois depois de dado, Demi soluçou mais quieto, e jazeu bem imóvel no fundo da cama, para onde se contorcera em sua angústia mental.
“Pobre homenzinho, ele está exausto de sono e choro. Vou cobri-lo, e então descer e pôr o coração de Meg em paz,” pensou John, rastejando ao lado da cama, esperando encontrar seu herdeiro rebelde dormindo.
Mas não estava, pois no momento em que o pai o espiou, os olhos de Demi abriram, seu queixinho começou a tremer, e ele ergueu os braços, dizendo com um soluço penitente, “Me’s dood, now.”
Sentado na escada do lado de fora, Meg maravilhou-se com o longo silêncio que seguiu a algazarra, e depois de imaginar todo tipo de acidente impossível, escorregou para o quarto para pôr seus temores em repouso. Demi jazia profundamente dormindo, não em sua usual atitude de águia estendida, mas numa trouxa submissa, aconchegada perto no círculo do braço do pai e segurando o dedo do pai, como se sentisse que a justiça era temperada com misericórdia, e adormecera um bebê mais triste e sábio. Assim segurado, John esperara com paciência mulheril até a mãozinha relaxar o pego, e enquanto esperava adormecera, mais cansado por aquela luta com o filho do que com todo o trabalho do dia.
Como Meg ficou observando os dois rostos no travesseiro, sorriu para si, e então escorregou de novo, dizendo em tom satisfeito, “Nunca preciso temer que John seja muito harsh com meus bebês. Ele sabe mesmo manejá-los, e será de grande ajuda, pois Demi está ficando demais para mim.”
Quando John desceu finalmente, esperando encontrar uma esposa pensativa ou reprovadora, foi agradavelmente surpreso ao encontrar Meg placidamente ajeitando um chapéu, e ser saudado com o pedido para ler algo sobre a eleição, se não estivesse muito cansado. John viu num minuto que uma revolução de algum tipo estava ocorrendo, mas sabiamente não fez perguntas, sabendo que Meg era tal pessoa transparente, que não podia guardar segredo para salvar a vida, e portanto a pista logo apareceria. Ele leu um longo debate com a mais amável prontidão e então o explicou em sua maneira mais lúcida, enquanto Meg tentava parecer profundamente interessada, fazer perguntas inteligentes, e manter seus pensamentos de vagar do estado da nação para o estado de seu chapéu. Em sua alma secreta, porém, decidiu que política era tão má quanto matemática, e que a missão dos políticos parecia ser chamar uns aos outros de nomes, mas guardou essas ideias femininas para si, e quando John pausou, sacudiu a cabeça e disse com o que pensou ser ambiguidade diplomática, “Bem, realmente não vejo aonde vamos chegar.”
John riu, e a observou por um minuto, enquanto ela equilibrava uma linda preparação de renda e flores na mão, e a considerava com o interesse genuíno que sua arenga falhara em despertar.
“Ela está tentando gostar de política por minha causa, então tentarei gostar de chapelaria por causa dela, que é só justo,” pensou John o Justo, acrescentando em voz alta, “Isso é muito bonito. É o que você chama de touca de café da manhã?”
“Meu caro homem, é um chapéu! Meu melhor chapéu de ir-a-concerto-e-teatro.”
“Peço perdão, era tão pequeno, naturalmente o tomei por uma daquelas coisas voadoras que às vezes usa. Como o mantém no lugar?”
“Estes pedaços de renda são presos sob o queixo com um botão de rosa, assim,” e Meg ilustrou pondo o chapéu e encarando-o com um ar de satisfação calma irresistível.
“É um chapéu amor, mas prefiro o rosto dentro, pois parece jovem e feliz de novo,” e John beijou o rosto sorridente, para grande detrimento do botão de rosa sob o queixo.
“Fico glad que goste, pois quero que me leve a um dos novos concertos uma noite dessas. Realmente preciso de um pouco de música para me afinar. Vai, por favor?”
“Claro que irei, com todo meu coração, ou a qualquer outro lugar que queira. Você tem estado trancada tanto tempo, fará-lhe bem sem fim, e eu desfrutarei, de todas as coisas. O que lhe pôs na cabeça, pequena mãe?”
“Bem, tive uma conversa com Mamãe outro dia, e contei-lhe como me sentia nervosa e irritada e fora de forma, e ela disse que eu precisava de mudança e menos cuidado, então Hannah vai me ajudar com as crianças, e devo ver mais as coisas da casa, e de vez em quando ter um pouco de diversão, só para me manter de virar uma velha quebrada e nervosinha antes da hora. É só um experimento, John, e quero tentar por sua causa tanto quanto pela minha, porque o neglicei vergonhosamente ultimamente, e vou fazer o lar ser o que costumava ser, se puder. Não se opõe, espero?”
Não importa o que John disse, ou que escape tão estreito o pequeno chapéu teve de ruína total. Tudo que temos o direito de saber é que John não pareceu opor-se, a julgar pelas mudanças que gradualmente tomaram a casa e seus moradores. Não era todo Paraíso de forma alguma, mas todos ficaram melhor com o sistema de divisão de trabalho. As crianças prosperaram sob a regra paternal, pois o exato e firme John trouxe ordem e obediência à Terrinha dos Bebês, enquanto Meg recuperou seu espírito e compôs seus nervos com bastante exercício saudável, um pouco de prazer, e muita conversa confidencial com seu marido sensato. O lar tornou-se lar de novo, e John não teve desejo de deixá-lo, a menos que levasse Meg consigo. Os Scotts passaram a ir à casa dos Brookes, e todos acharam a casinha um lugar alegre, cheio de felicidade, contentamento e amor familiar. Até Sallie Moffatt gostava de ir lá. “É sempre tão quieto e agradável aqui, faz-me bem, Meg,” ela costumava dizer, olhando em volta com olhos nostálgicos, como se tentasse descobrir o encanto, para usá-lo em sua grande casa, cheia de solidão esplêndida, pois não havia bebês ruidosos e de rosto ensolarado lá, e Ned vivia num mundo próprio, onde não havia lugar para ela.
Essa felicidade doméstica não veio de uma vez, mas John e Meg encontraram a chave para ela, e cada ano de vida conjugal lhes ensinou a usá-la, abrindo os tesouros do amor real de lar e da ajuda mútua, que o mais pobre pode possuir, e o mais rico não pode comprar. Este é o tipo de estante em que jovens esposas e mães podem consentir em ser postas, a salvo do fret inquieto e da febre do mundo, encontrando amantes leais nos filhinhos e filhinhas que se aferram a elas, destemidos ante tristeza, pobreza ou idade, caminhando lado a lado, através de tempo bom e tempestuoso, com um amigo fiel, que é, no verdadeiro sentido da boa palavra saxã, o “house-band”, e aprendendo, como Meg aprendeu, que o reino mais feliz de uma mulher é o lar, sua mais alta honra a arte de governá-lo não como uma rainha, mas como uma esposa e mãe sábia.