Español
CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE LAURENCE EL PEREZOSO
Laurie fue a Niza con intención de quedarse una semana, y permaneció un mes. Estaba cansado de vagar solo, y la presencia familiar de Amy parecía dar un encanto hogareño a los escenarios extranjeros en los que ella participaba. Echaba de menos los mimos que solía recibir, y disfrutó de nuevo de un poco de ellos, pues ninguna atención, por halagadora que fuera, de los extraños era tan agradable como la adoración fraternal de las chicas de casa. Amy nunca lo mimaba como las otras, pero ahora se alegraba mucho de verlo y se aferraba a él, sintiendo que era el representante de la querida familia por la que anhelaba más de lo que confesaba. Naturalmente, encontraban consuelo en la compañía del otro y estaban mucho juntos, montando a caballo, paseando, bailando o holgazaneando, pues en Niza nadie puede ser muy industrioso durante la temporada de alegría. Pero, mientras aparentemente se divertían de la manera más despreocupada, estaban haciendo descubrimientos a medio conscientes y formando opiniones el uno del otro. Amy subía diariamente en la estimación de su amigo, pero él descendía en la de ella, y cada uno sentía la verdad antes de que se pronunciara una palabra. Amy se esforzaba por agradar, y lo lograba, pues estaba agradecida por los muchos placeres que él le brindaba, y se lo pagaba con esos pequeños servicios que las mujeres femeninas saben revestir de un encanto indescriptible. Laurie no hacía ningún esfuerzo, sino que se dejaba llevar lo más cómodamente posible, tratando de olvidar, y sintiendo que todas las mujeres le debían una palabra amable porque una le había sido fría. No le costaba ningún esfuerzo ser generoso, y le habría dado a Amy todas las baratijas de Niza si ella las hubiera aceptado, pero al mismo tiempo sentía que no podía cambiar la opinión que ella se estaba formando de él, y temía esos ojos azules penetrantes que parecían observarlo con una sorpresa mitad triste, mitad desdeñosa.
—Todos los demás se han ido a Mónaco por el día. Preferí quedarme en casa a escribir cartas. Ya terminé, y voy a Valrosa a dibujar. ¿Vendrás? —dijo Amy, al reunirse con Laurie un día precioso, cuando él entraba como de costumbre, cerca del mediodía.
—Bueno, sí, pero ¿no hace demasiado calor para un paseo tan largo? —respondió lentamente, pues el salón sombreado parecía atractivo después del resplandor exterior.
—Voy a llevar el carruaje pequeño, y Baptiste puede conducir, así que no tendrás que hacer más que sostener tu paraguas y mantener tus guantes bonitos —respondió Amy, con una mirada sarcástica a los inmaculados cabritilla, que eran un punto débil en Laurie.
—Entonces iré con gusto —y alargó la mano para coger su bloc de dibujo. Pero ella lo guardó bajo el brazo con brusquedad...
—No te molestes. No es un esfuerzo para mí, pero tú no pareces estar en condiciones.
Laurie levantó las cejas y la siguió a paso lento mientras ella bajaba corriendo las escaleras, pero cuando subieron al carruaje, él tomó las riendas, dejando al pequeño Baptiste sin nada más que hacer que cruzarse de brazos y dormirse en su asiento.
Los dos nunca se peleaban. Amy era demasiado bien educada, y en ese momento Laurie estaba demasiado perezoso, así que al minuto él miró bajo el ala de su sombrero con aire interrogante. Ella le respondió con una sonrisa, y continuaron juntos de la manera más amistosa.
Fue un paseo encantador, por caminos sinuosos ricos en escenas pintorescas que deleitan los ojos amantes de la belleza. Aquí un antiguo monasterio, desde donde el canto solemne de los monjes llegaba hasta ellos. Allí un pastor de piernas desnudas, con zuecos de madera, sombrero puntiagudo y una chaqueta tosca sobre un hombro, sentado en una piedra tocando la flauta mientras sus cabras saltaban entre las rocas o se tumbaban a sus pies. Dóciles burros color ratón, cargados con paneras de hierba recién cortada, pasaban, con una chica bonita con un capelina sentada entre los montones verdes, o una anciana hilando con una rueca mientras caminaba. Niños morenos y de ojos dulces salían corriendo de las pintorescas chozas de piedra para ofrecer ramilletes, o racimos de naranjas aún en la rama. Olivos retorcidos cubrían las colinas con su follaje oscuro, la fruta colgaba dorada en el huerto, y grandes anémonas escarlatas bordeaban el camino, mientras más allá de las laderas verdes y las alturas escarpadas, los Alpes marítimos se elevaban, nítidos y blancos contra el cielo azul italiano.
Valrosa bien merecía su nombre, pues en ese clima de perpetuo verano las rosas florecían por todas partes. Colgaban sobre el arco, se introducían entre los barrotes de la gran puerta con una dulce bienvenida a los transeúntes, y bordeaban la avenida, serpentando entre limoneros y palmeras plumosas hasta la villa en la colina. Cada rincón sombreado, donde los asientos invitaban a detenerse y descansar, era una masa de flores, cada gruta fresca tenía su ninfa de mármol sonriendo desde un velo de flores, y cada fuente reflejaba rosas carmesí, blancas o rosa pálido, inclinándose para sonreír a su propia belleza. Las rosas cubrían las paredes de la casa, drapeaban las cornisas, trepaban por los pilares y se desbordaban por la balaustrada de la amplia terraza, desde donde se contemplaba el Mediterráneo soleado y la ciudad de murallas blancas en su orilla.
—Esto es un verdadero paraíso de luna de miel, ¿no es cierto? ¿Has visto alguna vez tantas rosas? —preguntó Amy, deteniéndose en la terraza para disfrutar de la vista, y una bocanada lujuriosa de perfume que pasaba vagando.
—No, ni sentido espinas así —respondió Laurie, con el pulgar en la boca, después de un intento vano de atrapar una flor escarlata solitaria que crecía justo fuera de su alcance.
—Intenta más abajo, y escoge las que no tienen espinas —dijo Amy, recogiendo tres de las diminutas de color crema que salpicaban la pared detrás de ella. Se las puso en el ojal como ofrenda de paz, y él permaneció un momento mirándolas con una expresión curiosa, pues en la parte italiana de su naturaleza había un toque de superstición, y estaba en ese estado de melancolía mitad dulce, mitad amarga, cuando los jóvenes imaginativos encuentran significado en las bagatelas y alimento para el romanticismo en todas partes. Había pensado en Jo al alcanzar la espinosa rosa roja, pues las flores vívidas le sentaban bien, y ella solía llevar a menudo unas como esas del invernadero de casa. Las rosas pálidas que Amy le dio eran del tipo que los italianos ponen en manos muertas, nunca en coronas nupciales, y por un momento se preguntó si el presagio era para Jo o para él mismo, pero al instante siguiente su sentido común americano se impuso al sentimentalismo, y soltó una risa más franca que cualquier otra que Amy hubiera oído desde que llegó.
—Es un buen consejo, será mejor que lo tomes y te ahorres los dedos —dijo ella, pensando que su comentario lo divertía.
—Gracias, lo haré —respondió en broma, y unos meses después lo hizo en serio.
—Laurie, ¿cuándo vas a ir con tu abuelo? —preguntó ella enseguida, mientras se acomodaba en un asiento rústico.
—Muy pronto.
—Has dicho eso una docena de veces en las últimas tres semanas.
—Supongo que sí, las respuestas cortas evitan problemas.
—Él te espera, y realmente deberías ir.
—¡Criatura hospitalaria! Lo sé.
—Entonces, ¿por qué no lo haces?
—Depravación natural, supongo.
—Pereza natural, quieres decir. ¡Es realmente terrible! —y Amy pareció severa.
—No es tan malo como parece, pues solo lo molestaría si fuera, así que bien podría quedarme y molestarte a ti un poco más, tú lo soportas mejor; de hecho, creo que te sienta excelentemente —y Laurie se acomodó para tumbarse en el amplio borde de la balaustrada.
Amy negó con la cabeza y abrió su bloc de dibujo con aire de resignación, pero había decidido sermonear a 'ese chico' y al minuto comenzó de nuevo.
—¿Qué estás haciendo ahora mismo?
—Observando lagartijas.
—No, no. Quiero decir, ¿qué intentas y deseas hacer?
—Fumar un cigarrillo, si me lo permites.
—¡Qué provocador eres! No apruebo los cigarros y solo lo permitiré con la condición de que me dejes ponerte en mi dibujo. Necesito una figura.
—Con todo el gusto del mundo. ¿Cómo quieres que te ponga, de cuerpo entero o de tres cuartos, boca abajo o de pie? ¿Debo sugerir respetuosamente una postura reclinada, luego ponte también a ti y llámalo 'Dolce far niente'?
—Quédate como estás, y duérmete si quieres. Pienso trabajar duro —dijo Amy en su tono más enérgico.
—¡Qué encantador entusiasmo! —y se apoyó contra una urna alta con aire de total satisfacción.
—¿Qué diría Jo si te viera ahora? —preguntó Amy impaciente, esperando animarlo con la mención del nombre de su hermana aún más enérgica.
—Como siempre, 'Vete, Teddy. ¡Estoy ocupada!' —rió mientras hablaba, pero la risa no fue natural, y una sombra cruzó su rostro, pues la pronunciación del nombre familiar tocó la herida que aún no había sanado. Tanto el tono como la sombra afectaron a Amy, pues los había visto y oído antes, y ahora levantó la vista a tiempo para captar una nueva expresión en el rostro de Laurie: una mirada dura y amarga, llena de dolor, insatisfacción y arrepentimiento. Desapareció antes de que pudiera estudiarla y la expresión lánguida volvió. Lo observó un momento con placer artístico, pensando cuán italiano parecía, mientras yacía al sol con la cabeza descubierta y los ojos llenos de ensueño sureño, pues parecía haberse olvidado de ella y caído en un ensueño.
—Pareces la efigie de un joven caballero dormido en su tumba —dijo ella, trazando cuidadosamente el perfil bien tallado que se recortaba contra la piedra oscura.
—¡Ojalá lo fuera!
—Ese es un deseo tonto, a menos que hayas arruinado tu vida. Has cambiado tanto que a veces pienso... —allí Amy se detuvo, con una mirada mitad tímida, mitad anhelante, más significativa que su discurso inconcluso.
Laurie vio y comprendió la ansiedad afectuosa que ella dudaba en expresar, y mirándola directamente a los ojos, dijo, tal como solía decírselo a su madre, —Está todo bien, señora.
Eso la satisfizo y calmó las dudas que habían comenzado a preocuparla últimamente. También la conmovió, y ella demostró que así era, por el tono cordial con que dijo...
—¡Me alegro de eso! No pensaba que hubieras sido un chico muy malo, pero imaginé que podrías haber malgastado dinero en ese malvado Baden-Baden, perdido el corazón por alguna encantadora francesa con marido, o metido en algunos de esos líos que los jóvenes parecen considerar una parte necesaria de un viaje al extranjero. No te quedes ahí fuera al sol, ven y túmbate aquí en la hierba y 'seamos amigos', como solía decir Jo cuando nos sentábamos en el rincón del sofá y contábamos secretos.
Laurie obedientemente se dejó caer sobre el césped, y comenzó a entretenerse metiendo margaritas en las cintas del sombrero de Amy, que estaba allí.
—Estoy listo para los secretos —y levantó la vista con una decidida expresión de interés en sus ojos.
—No tengo ninguno que contar. Puedes empezar tú.
—No tengo ni uno para mí. Pensé que tal vez tendrías noticias de casa...
—Has oído todo lo que ha llegado últimamente. ¿No recibes noticias a menudo? Imaginé que Jo te enviaría cartas sin fin.
—Está muy ocupada. Estoy vagando tanto que es imposible ser regular, ya sabes. ¿Cuándo comenzarás tu gran obra de arte, Raphaella? —preguntó, cambiando de tema abruptamente después de otra pausa, en la que había estado preguntándose si Amy sabía su secreto y quería hablar de ello.
—Nunca —respondió, con un aire desalentado pero decidido—. Roma me quitó toda la vanidad, porque después de ver las maravillas de allí, me sentí demasiado insignificante para vivir y abandoné todas mis tontas esperanzas con desesperación.
—¿Por qué deberías, con tanta energía y talento?
—Eso es exactamente, porque el talento no es genio, y ninguna cantidad de energía puede hacerlo así. Quiero ser grande, o nada. No seré una pintarrajeadora mediocre, así que no pienso intentarlo más.
—¿Y qué vas a hacer contigo misma ahora, si puedo preguntar?
—Pulir mis otros talentos, y ser un adorno para la sociedad, si tengo la oportunidad.
Fue un discurso característico, y sonó audaz, pero la audacia sienta bien a los jóvenes, y la ambición de Amy tenía buenos cimientos. Laurie sonrió, pero le gustó el espíritu con el que ella asumía un nuevo propósito cuando moría uno largamente acariciado, y no perdía tiempo lamentándose.
—¡Bien! Y aquí es donde entra Fred Vaughn, imagino.
Amy mantuvo un discreto silencio, pero había una mirada consciente en su rostro inclinado que hizo que Laurie se incorporara y dijera gravemente: —Ahora voy a hacer de hermano, y hacer preguntas. ¿Puedo?
—No prometo responder.
—Tu rostro lo hará, si tu lengua no. Aún no eres lo suficientemente mujer de mundo como para ocultar tus sentimientos, querida mía. Oí rumores sobre Fred y tú el año pasado, y es mi opinión privada que si no lo hubieran llamado a casa tan repentinamente y detenido tanto tiempo, algo habría salido de ello, ¿eh?
—Eso no me corresponde a mí decirlo —fue la severa respuesta de Amy, pero sus labios sonreían, y había un chispa traidora en el ojo que delataba que conocía su poder y disfrutaba del conocimiento.
—No estás comprometida, espero —y Laurie se puso muy serio y con aires de hermano mayor de repente.
—No.
—Pero lo estarás, si él vuelve y se arrodilla apropiadamente, ¿no es así?
—Muy probablemente.
—Entonces, ¿te gusta el viejo Fred?
—Podría, si lo intentara.
—¿Pero no piensas intentarlo hasta el momento oportuno? ¡Válgame el alma, qué prudencia tan inhumana! Es un buen muchacho, Amy, pero no el hombre que imaginé que te gustaría.
—Es rico, un caballero, y tiene modales encantadores —comenzó Amy, tratando de ser muy tranquila y digna, pero sintiéndose un poco avergonzada de sí misma, a pesar de la sinceridad de sus intenciones.
—Entiendo. Las reinas de la sociedad no pueden vivir sin dinero, así que piensas hacer un buen matrimonio, y comenzar de esa manera? Muy correcto y apropiado, como va el mundo, pero suena extraño en labios de una de las hijas de tu madre.
—Cierto, no obstante.
Un discurso breve, pero la tranquila decisión con que fue pronunciado contrastaba curiosamente con la joven hablante. Laurie sintió esto instintivamente y se tumbó de nuevo, con una sensación de decepción que no podía explicar. Su mirada y silencio, así como cierta desaprobación interior, irritaron a Amy, y la hicieron decidirse a dar su sermón sin demora.
—Desearía que me hicieras el favor de espabilarte un poco —dijo con brusquedad.
—Hazlo por mí, ahí tienes una chica encantadora.
—Podría, si lo intentara —y parecía que le gustaría hacerlo de la manera más expeditiva.
—Inténtalo, entonces. Te doy permiso —respondió Laurie, que disfrutaba teniendo a alguien a quien molestar, después de su larga abstinencia de su pasatiempo favorito.
—Te enfadarías en cinco minutos.
—Nunca me enfado contigo. Se necesitan dos pedernales para hacer fuego. Eres tan fría y suave como la nieve.
—No sabes lo que puedo hacer. La nieve produce un calor y un hormigueo, si se aplica correctamente. Tu indiferencia es medio afectación, y un buen revuelo lo probaría.
—Revuélveme, no me hará daño y puede que te divierta, como dijo el hombre grande cuando su mujercita le pegaba. Considérame como un marido o una alfombra, y pégame hasta que te canses, si ese tipo de ejercicio te sienta bien.
Estando decididamente irritada ella misma, y deseando verlo sacudirse la apatía que tanto lo había alterado, Amy afiló tanto la lengua como el lápiz, y comenzó.
—Flo y yo tenemos un nombre nuevo para ti. Es Laurence el Perezoso. ¿Cómo te gusta?
Pensó que lo molestaría, pero él solo se cruzó de brazos bajo la cabeza, con un imperturbable: —No está mal. Gracias, señoritas.
—¿Quieres saber lo que pienso honestamente de ti?
—Muero por que me lo digas.
—Bueno, te desprecio.
Si ella hubiera dicho incluso 'Te odio' en un tono petulante o coqueto, él se habría reído y más bien le habría gustado, pero el acento grave, casi triste, en su voz le hizo abrir los ojos, y preguntar rápidamente...
—¿Por qué, si eres tan amable?
—Porque, con todas las oportunidades para ser bueno, útil y feliz, eres defectuoso, perezoso y miserable.
—Lenguaje fuerte, mademoiselle.
—Si te gusta, continuaré.
—Por favor, hazlo, es bastante interesante.
—Pensé que lo encontrarías así. A la gente egoísta siempre le gusta hablar de sí misma.
—¿Soy egoísta? —la pregunta se le escapó involuntariamente y en un tono de sorpresa, pues la única virtud de la que se enorgullecía era la generosidad.
—Sí, muy egoísta —continuó Amy, en una voz tranquila y fría, dos veces más efectiva en ese momento que una airada—. Te mostraré cómo, pues te he estudiado mientras retozábamos, y no estoy nada satisfecha contigo. Has estado en el extranjero casi seis meses, y no has hecho nada más que perder tiempo y dinero y decepcionar a tus amigos.
—¿No va a tener un chico ningún placer después de cuatro años de estudio intenso?
—No parece que hayas tenido mucho. En cualquier caso, no has mejorado para nada, por lo que puedo ver. Dije cuando nos conocimos que habías mejorado. Ahora retiro todo, pues no te considero ni la mitad de agradable que cuando te dejé en casa. Te has vuelto abominablemente perezoso, te gusta el chisme y pierdes el tiempo en cosas frívolas, estás contento de ser mimado y admirado por gente tonta, en lugar de ser amado y respetado por los sabios. Con dinero, talento, posición, salud y belleza... ¡ah, te gusta esa vieja Vanidad! Pero es la verdad, así que no puedo evitar decirlo, con todas estas cosas espléndidas para usar y disfrutar, no encuentras nada que hacer sino holgazanear, y en lugar de ser el hombre que deberías ser, solo eres... —allí se detuvo, con una mirada que tenía tanto dolor como lástima.
—San Lorenzo en una parrilla —añadió Laurie, terminando la frase con indolencia. Pero el sermón comenzaba a surtir efecto, pues ahora había un brillo muy despierto en sus ojos y una expresión medio airada, medio herida, había reemplazado la indiferencia anterior.
—Supuse que lo tomarías así. Vosotros los hombres nos decís que somos ángeles, y que podemos hacer de vosotros lo que queramos, pero en el instante en que honestamente tratamos de haceros bien, os reís de nosotras y no escucháis, lo que demuestra cuánto vale vuestra adulación —Amy habló con amargura, y le dio la espalda al exasperante mártir a sus pies.
Al minuto, una mano cayó sobre la página, de modo que ella no podía dibujar, y la voz de Laurie dijo, con una cómica imitación de un niño penitente: —Seré bueno, ¡oh, seré bueno!
Pero Amy no se rió, pues estaba seria, y golpeando la mano extendida con su lápiz, dijo sobriamente: —¿No te avergüenzas de una mano como esa? Es tan suave y blanca como la de una mujer, y parece que nunca ha hecho nada más que usar los mejores guantes de Jouvin y recoger flores para las señoras. No eres un dandi, gracias al cielo, así que me alegra ver que no tiene diamantes ni grandes anillos de sello, solo el pequeño y viejo que Jo te dio hace tanto tiempo. ¡Querida alma, ojalá estuviera aquí para ayudarme!
—¡Yo también lo deseo!
La mano desapareció tan repentinamente como había llegado, y había suficiente energía en el eco de su deseo para satisfacer incluso a Amy. Miró hacia abajo con un nuevo pensamiento en su mente, pero él yacía con el sombrero medio sobre la cara, como si fuera por la sombra, y su bigote ocultaba su boca. Solo vio su pecho subir y bajar, con una larga respiración que podría haber sido un suspiro, y la mano que llevaba el anillo se acurrucó en la hierba, como para ocultar algo demasiado precioso o demasiado tierno para ser mencionado. De repente, varias pistas y bagatelas tomaron forma y significado en la mente de Amy, y le dijeron lo que su hermana nunca le había confiado. Recordó que Laurie nunca hablaba voluntariamente de Jo, recordó la sombra en su rostro hacía un momento, el cambio en su carácter y el uso del pequeño anillo viejo que no era un adorno para una mano hermosa. Las chicas son rápidas para leer tales señales y sentir su elocuencia. Amy había imaginado que quizás un problema amoroso estaba en el fondo de la alteración, y ahora estaba segura de ello. Sus ojos penetrantes se llenaron de lágrimas, y cuando habló de nuevo, fue con una voz que podía ser hermosamente suave y amable cuando ella elegía que lo fuera.
—Sé que no tengo derecho a hablarte así, Laurie, y si no fueras el muchacho de mejor temperamento del mundo, te enfadarías mucho conmigo. Pero todos te queremos y estamos tan orgullosos de ti, que no pude soportar pensar que en casa se sintieran decepcionados contigo como yo lo he estado, aunque quizás entenderían el cambio mejor que yo.
—Creo que sí —llegó desde debajo del sombrero, en un tono sombrío, tan conmovedor como uno quebrado.
—Deberían habérmelo dicho, y no dejarme andar a ciegas y regañando, cuando debería haber sido más amable y paciente que nunca. Nunca me gustó esa señorita Randal y ¡ahora la odio! —dijo la astuta Amy, deseando estar segura de sus datos esta vez.
—¡Que cuelguen a la señorita Randal! —y Laurie se quitó el sombrero de la cara con una mirada que no dejaba dudas sobre sus sentimientos hacia esa joven.
—Disculpa, pensé... —y allí se detuvo diplomáticamente.
—No, no lo pensaste, sabías perfectamente que nunca me importó nadie más que Jo —Laurie dijo eso en su antiguo tono impetuoso, y volvió la cara al hablar.
—Así lo pensé, pero como nunca dijeron nada al respecto, y tú te fuiste, supuse que me había equivocado. Y Jo no sería amable contigo? ¿Por qué? Estaba segura de que te quería muchísimo.
—Fue amable, pero no de la manera correcta, y es una suerte para ella que no me quisiera, si soy el inútil que tú piensas. Sin embargo, es culpa suya, y puedes decírselo.
La mirada dura y amarga volvió cuando dijo eso, y preocupó a Amy, pues no sabía qué bálsamo aplicar.
—Estaba equivocada, no lo sabía. Siento mucho haber sido tan cruel, pero no puedo evitar desear que lo llevaras mejor, Teddy, querido.
—No, ¡ese es su nombre para mí! —y Laurie levantó la mano con un gesto rápido para detener las palabras pronunciadas en el tono mitad amable, mitad reprobador de Jo—. Espera hasta que lo hayas probado tú misma —añadió en voz baja, mientras arrancaba la hierba a puñados.
—Lo llevaría con hombría, y sería respetado si no pudiera ser amado —dijo Amy, con la decisión de alguien que no sabe nada al respecto.
Ahora bien, Laurie se halagaba a sí mismo de que lo había llevado notablemente bien, sin quejarse, sin pedir simpatía, y llevándose su problema lejos para superarlo solo. El sermón de Amy puso el asunto bajo una nueva luz, y por primera vez pareció débil y egoísta perder el ánimo ante el primer fracaso, y encerrarse en una indiferencia malhumorada. Se sintió como si de repente lo hubieran sacudido de un sueño pensativo y encontrara imposible volver a dormirse. Enseguida se incorporó y preguntó lentamente: —¿Crees que Jo me despreciaría como tú lo haces?
—Sí, si te viera ahora. Odia a la gente perezosa. ¿Por qué no haces algo espléndido, y la haces amarte?
—Hice todo lo posible, pero no sirvió de nada.
—Graduarte bien, quieres decir? Eso no fue más de lo que debías haber hecho, por el bien de tu abuelo. Habría sido vergonzoso fracasar después de gastar tanto tiempo y dinero, cuando todo el mundo sabía que podías hacerlo bien.
—Fracasé, digas lo que digas, porque Jo no me quiso —comenzó Laurie, apoyando la cabeza en la mano en una actitud abatida.
—No, no fracasaste, y terminarás diciéndolo, porque te hizo bien, y demostró que podías hacer algo si lo intentabas. Si solo te pusieras a otra tarea de algún tipo, pronto volverías a ser tu yo alegre y feliz, y olvidarías tu problema.
—Eso es imposible.
—Inténtalo y verás. No necesitas encogerte de hombros y pensar: 'Mucho sabe ella de esas cosas'. No pretendo ser sabia, pero soy observadora, y veo mucho más de lo que imaginas. Me interesan las experiencias e incoherencias de otras personas, y aunque no puedo explicarlas, las recuerdo y las uso para mi propio beneficio. Ama a Jo todos tus días, si quieres, pero no dejes que te eche a perder, porque es malvado tirar tantos dones buenos porque no puedes tener el que deseas. Ahí está, no te sermonearé más, porque sé que despertarás y serás un hombre a pesar de esa chica de corazón duro.
Ninguno habló durante varios minutos. Laurie se sentó girando el pequeño anillo en su dedo, y Amy puso los últimos toques al boceto apresurado en el que había estado trabajando mientras hablaba. Enseguida lo puso sobre su rodilla, simplemente diciendo: —¿Cómo te gusta eso?
Él miró y luego sonrió, como no podía evitar hacer, pues estaba magníficamente hecho, la larga y perezosa figura sobre la hierba, con el rostro lánguido, los ojos medio cerrados y una mano sosteniendo un cigarro, del que salía la pequeña guirnalda de humo que rodeaba la cabeza del soñador.
—¡Qué bien dibujas! —dijo, con genuina sorpresa y placer por su habilidad, añadiendo, con media risa—: Sí, ese soy yo.
—Como eres. Este es como eras —y Amy puso otro boceto junto al que él sostenía.
No estaba ni mucho menos tan bien hecho, pero había una vida y un espíritu en él que compensaban muchos defectos, y evocaba el pasado tan vívidamente que un cambio repentino recorrió el rostro del joven mientras miraba. Solo un boceto tosco de Laurie domando un caballo. Sombrero y chaqueta fuera, y cada línea de la figura activa, el rostro resuelto y la actitud dominante estaba llena de energía y significado. La hermosa bestia, apenas dominada, estaba arqueando el cuello bajo la rienda tensamente cogida, con un pie golpeando impacientemente el suelo, y las orejas erguidas como escuchando la voz que lo había dominado. En la crin alborotada, el cabello aireado del jinete y la actitud erguida, había una sugerencia de movimiento repentinamente detenido, de fuerza, coraje y exuberancia juvenil que contrastaba marcadamente con la gracia supina del boceto 'Dolce far Niente'. Laurie no dijo nada, pero mientras su ojo iba de uno a otro, Amy lo vio sonrojarse y apretar los labios como si leyera y aceptara la pequeña lección que ella le había dado. Eso la satisfizo, y sin esperar a que él hablara, dijo, a su manera vivaz...
—¿No recuerdas el día que hiciste de Rarey con Puck, y todos miramos? Meg y Beth estaban asustadas, pero Jo aplaudía y brincaba, y yo me senté en la valla y te dibujé. Encontré ese boceto en mi carpeta el otro día, lo retoqué y lo guardé para enseñártelo.
—Muy agradecido. Has mejorado inmensamente desde entonces, y te felicito. ¿Puedo aventurarme a sugerir en 'un paraíso de luna de miel' que las cinco es la hora de la cena en tu hotel?
Laurie se levantó mientras hablaba, devolvió los dibujos con una sonrisa y una reverencia, y miró su reloj, como para recordarle que incluso los sermones morales deberían tener un fin. Trató de retomar su antiguo aire fácil e indiferente, pero ahora era una afectación, pues el revuelo había sido más eficaz de lo que él confesaría. Amy sintió la sombra de frialdad en su manera, y se dijo a sí misma...
'Ahora lo he ofendido. Bueno, si le hace bien, me alegro; si lo hace odiarme, lo siento, pero es verdad, y no puedo retirar ni una palabra de ello.'
Se rieron y charlaron todo el camino a casa, y el pequeño Baptiste, detrás, pensó que monsieur y mademoiselle estaban de un humor encantador. Pero ambos se sentían incómodos. La franqueza amistosa se había perturbado, el sol tenía una sombra sobre él, y a pesar de su aparente alegría, había un descontento secreto en el corazón de cada uno.
—¿Te veremos esta noche, mon frère? —preguntó Amy, al separarse en la puerta de su tía.
—Desafortunadamente tengo un compromiso. Au revoir, mademoiselle —y Laurie se inclinó como para besarle la mano, a la moda extranjera, que le sentaba mejor que a muchos hombres. Algo en su rostro hizo que Amy dijera rápida y cálidamente...
—No, sé tú mismo conmigo, Laurie, y despídete a la antigua usanza. Prefiero un fuerte apretón de manos inglés a todos los saludos sentimentales de Francia.
—Adiós, querida —y con estas palabras, pronunciadas en el tono que a ella le gustaba, Laurie la dejó, después de un apretón de manos casi doloroso por su cordialidad.
A la mañana siguiente, en lugar de la visita habitual, Amy recibió una nota que la hizo sonreír al principio y suspirar al final.
Mi Querida Mentora, por favor haz mis despedidas a tu tía, y regocíjate en tu interior, pues 'Laurence el Perezoso' se ha ido con su abuelo, como el mejor de los chicos. Que tengas un invierno agradable, y que los dioses te concedan una luna de miel dichosa en Valrosa! Creo que Fred se beneficiaría de un revuelo. Díselo, con mis felicitaciones.
Tuyo agradecido, Telémaco
—¡Buen chico! Me alegro de que se haya ido —dijo Amy, con una sonrisa aprobatoria. Al minuto siguiente, su rostro decayó mientras miraba alrededor de la habitación vacía, añadiendo, con un suspiro involuntario—: Sí, me alegro, pero cuánto lo voy a extrañar.