Português
FARDOS
“Oh, céus, como parece difícil pegar nossas mochilas e seguir em frente”, suspirou Meg na manhã seguinte à festa, pois agora as férias tinham acabado, e a semana de divertimentos não a havia preparado para retomar facilmente a tarefa que ela nunca gostara.
“Eu queria que fosse Natal ou Ano-Novo o tempo todo. Não seria divertido?”, respondeu Jo, bocejando desanimada.
“Não nos divertiríamos nem metade do que nos divertimos agora. Mas parece tão bom ter jantares simples e buquês, ir a festas, voltar de carruagem, ler e descansar, e não trabalhar. É como as outras pessoas, sabe, e sempre invejo as moças que fazem tais coisas, sou tão afeiçoada ao luxo”, disse Meg, tentando decidir qual dos dois vestidos gastos era o menos gasto.
“Bem, não podemos tê-lo, então não vamos resmungar, mas colocar nossos fardos nos ombros e caminhar alegremente como a Mamãe faz. Tenho certeza de que a Tia March é um verdadeiro Velho do Mar para mim, mas suponho que, quando eu aprender a carregá-la sem reclamar, ela cairá, ou ficará tão leve que não me importarei com ela.”
Essa ideia divertiu a imaginação de Jo e a pôs de bom humor, mas Meg não se animou, pois seu fardo, composto por quatro crianças mimadas, parecia mais pesado do que nunca. Ela não teve nem ânimo para se embelezar como de costume, pondo uma fita azul no pescoço e arrumando o cabelo da maneira mais favorecedora.
“Para que serve estar bonita, se ninguém me vê além desses anões rabugentos, e ninguém se importa se sou bonita ou não?”, murmurou ela, fechando a gaveta com um tranco. “Terei de me afadigar e suar todos os meus dias, com apenas pequenos pedaços de diversão de vez em quando, e ficar velha e feia e azeda, porque sou pobre e não posso desfrutar minha vida como as outras moças. É uma vergonha!”
Assim Meg desceu, com um ar ofendido, e não foi nada agradável à hora do café da manhã. Todos pareciam meio irritados e inclinados a reclamar.
Beth tinha dor de cabeça e deitara no sofá, tentando se consolar com o gato e três gatinhos. Amy estava agoniada porque suas lições não estavam estudadas, e não conseguia achar suas galochas. Jo assobiava e fazia muito barulho se preparando.
A Sra. March estava muito ocupada tentando terminar uma carta, que devia partir imediatamente, e Hannah estava de mau humor, pois ter ficado acordada até tarde não lhe convinha.
“Nunca houve uma família tão rabugenta!”, exclamou Jo, perdendo a paciência quando derrubou um tinteiro, quebrou ambos os cadarços das botas, e sentou sobre o próprio chapéu.
“Você é a pessoa mais rabugenta da família!”, retrucou Amy, lavando a conta que estava toda errada com as lágrimas que caíram em sua ardósia.
“Beth, se você não mantiver esses gatos horríveis no porão, vou afogá-los”, exclamou Meg com raiva, enquanto tentava se livrar do gatinho que subira pelas suas costas e grudara como uma carrapicha fora de alcance.
Jo riu, Meg repreendeu, Beth implorou, e Amy choramingou porque não conseguia lembrar quanto era nove vezes doze.
“Moças, moças, fiquem quietas um minuto! Preciso despachar isto pelo correio matinal, e vocês me deixam louca com suas preocupações”, clamou a Sra. March, riscando a terceira frase estragada de sua carta.
Houve uma pausa momentânea, quebrada por Hannah, que entrou com passos pesados, pôs duas tortas quentes na mesa, e saiu novamente com passos pesados. Essas tortas eram uma instituição, e as moças as chamavam de ‘muffins’, pois não tinham outras e achavam as tortas quentes muito reconfortantes para as mãos nas manhãs frias.
Hannah nunca se esquecia de fazê-las, não importava quão ocupada ou mal-humorada estivesse, pois o caminho era longo e desolado. As pobres coitadas não tinham outro almoço e raramente estavam em casa antes das duas.
“Aconchegue seus gatos e supere sua dor de cabeça, Bethy. Adeus, Mamãe. Somos um bando de patifes esta manhã, mas voltaremos como anjos de verdade. Agora, Meg!” E Jo partiu a passos pesados, sentindo que as peregrinas não estavam partindo como deviam.
Elas sempre olhavam para trás antes de virar a esquina, pois sua mãe sempre estava à janela para acenar e sorrir, e acenar com a mão para elas. De algum modo, parecia que não poderiam atravessar o dia sem aquilo, pois qualquer que fosse seu humor, o último vislumbre daquele rosto materno certamente as afetava como luz do sol.
“Se a Mamãe sacudisse o punho em vez de nos mandar beijos, seria o que merecíamos, pois nunca se viram desgraçados mais ingratos do que nós”, clamou Jo, tirando uma satisfação remoída da caminhada nevada e do vento cortante.
“Não use expressões tão terríveis”, replicou Meg das profundezas do véu com o qual se envolvera como uma freira enfastiada do mundo.
“Gosto de palavras boas e fortes que signifiquem algo”, respondeu Jo, segurando o chapéu que dera um salto da cabeça preparando-se para voar longe.
“Chame-se do que quiser, mas não sou nem patife nem desgraçada e não escolho ser chamada assim.”
“Você é um ser murcho, e decididamente rabugenta hoje porque não pode ficar no colo do luxo o tempo todo. Coitadinha, espere só até eu fazer minha fortuna, e você revolverá em carruagens e sorvete e chinelos de salto alto, e flores, e garotos de cabelo ruivo para dançar.”
“Como você é ridícula, Jo!” Mas Meg riu do absurdo e se sentiu melhor apesar de si mesma.
“Sortuda por eu ser, pois se eu pusesse ares de esmagada e tentasse ser sombria como você, estaríamos num bom estado. Graças a Deus, sempre encontro algo engraçado para me sustentar. Não recline mais, mas volte para casa alegre, seja boazinha.”
Jo deu um tapinha encorajador no ombro da irmã quando se separaram para o dia, cada uma seguindo um caminho diferente, cada uma abraçando sua tortinha morna, e cada uma tentando ser alegre apesar do tempo invernal, do trabalho duro, e dos desejos insatisfeitos da juventude amante do prazer.
Quando o Sr. March perdeu sua propriedade ao tentar ajudar um amigo infortunado, as duas moças mais velhas imploraram para poder fazer algo para seu próprio sustento, ao menos. Acreditando que não podiam começar cedo demais a cultivar energia, indústria e independência, seus pais consentiram, e ambas se puseram a trabalhar com a boa vontade sincera que, apesar de todos os obstáculos, certamente triunfa ao fim.
Margaret encontrou um lugar como preceptora de crianças e se sentiu rica com seu pequeno salário. Como ela mesma dizia, era “afeiçoada ao luxo”, e seu principal problema era a pobreza. Achava mais difícil de suportar do que as outras porque podia lembrar de uma época em que o lar era belo, a vida cheia de facilidade e prazer, e qualquer carência era desconhecida. Ela tentava não ser invejosa nem descontente, mas era muito natural que a jovem ansiasse por coisas bonitas, amigas alegres, talentos, e uma vida feliz. Na casa dos Kings, ela via diariamente tudo que queria, pois as irmãs mais velhas das crianças acabavam de estrear na sociedade, e Meg pegava vislumbres frequentes de vestidos de baile delicados e buquês, ouvia fofocas animadas sobre teatros, concertos, passeios de trenó, e folguedos de toda sorte, e via dinheiro desperdiçado em trivialidades que lhe seriam tão preciosas. A pobre Meg raramente reclamava, mas um senso de injustiça a fazia sentir amargor para com todos às vezes, pois ainda não aprendera a saber quão rica era nas bênçãos que sós podem tornar a vida feliz.
Jo por acaso agradou à Tia March, que era coxa e precisava de uma pessoa ativa para servi-la. A velha senhora sem filhos oferecera adotar uma das moças quando vieram os problemas, e ficou muito ofendida porque sua oferta foi recusada. Outros amigos disseram aos Marches que eles tinham perdido toda chance de serem lembrados no testamento da rica velha, mas os Marches desapegados apenas disseram...
“Não podemos abrir mão de nossas moças por uma dúzia de fortunas. Ricos ou pobres, ficaremos juntos e seremos felizes uns com os outros.”
A velha não lhes falou por um tempo, mas acontecendo de encontrar Jo na casa de uma amiga, algo no rosto cômico e nos modos bruscos da moça agradou a fantasia da senhora, e ela propôs levá-la como companheira. Isso não agradou Jo de modo algum, mas aceitou o posto já que nada melhor apareceu e, para surpresa de todos, deu-se remaravilhosamente bem com a parenta irascível. Havia uma tempestade ocasional, e uma vez Jo marchou para casa, declarando não suportar por mais tempo, mas a Tia March sempre se acalmava rápido, e a mandava voltar com tal urgência que ela não podia recusar, pois no fundo gostava bastante da velha picante.
Suspeito que a verdadeira atração era uma grande biblioteca de livros finos, que ficara à mercê de poeira e aranhas desde que o Tio March morrera. Jo lembrava do bom velho cavalheiro, que costumava deixá-la construir ferrovias e pontes com seus grandes dicionários, contar-lhe histórias sobre imagens esquisitas em seus livros de latim, e comprar-lhe cartões de pão de mel sempre que a encontrava na rua. O cômodo escuro e empoeirado, com os bustos fitando de cima das estantes altas, as cadeiras aconchegantes, os globos, e melhor de tudo, o deserto de livros no qual podia vaguear onde quisesse, faziam da biblioteca uma região de bem-aventurança para ela.
No momento em que a Tia March tirava sua soneca, ou estava ocupada com visitas, Jo apressava-se a esse lugar quieto, e enroscando-se na poltrona, devorava poesia, romance, história, viagens, e imagens como uma verdadeira rato-de-biblioteca. Mas, como toda felicidade, não durava muito, pois tão certa quanto ela chegava ao coração da história, ao verso mais doce de uma canção, ou à aventura mais perigosa de seu viajante, uma voz estridente chamava, “Jose-fina! Jose-fina!” e ela tinha de deixar seu paraíso para enrolar lã, lavar o cachorro, ou ler os Ensaios de Belsham por horas a fio.
A ambição de Jo era fazer algo muito esplêndido. O que era, ela não tinha ideia ainda, mas deixava para o tempo lhe dizer, e enquanto isso, encontrava sua maior aflição no fato de não poder ler, correr, e cavalgar tanto quanto quisesse. Um temperamento rápido, língua afiada, e espírito inquieto estavam sempre a metê-la em encrencas, e sua vida era uma série de altos e baixos, que eram tanto cômicos quanto patéticos. Mas o treinamento que recebeu na Tia March era exatamente o que precisava, e o pensamento de que estava fazendo algo para se sustentar a deixava feliz apesar do perpétuo “Jose-fina!”
Beth era tímida demais para ir à escola. Tentara-se, mas ela sofrera tanto que desistiram, e ela fazia suas lições em casa com o pai. Mesmo quando ele partiu, e sua mãe foi chamada a devotar sua habilidade e energia às Sociedades de Ajuda aos Soldados, Beth seguiu fielmente sozinha e fez o melhor que pôde. Era uma criaturinha caseira, e ajudava Hannah a manter o lar arrumado e confortável para os que trabalhavam, nunca pensando em recompensa além de ser amada. Longos dias quietos ela passava, não solitária nem ociosa, pois seu pequeno mundo era povoado de amigos imaginários, e era por natureza uma abelha ocupada. Havia seis bonecas para serem apanhadas e vestidas toda manhã, pois Beth ainda era uma criança e amava seus bichinhos como sempre. Nenhuma era inteira ou bonita entre elas, todas eram rejeitadas até Beth acolhê-las, pois quando suas irmãs superaram esses ídolos, passaram-nos a ela porque Amy não queria nada velho ou feio. Beth as acariciava tanto mais ternamente por essa mesma razão, e montou um hospital para bonecas enfermas. Nenhum alfinete era cravado em suas vísceras de algodão, nenhuma palavra dura ou golpe lhes era dado, nenhum descuido entristeceu o coração da mais repulsiva, mas todas eram alimentadas e vestidas, cuidadas e acariciadas com um afeto que nunca falhava. Um fragmento desolado de bonequice pertencera a Jo e, tendo levado uma vida tempestuosa, fora deixado como destroço no saco de trapos, do qual esse pobre asilo foi resgatado por Beth e levado a seu refúgio. Não tendo topo na cabeça, ela amarrou-lhe um pequeno gorro asseado, e como braços e pernas tinham ido embora, escondeu essas deficiências envolvendo-a num cobertor e dedicando-lhe sua melhor cama a esse inválido crônico. Se alguém soubesse o cuidado prodigado àquela boneca, creio que teria tocado seus corações, mesmo enquanto riam. Ela trazia-lhe pedaços de buquês, lia para ela, levava-a para respirar ar fresco, escondida sob seu casaco, cantava-lhe canções de ninar e nunca ia para a cama sem beijar seu rosto sujo e sussurrar ternamente, “Espero que tenha uma boa noite, minha pobre querida.”
Beth tinha suas tribulações como as outras, e não sendo um anjo mas uma pequena moça muito humana, ela muitas vezes “chorava um chorozinho”, como Jo dizia, porque não podia ter aulas de música e um piano fino. Ela amava tanto a música, tentava tão arduamente aprender, e praticava com tanta paciência no velho instrumento chocalhante, que parecia como se alguém (sem insinuar a Tia March) devesse ajudá-la. Ninguém o fez, contudo, e ninguém viu Beth enxugar as lágrimas das teclas amarelas, que não ficavam afinadas, quando estava toda sozinha. Ela cantava como um pequeno tordo sobre seu trabalho, nunca estava muito cansada para a Mamãe e as moças, e dia após dia dizia esperançosa para si mesma, “Sei que terei minha música um dia, se for boazinha.”
Há muitas Beths no mundo, tímidas e quietas, sentadas nos cantos até serem necessárias, e vivendo para outros tão alegremente que ninguém vê os sacrifícios até o pequeno grilo na lareira parar de chirriar, e a doce presença luminosa desaparecer, deixando silêncio e sombra para trás.
Se alguém perguntasse a Amy qual era a maior provação de sua vida, ela responderia de imediato, “Meu nariz.” Quando era bebê, Jo a deixara cair acidentalmente no balde de carvão, e Amy insistia que a queda arruinara seu nariz para sempre. Não era grande nem vermelho, como o da pobre “Petrea”, era apenas um tanto achatado, e todo o beliscar do mundo não podia dar-lhe uma ponta aristocrática. Ninguém se importava além dela mesma, e ele estava fazendo seu melhor para crescer, mas Amy sentia profundamente a falta de um nariz grego, e desenhava folhas inteiras de uns bonitos para se consolar.
“Pequena Rafaela”, como a chamavam as irmãs, tinha um talento decidido para o desenho, e nunca estava tão feliz como ao copiar flores, desenhar fadas, ou ilustrar histórias com exemplares bizarros de arte. Suas professoras reclamavam que em vez de fazer suas contas ela cobria a ardósia de animais, as páginas em branco de seu atlas eram usadas para copiar mapas, e caricaturas da descrição mais ludicra saíam esvoaçando de todos os seus livros em momentos azarentos. Ela passava pelas lições o melhor que podia, e conseguia escapar de repreensões sendo um modelo de comportamento. Era uma grande favorita entre as colegas, sendo de bom temperamento e possuindo a arte feliz de agradar sem esforço. Seus pequenos ares e graças eram muito admirados, assim como seus talentos, pois além do desenho, podia tocar doze melodias, fazer crochê, e ler francês sem pronunciar errado mais de dois terços das palavras. Tinha um modo lamentoso de dizer, “Quando Papai era rico nós fazíamos assim-e-assado”, o que era muito comovente, e suas palavras compridas eram consideradas “perfeitamente elegantes” pelas moças.
Amy estava em bom caminho para ser mimada, pois todos a acariciavam, e suas pequenas vaidades e egoísmos cresciam bonitinho. Uma coisa, contudo, logo apagou as vaidades. Ela tinha de vestir as roupas da prima. Ora, a mamãe de Florence não tinha uma pitada de gosto, e Amy sofria profundamente por ter de usar um chapéu vermelho em vez de azul, vestidos pouco favoráveis, e aventais complicados que não serviam. Tudo era bom, bem-feito, e pouco usado, mas os olhos artísticos de Amy eram muito afligidos, especialmente neste inverno, quando seu vestido de escola era um roxo fosco com pontinhos amarelos e sem enfeite.
“Meu único consolo”, ela disse a Meg, com lágrimas nos olhos, “é que a Mãe não dá bainhas nos meus vestidos sempre que eu sou má, como a mãe da Maria Parks faz. Minha cara, é realmente terrível, pois às vezes ela é tão má que o vestido lhe sobe até os joelhos, e não pode ir à escola. Quando penso nessa _degradação_, sinto que posso suportar até meu nariz achatado e vestido roxo com foguetes amarelos nele.”
Meg era a confidente e monitora de Amy, e por alguma estranha atração de opostos Jo era da tímida Beth. A Jo sozinha a criança tímida contava seus pensamentos, e sobre sua grande irmã atrapalhada Beth exercia inconscientemente mais influência do que qualquer um na família. As duas moças mais velhas significavam muito uma para a outra, mas cada uma tomou uma das irmãs mais novas sob sua guarda e cuidou dela à sua maneira, “brincando de mãe” elas chamavam, e punham as irmãs nos lugares das bonecas descartadas com o instinto maternal de pequenas mulheres.
“Alguém tem algo para contar? Tem sido um dia tão lúgubre que estou realmente morrendo por algum entretenimento”, disse Meg, enquanto sentavam-se costurando juntas naquela noite.
“Tive um tempo estranho com a Tia hoje, e, como levei a melhor, vou contar sobre isso”, começou Jo, que adorava contar histórias. “Eu estava lendo aquele interminável Belsham, e resmungando como sempre faço, pois a Tia logo pega no sono, e então eu tiro algum livro bom, e leio que nem doida até ela acordar. Eu realmente me deixei sonolenta, e antes que ela começasse a balançar a cabeça, dei um bocejo tal que ela me perguntou o que significava abrir a boca larga o bastante para engolir o livro inteiro de uma vez.”
“Queria que pudesse, e acabar com isso”, disse eu, tentando não ser atrevida.
“Então ela me deu uma longa palestra sobre meus pecados, e mandou eu sentar e pensar neles enquanto ela simplesmente ‘se perdia’ por um momento. Ela nunca se acha muito cedo, então no minuto em que o chapéu começou a balançar como uma dália de cabeça-pesada, eu puxei o _Vigário de Wakefield_ do bolso, e li sem parar, com um olho nele e outro na Tia. Eu tinha acabado de chegar onde todos caíram na água quando me esqueci e ri alto. A Tia acordou e, estando de melhor humor após a soneca, mandou eu ler um pouco e mostrar que trabalho frívolo eu preferia ao digno e instrutivo Belsham. Fiz o melhor que pude, e ela gostou, embora apenas tenha dito...
‘Não entendo do que se trata. Volte e comece, criança.’”
“Voltei, e tornei os Primroses tão interessantes quanto pude. Uma vez fui má o bastante para parar num lugar emocionante, e dizer mansamente, ‘Receio que a esteja cansando, senhora. Não devo parar agora?’”
“Ela pegou o tricô, que lhe caíra das mãos, deu-me um olhar agudo através dos óculos, e disse, no seu jeito curto, ‘Termine o capítulo, e não seja impertinente, menina’.”
“Ela admitiu que gostou?”, perguntou Meg.
“Oh, que Deus a abençoe, não! Mas deixou o velho Belsham descansar, e quando corri de volta atrás das minhas luvas esta tarde, lá estava ela, tão absorta no Vigário que não me ouviu rir enquanto dançava um jig no corredor por causa do bom tempo que vem. Que vida agradável ela poderia ter se apenas escolhesse! Não a invejo muito, apesar do dinheiro, pois afinal os ricos têm tantas preocupações quanto os pobres, creio”, acrescentou Jo.
“Isso me lembra”, disse Meg, “que tenho algo para contar. Não é engraçado, como a história de Jo, mas pensei nisso bastante ao voltar para casa. Na casa dos Kings hoje encontrei todos num alvoroço, e uma das crianças disse que o irmão mais velho tinha feito algo terrível, e o Papai o mandara embora. Ouvi a Sra. King chorando e o Sr. King falando bem alto, e Grace e Ellen viraram os rostos ao me passar, para que não visse quão vermelhos e inchados estavam os olhos. Não fiz perguntas, claro, mas senti tanta pena delas e fiquei um tanto grata por não ter irmãos selvagens para fazer maldades e desonrar a família.”
“Acho que ser desonrada na escola é muito mais _irritante_ do que qualquer coisa que meninos maus possam fazer”, disse Amy, balançando a cabeça, como se sua experiência de vida fosse profunda. “Susie Perkins veio à escola hoje com um lindo anel de cornalina vermelha. Eu o quis desesperadamente, e desejei ser ela com todas as minhas forças. Bem, ela desenhou um retrato do Sr. Davis, com um nariz monstruoso e uma corcunda, e as palavras, ‘Jovens senhoritas, meu olho está sobre vocês!’ saindo da boca dele num balão. Estávamos rindo disso quando de repente o olho dele _estava_ sobre nós, e ele ordenou que Susie levasse sua ardósia. Ela ficou _paralisada_ de medo, mas foi, e oh, o que _vocês_ acham que ele fez? Ele a pegou pela orelha—a orelha! Só imagine que horror!—e a levou até a plataforma de recitação, e a fez ficar lá meia hora, segurando a ardósia para que todos pudessem ver.”
“As moças não riram do desenho?”, perguntou Jo, que saboreou a encrenca.
“Rir? Nenhuma! Ficaram quietas como ratos, e Susie chorou litros, sei que chorou. Não a invejei então, pois senti que milhões de anéis de cornalina não me teriam feito feliz depois daquilo. Eu nunca, nunca me recuperaria de uma mortificação tão agonizante.” E Amy seguiu com seu trabalho, na consciência orgulhosa de virtude e na bem-sucedida emissão de duas palavras compridas numa só respiração.
“Vi algo que gostei esta manhã, e pretendia contar no jantar, mas esqueci”, disse Beth, pondo em ordem a cesta desajeitada de Jo enquanto falava. “Quando fui buscar ostras para Hannah, o Sr. Laurence estava na peixaria, mas não me viu, pois fiquei atrás do barril de peixe, e ele estava ocupado com o Sr. Cutter, o peixeiro. Uma pobre mulher entrou com um balde e um esfregão, e perguntou ao Sr. Cutter se ele a deixaria fazer alguma limpeza por um pouco de peixe, porque não tinha jantar para seus filhos, e fora frustrada num dia de trabalho. O Sr. Cutter estava com pressa e disse ‘Não’, meio grosseiro, então ela ia embora, com fome e triste, quando o Sr. Laurence enganchou um peixe grande com a ponta curva de sua bengala e o estendeu para ela. Ela ficou tão feliz e surpresa que o tomou nos braços, e agradeceu repetidas vezes. Ele disse para ‘seguir e cozinhá-lo’, e ela se apressou, tão feliz! Não foi bom da parte dele? Oh, ela parecia tão engraçada, abraçando o peixe grande e escorregadio, e desejando que a cama do Sr. Laurence no céu fosse ‘macia’.”
Quando riram da história de Beth, pediram à mãe uma, e após um momento de reflexão, ela disse seriamente, “Enquanto sentava cortando jaquetas de flanela azul hoje nas salas, senti-me muito ansiosa sobre o Pai, e pensei quão sozinhas e desamparadas estaríamos, se algo lhe acontecesse. Não foi sábio fazer isso, mas continuei me preocupando até que um velho entrou com um pedido de roupas. Ele sentou perto de mim, e comecei a falar com ele, pois parecia pobre e cansado e ansioso.
‘O senhor tem filhos no exército?’, perguntei, pois o bilhete que trazia não era para mim.”
“Sim, senhora. Eu tinha quatro, mas dois foram mortos, um é prisioneiro, e vou ao outro, que está muito doente num hospital em Washington’, ele respondeu quietamente.”
“‘O senhor tem feito muito por seu país, senhor’, disse eu, sentindo respeito agora, em vez de pena.”
‘Nem um pouco mais do que devia, senhora. Eu iria eu mesmo, se servisse de algo. Como não sirvo, dei meus rapazes, e os dei de graça.’”
“Ele falou tão alegremente, pareceu tão sincero, e pareceu tão feliz em dar tudo, que tive vergonha de mim mesma. Eu dera um homem e achava demais, enquanto ele deu quatro sem resmungar. Eu tinha todas as minhas moças para me consolar em casa, e o último filho dele aguardava, a milhas de distância, para se despedir dele, talvez! Senti-me tão rica, tão feliz pensando em minhas bênçãos, que lhe fiz um bom embrulho, dei-lhe algum dinheiro, e agradeci-lhe de coração pela lição que me ensinara.”
“Conte outra história, Mãe, uma com moral, como essa. Gosto de pensar nelas depois, se são reais e não muito sermão”, disse Jo, após um minuto de silêncio.
A Sra. March sorriu e começou de imediato, pois contara histórias para essa pequena audiência por muitos anos, e sabia como agradá-las.
“Era uma vez quatro moças, que tinham o bastante para comer, beber e vestir, muitos confortos e prazeres, amigos gentis e pais que as amavam ternamente, e ainda assim não estavam contentes.” (Aqui as ouvinte lançaram olhares dissimulados umas às outras, e começaram a costurar diligentemente.) “Essas moças estavam ansiosas para ser boas e faziam muitas resoluções excelentes, mas não as cumpriam muito bem, e estavam constantemente dizendo, ‘Se ao menos tivéssemos isto’, ou ‘Se pudéssemos só fazer aquilo’, esquecendo completamente o quanto já tinham, e quantas coisas podiam realmente fazer. Então pediram a uma velha que feitiço poderiam usar para torná-las felizes, e ela disse, ‘Quando se sentirem descontentes, pensem em suas bênçãos, e sejam gratas’.” (Aqui Jo olhou rápido, como se fosse falar, mas mudou de ideia, vendo que a história não tinha acabado ainda.)
“Sendo moças sensatas, decidiram tentar o conselho dela, e logo se surpreenderam ao ver quão bem-estavam. Uma descobriu que o dinheiro não podia manter vergonha e tristeza fora das casas dos ricos, outra que, embora fosse pobre, era muito mais feliz, com sua juventude, saúde, e bons ânimos, do que certa velha fretosa e frágil que não podia desfrutar seus confortos, uma terceira que, desagradável como era ajudar a fazer o jantar, era ainda mais duro ir mendigar por ele, e a quarta, que mesmo anéis de cornalina não eram tão valiosos quanto bom comportamento. Assim concordaram em parar de reclamar, desfrutar as bênçãos já possuídas, e tentar merecê-las, para que não fossem tiradas inteiramente, em vez de aumentadas, e creio que nunca foram desapontadas ou arrependidas de ter seguido o conselho da velha.”
“Ora, Mamãe, isso é muito astuto da sua parte, virar nossas próprias histórias contra nós, e nos dar um sermão em vez de um romance!”, exclamou Meg.
“Gosto desse tipo de sermão. É o tipo que o Pai costumava nos contar”, disse Beth pensativamente, endireitando as agulhas na almofada de Jo.
“Eu não reclamo quase tanto quanto as outras, e serei mais cuidadosa do que nunca agora, pois tive aviso com a queda da Susie”, disse Amy moralmente.
“Precisávamos dessa lição, e não a esqueceremos. Se o fizermos, você só nos diga, como a velha Chloe em _Tio Tom_, ‘Pensem nas suas misericórdias, crianças!’ ‘Pensem nas suas misericórdias!’”, acrescentou Jo, que não podia, pela vida dela, deixar de tirar um pedacinho de graça do pequeno sermão, embora o levasse ao coração tanto quanto qualquer delas.