Español
EL VALLE DE LA SOMBRA
Cuando pasó la primera amargura, la familia aceptó lo inevitable y trató de sobrellevarlo alegremente, ayudándose unos a otros con el afecto renovado que une tiernamente a los hogares en tiempos de tribulación. Dejaron a un lado su dolor, y cada cual hizo su parte para que aquel último año fuera feliz.
La habitación más alegre de la casa se destinó a Beth, y en ella se reunió todo lo que más amaba: flores, cuadros, su piano, la mesita de costura y las queridas gatas. Allí fueron a parar los mejores libros de su padre, el sillón de su madre, el escritorio de Jo, los mejores bocetos de Amy, y cada día Meg llevaba a sus pequeños en una peregrinación amorosa para llenar de sol la vida de la tía Beth. John apartó silenciosamente una pequeña suma para poder disfrutar del placer de proveer a la enferma de la fruta que amaba y anhelaba. La vieja Hannah nunca se cansaba de preparar platos delicados para tentar un apetito caprichoso, derramando lágrimas mientras trabajaba, y desde el otro lado del mar llegaban pequeños obsequios y cartas alegres que parecían traer efluvios de calor y fragancia de tierras que no conocen el invierno.
Allí, querida como una santa del hogar en su santuario, se sentaba Beth, tranquila y ocupada como siempre, pues nada podía cambiar su dulce y desinteresada naturaleza, e incluso mientras se preparaba para dejar la vida, trataba de hacerla más feliz para quienes debían quedarse. Sus débiles dedos nunca estaban ociosos, y uno de sus placeres era hacer pequeñas cosas para los escolares que pasaban a diario: dejar caer desde su ventana un par de mitones para unas manos amoratadas, un costurero para alguna pequeña madre de muchas muñecas, limpiaplumas para jóvenes escribientes que se afanaban entre bosques de palotes, álbumes para ojos amantes de las imágenes, y toda clase de ingeniosos obsequios, hasta que los reacios escaladores de la escalera del saber encontraban su camino sembrado de flores, por así decirlo, y llegaban a considerar a la gentil donante como una especie de hada madrina que desde lo alto prodigaba regalos milagrosamente adecuados a sus gustos y necesidades. Si Beth hubiera deseado alguna recompensa, la encontraba en los rostros alegres que siempre se alzaban hacia su ventana, con gestos y sonrisas, y en las divertidas cartitas que recibía, llenas de borrones y gratitud.
Los primeros meses fueron muy felices, y Beth solía mirar a su alrededor y decir: "¡Qué hermoso es esto!", mientras todos se sentaban juntos en su soleada habitación, los pequeños gateando y riendo en el suelo, la madre y las hermanas trabajando cerca, y el padre leyendo con su voz agradable los viejos y sabios libros que parecían rebosar de palabras buenas y reconfortantes, tan aplicables ahora como cuando fueron escritos siglos atrás, una pequeña capilla donde un sacerdote paternal enseñaba a su rebaño las duras lecciones que todos deben aprender, tratando de mostrarles que la esperanza puede consolar al amor, y la fe hacer posible la resignación. Sermones sencillos que llegaban directos al alma de quienes escuchaban, pues el corazón del padre estaba en la religión del ministro, y el frecuente titubeo en la voz daba doble elocuencia a las palabras que decía o leía.
Fue bueno para todos que se les concediera este tiempo de paz como preparación para las tristes horas que vendrían, porque poco a poco Beth dijo que la aguja estaba "muy pesada" y la dejó para siempre. Hablar la fatigaba, los rostros la turbaban, el dolor la reclamaba como suya, y su espíritu tranquilo se veía tristemente perturbado por los males que afligían su débil carne. ¡Ay de mí! Días tan pesados, noches tan largas, corazones tan doloridos y plegarias tan implorantes, cuando quienes más la amaban se veían obligados a ver las manos delgadas tendidas hacia ellos suplicantes, a oír el amargo grito: "¡Ayúdenme, ayúdenme!" y a sentir que no había ayuda. Un triste eclipse del alma serena, una dura lucha de la joven vida con la muerte, pero ambos fueron misericordiosamente breves, y entonces, pasada la rebelión natural, la antigua paz regresó más hermosa que nunca. Con el naufragio de su frágil cuerpo, el alma de Beth se fortaleció, y aunque hablaba poco, quienes la rodeaban sintieron que estaba lista, vieron que el primero en ser llamado era también el más apto, y esperaron con ella en la orilla, tratando de ver a los Seres Luminosos que venían a recibirla cuando cruzara el río.
Jo no la abandonó ni una hora desde que Beth dijo: "Me siento más fuerte cuando estás aquí". Dormía en un sofá en la habitación, despertándose a menudo para avivar el fuego, darle de comer, levantarla o atender a la enferma que rara vez pedía algo y "procuraba no ser una molestia". Todo el día rondaba la habitación, celosa de cualquier otra enfermera, y más orgullosa de haber sido elegida que de cualquier honor que la vida le hubiera traído. Horas preciosas y útiles para Jo, pues ahora su corazón recibía la enseñanza que necesitaba. Lecciones de paciencia le fueron enseñadas con tanta dulzura que no pudo dejar de aprenderlas, caridad para todos, el espíritu amoroso que puede perdonar y olvidar verdaderamente la maldad, la lealtad al deber que hace fácil lo más difícil, y la fe sincera que nada teme, sino que confía sin dudar.
A menudo, cuando despertaba, Jo encontraba a Beth leyendo su gastado librito, la oía cantar suavemente para engañar la noche de insomnio, o la veía apoyar el rostro en las manos mientras lentas lágrimas caían a través de sus dedos transparentes, y Jo se quedaba mirándola con pensamientos demasiado profundos para las lágrimas, sintiendo que Beth, a su manera sencilla y desinteresada, trataba de desprenderse de la querida vida pasada y prepararse para la vida venidera, con palabras sagradas de consuelo, oraciones tranquilas y la música que tanto amaba.
Ver esto hizo más por Jo que los sermones más sabios, los himnos más santos, las oraciones más fervientes que voz alguna pudiera pronunciar. Porque con ojos aclarados por muchas lágrimas y un corazón ablandado por la más tierna pena, reconoció la belleza de la vida de su hermana: sin grandes acontecimientos, sin ambiciones, pero llena de las virtudes genuinas que "huelen bien y florecen en el polvo", el olvido de sí misma que hace que el más humilde en la tierra sea recordado pronto en el cielo, el verdadero éxito que es posible para todos.
Una noche, mientras Beth buscaba entre los libros de su mesa algo que la hiciera olvidar el mortal cansancio que era casi tan difícil de soportar como el dolor, al pasar las hojas de su viejo favorito, "El progreso del peregrino", encontró un papelito garabateado con la letra de Jo. El nombre llamó su atención y el aspecto borroso de los renglones le hizo estar segura de que lágrimas habían caído sobre él.
"¡Pobre Jo! Está profundamente dormida, así que no la despertaré para pedirle permiso. Me muestra todas sus cosas, y no creo que le importe que mire esto", pensó Beth, con una mirada a su hermana, que yacía sobre la alfombra, con las tenazas a su lado, lista para despertarse en cuanto el tronco se desmoronara.
MI BETH
Sentada paciente en la sombra Hasta que la luz bendita llegue, Una presencia serena y santa Santifica nuestro atribulado hogar. Alegrías y esperanzas y penas terrenales Se rompen como ondas en la orilla Del río profundo y solemne Donde ahora posan sus pies voluntarios.
Oh hermana mía, que te alejas de mí, Fuera del cuidado humano y la lucha, Déjame, como regalo, esas virtudes Que han embellecido tu vida. Querida, legame esa gran paciencia Que tiene el poder de sostener Un espíritu alegre y sin quejas En su prisión de dolor.
Dame, pues lo necesito mucho, De ese coraje, sabio y dulce, Que ha hecho el camino del deber Verde bajo tus pies voluntarios. Dame esa naturaleza desinteresada, Que con caridad divina Puede perdonar la ofensa por el bien del amor— Corazón manso, ¡perdóname la mía!
Así nuestra despedida pierde cada día Algo de su amargo dolor, Y mientras aprendo esta dura lección, Mi gran pérdida se convierte en ganancia. Porque el toque de la pena volverá Mi naturaleza salvaje más serena, Dará a la vida nuevas aspiraciones, Una nueva confianza en lo invisible.
De ahora en adelante, a salvo al otro lado del río, Veré para siempre Un amado espíritu del hogar Esperándome en la orilla. Esperanza y fe, nacidas de mi dolor, Ángeles guardianes se convertirán, Y la hermana que me precedió Por sus manos me llevará a casa.
Borrosas y manchadas, imperfectas y débiles como eran las líneas, trajeron una mirada de inexpresable consuelo al rostro de Beth, pues su único pesar había sido haber hecho tan poco, y esto parecía asegurarle que su vida no había sido inútil, que su muerte no traería la desesperación que temía. Mientras estaba sentada con el papel doblado entre las manos, el tronco carbonizado se desmoronó. Jo se sobresaltó, avivó la llama y se arrastró hasta la cama, esperando que Beth durmiera.
"No duermo, pero estoy muy feliz, querida. Mira, encontré esto y lo leí. Sabía que no te importaría. ¿He sido todo eso para ti, Jo?", preguntó con anhelante y humilde seriedad.
"_Oh_, Beth, mucho, ¡mucho!", y la cabeza de Jo cayó sobre la almohada junto a la de su hermana.
"Entonces no siento que haya desperdiciado mi vida. No soy tan buena como me haces, pero he procurado hacer lo correcto. Y ahora, cuando es demasiado tarde para siquiera empezar a hacerlo mejor, es un gran consuelo saber que alguien me quiere tanto y siente que lo he ayudado."
"Más que nadie en el mundo, Beth. Solía pensar que no podría dejarte ir, pero estoy aprendiendo a sentir que no te pierdo, que serás más para mí que nunca, y la muerte no puede separarnos, aunque lo parezca."
"Sé que no puede, y ya no la temo, porque estoy segura de que seguiré siendo tu Beth, para amarte y ayudarte más que nunca. Debes ocupar mi lugar, Jo, y serlo todo para papá y mamá cuando yo me haya ido. Ellos recurrirán a ti, no les falles, y si es difícil trabajar sola, recuerda que no te olvido, y que serás más feliz haciendo eso que escribiendo libros espléndidos o viendo el mundo entero, porque el amor es lo único que podemos llevar con nosotros cuando nos vamos, y hace que el final sea muy fácil."
"Lo intentaré, Beth". Y allí mismo Jo renunció a su vieja ambición, se comprometió a una nueva y mejor, reconociendo la pobreza de otros deseos y sintiendo el bendito consuelo de una creencia en la inmortalidad del amor.
Así llegaron y se fueron los días de primavera, el cielo se volvió más claro, la tierra más verde, las flores brotaron bastante temprano, y los pájaros regresaron a tiempo para despedirse de Beth, quien, como una niña cansada pero confiada, se aferraba a las manos que la habían guiado toda su vida, mientras su padre y su madre la conducían tiernamente a través del Valle de la Sombra y la entregaban a Dios.
Rara vez, excepto en los libros, los moribundos pronuncian palabras memorables, ven visiones o parten con semblantes beatíficos, y quienes han acompañado a muchas almas en su partida saben que para la mayoría el final llega tan natural y simplemente como el sueño. Como Beth había esperado, la "marea salió fácilmente", y en la oscura hora antes del amanecer, en el seno donde había tomado su primer aliento, exhaló silenciosamente el último, sin más despedida que una mirada amorosa, un pequeño suspiro.
Con lágrimas, oraciones y manos tiernas, la madre y las hermanas la prepararon para el largo sueño que el dolor nunca más perturbaría, viendo con ojos agradecidos la hermosa serenidad que pronto reemplazó la patética paciencia que tanto tiempo había desgarrado sus corazones, y sintiendo con gozo reverente que para su querida la muerte era un ángel benigno, no un fantasma lleno de terror.
Cuando llegó la mañana, por primera vez en muchos meses el fuego estaba apagado, el lugar de Jo estaba vacío y la habitación estaba muy en silencio. Pero un pájaro cantaba alegremente en una rama en ciernes, cerca de allí, las campanillas de invierno florecían frescas en la ventana, y el sol primaveral entraba a raudales como una bendición sobre el rostro apacible sobre la almohada, un rostro tan lleno de paz libre de dolor que quienes más lo amaban sonreían entre lágrimas y daban gracias a Dios porque Beth por fin estaba bien.