Português
CAPÍTULO QUARENTA E UM APRENDENDO A ESQUECER
A preleção de Amy fez bem a Laurie, embora, claro, ele só tenha admitido isso muito tempo depois. Os homens raramente o fazem, pois quando as mulheres são as conselheiras, os senhores da criação não aceitam o conselho até se convencerem de que era exatamente o que pretendiam fazer. Então agem de acordo e, se obtêm sucesso, dão à embarcação mais fraca metade do crédito. Se falham, generosamente dão a ela o crédito total. Laurie voltou para o avô e foi tão devotamente dedicado por várias semanas que o velho senhor declarou que o clima de Nice o havia melhorado maravilhosamente, e que ele deveria tentar novamente. Não havia nada que o jovem senhor mais desejasse, mas nem elefantes o arrastariam de volta depois da repreensão que recebera. O orgulho o impedia, e sempre que a saudade se tornava muito forte, ele fortalecia sua resolução repetindo as palavras que haviam causado a impressão mais profunda: "Eu o desprezo". "Vá e faça algo esplêndido que a faça amá-lo."
Laurie revolveu o assunto em sua mente tantas vezes que logo se confessou que havia sido egoísta e preguiçoso, mas então, quando um homem tem uma grande tristeza, deve-se permitir todo tipo de extravagâncias até que ele a supere. Ele sentia que suas afeições frustradas estavam agora completamente mortas e, embora nunca deixasse de ser um enlutado fiel, não havia necessidade de usar seu luto ostensivamente. Jo não o amaria, mas ele poderia fazê-la respeitá-lo e admirá-lo fazendo algo que provasse que o "não" de uma garota não havia arruinado sua vida. Sempre tivera a intenção de fazer algo, e o conselho de Amy era completamente desnecessário. Ele só estivera esperando até que as mencionadas afeições frustradas fossem decentemente enterradas. Isso feito, sentiu que estava pronto para "esconder seu coração ferido e ainda labutar".
Assim como Goethe, quando tinha uma alegria ou uma dor, a transformava em uma canção, Laurie resolveu embalsamar sua dor de amor em música e compor um Réquiem que dilacerasse a alma de Jo e derretesse o coração de todo ouvinte. Portanto, na próxima vez que o velho senhor o encontrou inquieto e mal-humorado e ordenou que ele fosse embora, ele partiu para Viena, onde tinha amigos músicos, e começou a trabalhar com a firme determinação de se destacar. Mas, seja porque a tristeza era vasta demais para ser corporificada em música, ou a música etérea demais para elevar uma dor mortal, ele logo descobriu que o Réquiem estava além de suas capacidades no momento. Era evidente que sua mente ainda não estava em ordem de funcionamento e suas ideias precisavam ser clareadas, pois, muitas vezes, no meio de uma melodia plangente, ele se via assobiando uma música dançante que lembrava vividamente o baile de Natal em Nice, especialmente o francês corpulento, e isso interrompia efetivamente a composição trágica por um tempo.
Então ele tentou uma ópera, pois nada parecia impossível no começo, mas aqui novamente dificuldades imprevistas o assediaram. Ele queria Jo como sua heroína e apelou para sua memória a fim de lhe fornecer lembranças ternas e visões românticas de seu amor. Mas a memória se tornou traidora e, como se possuída pelo espírito perverso da garota, só recordava as esquisitices, falhas e travessuras de Jo, só a mostrava nos aspectos mais insensíveis — batendo tapetes com a cabeça amarrada em um lenço, barricando-se com a almofada do sofá ou jogando água fria em sua paixão à la Gummidge — e uma risada irresistível estragava a imagem pensativa que ele se esforçava para pintar. Jo não seria colocada na ópera por nada neste mundo, e ele teve que desistir dela com um "Benção essa garota, que tormento ela é!" e um puxão nos cabelos, como convinha a um compositor distraído.
Quando olhou ao redor em busca de outra donzela menos intratável para imortalizar em melodia, a memória produziu uma com a mais obsequiosa prontidão. Essa fantasmagoria usava muitos rostos, mas sempre tinha cabelos dourados, estava envolta em uma nuvem diáfana e flutuava aérea diante de seus olhos mentais num caos agradável de rosas, pavões, pôneis brancos e fitas azuis. Ele não deu nenhum nome ao espectro complacente, mas a tomou como sua heroína e se afeiçoou bastante a ela, como bem podia, pois a dotou de todos os dons e graças sob o sol e a escoltou, ilesa, através de provações que teriam aniquilado qualquer mulher mortal.
Graças a essa inspiração, ele progrediu a pleno vapor por um tempo, mas gradualmente o trabalho perdeu o encanto, e ele esquecia de compor enquanto se sentava a meditar, caneta na mão, ou vagueava pela cidade alegre para obter novas ideias e refrescar a mente, que parecia estar num estado um tanto instável naquele inverno. Ele não fazia muito, mas pensava bastante e estava consciente de que algum tipo de mudança estava ocorrendo apesar de si mesmo. "É gênio fervendo, talvez. Vou deixar ferver e ver o que resulta", disse ele, com a suspeita secreta, o tempo todo, de que não era gênio, mas algo muito mais comum. Fosse o que fosse, ferveu com algum propósito, pois ele se tornava cada vez mais descontente com sua vida desordenada, começou a ansiar por algum trabalho real e sério para se dedicar de corpo e alma, e finalmente chegou à sábia conclusão de que nem todo mundo que amava música era um compositor. Retornando de uma das grandes óperas de Mozart, esplendidamente executada no Teatro Real, ele examinou a sua própria, tocou algumas das melhores partes, sentou-se olhando para os bustos de Mendelssohn, Beethoven e Bach, que o fitavam de volta benignamente. Então, de repente, rasgou suas partituras, uma a uma, e quando a última esvoaçou de sua mão, ele disse a si mesmo, sóbrio...
"Ela está certa! Talento não é gênio, e você não pode torná-lo assim. Essa música tirou a vaidade de mim, como Roma a tirou dela, e não serei mais um impostor. Agora, o que vou fazer?"
Essa pareceu uma pergunta difícil de responder, e Laurie começou a desejar ter que trabalhar para ganhar o pão de cada dia. Agora, se é que alguma vez, ocorria uma oportunidade elegível para "ir para o diabo", como ele mesmo havia dito energicamente, pois tinha muito dinheiro e nada para fazer, e Satanás é proverbialmente afeiçoado a fornecer emprego para mãos cheias e ociosas. O pobre rapaz tinha tentações suficientes tanto de fora quanto de dentro, mas ele as resistiu muito bem, pois por mais que valorizasse a liberdade, valorizava mais a boa-fé e a confiança, então sua promessa ao avô e seu desejo de poder olhar honestamente nos olhos das mulheres que o amavam e dizer "Está tudo bem" o mantiveram seguro e firme.
Muito provavelmente alguma Sra. Grundy observará: "Não acredito nisso, meninos serão meninos, rapazes precisam semear sua aveia selvagem, e as mulheres não devem esperar milagres." Atrevo-me a dizer que a senhora não acredita, Sra. Grundy, mas é verdade, apesar de tudo. As mulheres realizam muitos milagres, e tenho a convicção de que elas podem até realizar o de elevar o padrão da masculinidade recusando-se a ecoar tais ditos. Deixem os meninos serem meninos, quanto mais tempo melhor, e deixem os rapazes semear sua aveia selvagem, se precisarem. Mas as mães, irmãs e amigas podem ajudar a tornar a colheita pequena e impedir que muito joio estrague a safra, acreditando e mostrando que acreditam na possibilidade de lealdade às virtudes que tornam os homens mais viris aos olhos das boas mulheres. Se é uma ilusão feminina, deixem-nos desfrutá-la enquanto podemos, pois sem ela metade da beleza e do romance da vida se perde, e presságios tristes amargurariam todas as nossas esperanças nos bravos e ternos meninos que ainda amam mais suas mães do que a si mesmos e não têm vergonha de admitir.
Laurie pensou que a tarefa de esquecer seu amor por Jo absorveria todas as suas forças por anos, mas, para sua grande surpresa, descobriu que se tornava mais fácil a cada dia. A princípio, recusou-se a acreditar, ficou zangado consigo mesmo e não conseguia entender, mas estes corações nossos são coisas curiosas e contrárias, e o tempo e a natureza fazem sua vontade apesar de nós. O coração de Laurie se recusava a doer. A ferida persistia em cicatrizar com uma rapidez que o espantava e, em vez de tentar esquecer, ele se via tentando lembrar. Não havia previsto essa reviravolta e não estava preparado para ela. Estava enojado consigo mesmo, surpreso com sua própria inconstância e cheio de uma estranha mistura de decepção e alívio por poder se recuperar de um golpe tão tremendo tão rapidamente. Ele cuidadosamente remexeu as brasas de seu amor perdido, mas elas se recusaram a explodir em chamas. Havia apenas um brilho confortável que o aquecia e fazia bem sem colocá-lo em febre, e ele foi relutantemente obrigado a confessar que a paixão juvenil estava lentamente diminuindo para um sentimento mais tranquilo, muito terno, ainda um pouco triste e ressentido, mas que certamente passaria com o tempo, deixando uma afeição fraternal que duraria ininterrupta até o fim.
Quando a palavra 'fraternal' passou por sua mente em um de seus devaneios, ele sorriu e ergueu os olhos para o retrato de Mozart que estava diante dele...
"Bem, ele foi um grande homem, e quando não pôde ter uma irmã, tomou a outra e foi feliz."
Laurie não pronunciou as palavras, mas as pensou, e no instante seguinte beijou o velho anel, dizendo a si mesmo: "Não, não vou! Não esqueci, nunca poderei. Vou tentar de novo, e se isso falhar, então..."
Deixando a frase inacabada, pegou pena e papel e escreveu para Jo, dizendo-lhe que não conseguia se dedicar a nada enquanto houvesse a menor esperança de ela mudar de ideia. Não poderia ela? Não iria ela? — e o deixaria voltar para casa e ser feliz? Enquanto esperava a resposta, não fez nada, mas o fez energeticamente, pois estava em febre de impaciência. A resposta chegou finalmente e resolveu sua mente efetivamente em um ponto, pois Jo decididamente não podia e não queria. Estava envolvida com Beth e nunca mais queria ouvir a palavra amor. Então pediu que ele fosse feliz com outra pessoa, mas que sempre guardasse um cantinho do coração para sua amorosa irmã Jo. Num pós-escrito, ela pedia que não contasse a Amy que Beth estava pior; ela voltaria para casa na primavera e não havia necessidade de entristecer o restante de sua estadia. Já haveria tempo suficiente, se Deus quisesse, mas Laurie devia escrever para ela com frequência e não deixá-la se sentir solitária, com saudades de casa ou ansiosa.
"Então vou fazê-lo, imediatamente. Pobre pequena, será uma volta triste para casa para ela, receio", e Laurie abriu sua escrivaninha, como se escrever para Amy tivesse sido a conclusão adequada da frase deixada inacabada semanas antes.
Mas ele não escreveu a carta naquele dia, pois enquanto vasculhava seu melhor papel, encontrou algo que mudou seu propósito. Espalhados numa parte da escrivaninha entre contas, passaportes e documentos comerciais de vários tipos, estavam várias cartas de Jo, e noutro compartimento estavam três bilhetes de Amy, cuidadosamente amarrados com uma de suas fitas azuis e docemente sugestivos das pequenas rosas secas guardadas lá dentro. Com uma expressão meio arrependida, meio divertida, Laurie recolheu todas as cartas de Jo, alisou-as, dobrou-as e colocou-as ordenadamente numa pequena gaveta da escrivaninha, ficou um minuto girando o anel pensativamente no dedo, então lentamente o tirou, colocou-o junto com as cartas, trancou a gaveta e saiu para ouvir a Missa Solene em Saint Stefan's, sentindo como se tivesse havido um funeral e, embora não estivesse dominado pela aflição, essa parecia uma maneira mais adequada de passar o resto do dia do que escrevendo cartas para charmosas jovens.
A carta, no entanto, foi enviada muito em breve, e foi prontamente respondida, pois Amy estava com saudades de casa e confessou isso da maneira mais deliciosamente confidencial. A correspondência floresceu famosamente, e as cartas voavam de um lado para o outro com regularidade infalível durante todo o início da primavera. Laurie vendeu seus bustos, fez palitos de fósforo de sua ópera e voltou para Paris, esperando que alguém chegasse em breve. Ele queria desesperadamente ir para Nice, mas não iria até ser convidado, e Amy não o convidaria, pois naquele momento ela estava tendo pequenas experiências próprias, que a faziam preferir evitar os olhos zombeteiros de "nosso menino".
Fred Vaughn havia retornado e feito a pergunta para a qual ela um dia decidira responder: "Sim, obrigada", mas agora ela dizia: "Não, obrigada", gentil, mas firmemente, pois quando a hora chegou, sua coragem falhou, e ela descobriu que algo mais do que dinheiro e posição era necessário para satisfazer o novo anseio que enchia seu coração de tão tenras esperanças e medos. As palavras "Fred é um bom sujeito, mas não é nem de longe o homem que imaginei que você gostaria", e o rosto de Laurie quando as proferiu, continuavam voltando a ela tão persistentemente quanto as suas próprias palavras quando ela disse, em olhar, se não em palavras: "Casarei por dinheiro". Incomodava-a lembrar-se disso agora; ela desejava poder retirá-lo, soava tão pouco feminino. Não queria que Laurie a considerasse uma criatura sem coração e mundana. Não se importava mais em ser uma rainha da sociedade agora tanto quanto se importava em ser uma mulher amável. Estava tão contente que ele não a odiasse pelas coisas terríveis que ela dissera, mas as aceitara tão lindamente e fora mais gentil do que nunca. As cartas dele eram um grande conforto, pois as cartas de casa eram muito irregulares e nem metade tão satisfatórias quanto as dele quando chegavam. Não era apenas um prazer, mas um dever respondê-las, pois o pobre rapaz estava desolado e precisava de mimo, já que Jo insistia em ser de coração duro. Ela deveria ter feito um esforço e tentado amá-lo. Não podia ser muito difícil; muitas pessoas se orgulhariam e se alegrariam em ter um garoto tão querido cuidando delas. Mas Jo nunca agia como as outras garotas, então não havia nada a fazer senão ser muito gentil e tratá-lo como um irmão.
Se todos os irmãos fossem tratados tão bem quanto Laurie era nesse período, eles seriam uma raça de seres muito mais feliz do que são. Amy agora nunca o repreendia. Ela pedia sua opinião sobre todos os assuntos, interessava-se por tudo que ele fazia, fazia-lhe pequenos presentes encantadores e enviava-lhe duas cartas por semana, cheias de fofocas animadas, confidências fraternas e esboços cativantes das cenas adoráveis ao seu redor. Como poucos irmãos são cumprimentados por terem suas cartas carregadas nos bolsos de suas irmãs, lidas e relidas diligentemente, choradas quando curtas, beijadas quando longas e guardadas com cuidado, não insinuaremos que Amy fazia alguma dessas coisas tolas e afetuosas. Mas ela certamente ficou um pouco pálida e pensativa naquela primavera, perdeu muito de seu apreço pela sociedade e saía para esboçar sozinha com frequência. Nunca tinha muito o que mostrar quando voltava para casa, mas estava estudando a natureza, atrevo-me a dizer, enquanto se sentava por horas, de mãos postas, no terraço de Valrosa, ou esboçava distraidamente qualquer fantasia que lhe ocorresse: um cavaleiro robusto esculpido num túmulo, um jovem adormecido na relva, com o chapéu sobre os olhos, ou uma garota de cabelos crespos em trajes suntuosos, passeando por um salão de baile no braço de um cavalheiro alto, ambos os rostos deixados como um borrão de acordo com a última moda na arte, que era segura, mas não totalmente satisfatória.
Sua tia pensou que ela se arrependia de sua resposta a Fred e, achando as negações inúteis e as explicações impossíveis, Amy a deixou pensar o que quisesse, tomando cuidado para que Laurie soubesse que Fred havia ido para o Egito. Isso foi tudo, mas ele entendeu e pareceu aliviado, enquanto dizia a si mesmo, com um ar venerável...
"Tinha certeza de que ela reconsideraria. Pobre velho! Já passei por isso e posso simpatizar."
Com isso, suspirou profundamente e, então, como se tivesse cumprido seu dever com o passado, colocou os pés no sofá e desfrutou a carta de Amy luxuriosamente.
Enquanto essas mudanças ocorriam no exterior, problemas haviam chegado em casa. Mas a carta que dizia que Beth estava pior nunca chegou a Amy, e quando a próxima a encontrou, a grama já estava verde sobre sua irmã. A triste notícia a encontrou em Vevay, pois o calor os expulsara de Nice em maio, e eles haviam viajado lentamente para a Suíça, via Gênova e os lagos italianos. Ela suportou muito bem e submeteu-se calmamente ao decreto da família de que ela não deveria encurtar sua visita, pois já que era tarde demais para se despedir de Beth, era melhor ficar e deixar a ausência suavizar sua dor. Mas seu coração estava muito pesado, ela ansiava por estar em casa e todos os dias olhava saudosamente através do lago, esperando que Laurie viesse confortá-la.
Ele veio muito em breve, pois o mesmo correio trouxe cartas para ambos, mas ele estava na Alemanha, e levou alguns dias para alcançá-lo. No momento em que a leu, ele arrumou a mochila, despediu-se de seus colegas pedestres e partiu para cumprir sua promessa, com um coração cheio de alegria e tristeza, esperança e suspense.
Ele conhecia bem Vevay e, assim que o barco tocou o pequeno cais, apressou-se ao longo da margem até La Tour, onde os Carrol estavam hospedados em uma pensão. O garçom estava em desespero porque toda a família havia ido dar um passeio no lago, mas não, a mademoiselle loira poderia estar no jardim do castelo. Se monsieur quisesse se dar ao trabalho de se sentar, num piscar de olhos ela seria apresentada. Mas monsieur não podia esperar nem "um piscar de olhos" e, no meio do discurso, partiu para encontrar a mademoiselle ele mesmo.
Um agradável jardim antigo nas margens do adorável lago, com castanheiros farfalhando acima, hera subindo por toda parte e a sombra negra da torre caindo longe sobre a água ensolarada. Num canto do muro largo e baixo havia um assento, e aqui Amy vinha frequentemente para ler ou trabalhar, ou consolar-se com a beleza ao seu redor. Estava sentada ali naquele dia, apoiando a cabeça na mão, com o coração saudoso e os olhos pesados, pensando em Beth e imaginando por que Laurie não vinha. Ela não o ouviu atravessar o pátio além, nem o viu parar no arco que levava do caminho subterrâneo até o jardim. Ele ficou um minuto olhando para ela com novos olhos, vendo o que ninguém jamais vira antes, o lado terno do caráter de Amy. Tudo ao seu redor sugeria silenciosamente amor e tristeza, as cartas borradas em seu colo, a fita preta que prendia seu cabelo, a dor e a paciência femininas em seu rosto, até mesmo a pequena cruz de ébano em sua garganta parecia patética para Laurie, pois ele a havia dado a ela, e ela a usava como seu único ornamento. Se ele tinha alguma dúvida sobre a recepção que ela lhe daria, elas se dissiparam no momento em que ela ergueu os olhos e o viu, pois, deixando cair tudo, ela correu para ele, exclamando num tom de inconfundível amor e saudade...
"Oh, Laurie, Laurie, sabia que você viria para mim!"
Acho que tudo foi dito e resolvido então, pois enquanto ficaram juntos em silêncio por um momento, com a cabeça escura inclinada protetoramente sobre a clara, Amy sentiu que ninguém poderia confortá-la e sustentá-la tão bem quanto Laurie, e Laurie decidiu que Amy era a única mulher no mundo que poderia preencher o lugar de Jo e fazê-lo feliz. Ele não lhe disse isso, mas ela não ficou desapontada, pois ambos sentiram a verdade, ficaram satisfeitos e alegremente deixaram o resto para o silêncio.
Em um minuto, Amy voltou ao seu lugar e, enquanto secava as lágrimas, Laurie recolheu os papéis espalhados, encontrando na visão de várias cartas muito gastas e esboços sugestivos bons augúrios para o futuro. Quando se sentou ao lado dela, Amy ficou tímida novamente e corou ao recordar sua saudação impulsiva.
"Não pude evitar, sentia-me tão sozinha e triste, e estava tão contente em vê-lo. Foi uma surpresa tão grande erguer os olhos e encontrá-lo, justamente quando começava a temer que você não viesse", disse ela, tentando em vão falar com naturalidade.
"Vim no momento em que soube. Queria poder dizer algo para confortá-la pela perda da querida Beth, mas só posso sentir, e..." Ele não conseguiu prosseguir, pois também de repente ficou tímido e não sabia bem o que dizer. Ansiava por deitar a cabeça de Amy em seu ombro e dizer-lhe para chorar à vontade, mas não ousou, então pegou sua mão e deu um aperto solidário que valia mais que palavras.
"Não precisa dizer nada, isto me conforta", disse ela suavemente. "Beth está bem e feliz, e não devo querê-la de volta, mas temo o retorno para casa, por mais que anseie por ver todos eles. Não vamos falar sobre isso agora, pois me faz chorar, e quero desfrutá-lo enquanto fica. Você não precisa voltar logo, precisa?"
"Não, se você quiser que eu fique, querida."
"Quero, muito. Tia e Flo são muito gentis, mas você parece alguém da família, e seria tão confortável tê-lo aqui por um tempinho."
Amy falou e pareceu tão uma criança com saudades de casa, de coração cheio, que Laurie esqueceu toda a sua timidez de uma vez e deu-lhe exatamente o que ela queria — o mimo a que estava acostumada e a conversa alegre de que precisava.
"Pobre alminha, você parece ter se entristecido até ficar meio doente! Vou cuidar de você, então não chore mais, mas venha passear comigo, o vento está muito frio para você ficar sentada", disse ele, naquele meio carinhoso, meio autoritário que Amy gostava, enquanto lhe amarava o chapéu, passava o braço dela pelo seu e começava a andar de um lado para o outro no passeio ensolarado sob os castanheiros recém-folhados. Sentia-se mais à vontade de pé, e Amy achou agradável ter um braço forte em que se apoiar, um rosto familiar que lhe sorria e uma voz gentil que falava deliciosamente só para ela.
O jardim antigo e pitoresco abrigara muitos pares de namorados e parecia expressamente feito para eles, tão ensolarado e isolado era, com nada além da torre para observá-los e o vasto lago para levar o eco de suas palavras, enquanto murmurava lá embaixo. Durante uma hora, este novo par andou e conversou, ou descansou no muro, desfrutando das doces influências que davam tanto encanto ao tempo e ao lugar, e quando um pouco romântico sino do jantar os avisou para se retirarem, Amy sentiu como se tivesse deixado para trás o fardo da solidão e da tristeza no jardim do castelo.
No momento em que a Sra. Carrol viu o rosto alterado da garota, foi iluminada por uma nova ideia e exclamou para si mesma: "Agora entendo tudo — a criança tem estado a definhar pelo jovem Laurence. Benza-me Deus, nunca pensei em tal coisa!"
Com discrição louvável, a boa senhora nada disse e não traiu nenhum sinal de esclarecimento, mas instou cordialmente Laurie a ficar e pediu a Amy que desfrutasse de sua companhia, pois isso lhe faria mais bem do que tanta solidão. Amy era um modelo de docilidade e, como sua tia estava muito ocupada com Flo, ela foi deixada para entreter seu amigo e o fez com mais do que seu sucesso habitual.
Em Nice, Laurie havia preguiçado e Amy havia repreendido. Em Vevay, Laurie nunca estava ocioso, mas sempre andando, cavalgando, remando ou estudando da maneira mais enérgica, enquanto Amy admirava tudo que ele fazia e seguia seu exemplo tão longe e tão rápido quanto podia. Ele disse que a mudança se devia ao clima, e ela não o contradisse, contente por ter uma desculpa semelhante para sua própria saúde e ânimo recuperados.
O ar revigorante fez bem a ambos, e muito exercício operou mudanças saudáveis nas mentes, assim como nos corpos. Eles pareciam ter visões mais claras da vida e do dever lá em cima, entre as montanhas eternas. Os ventos frescos levaram embora dúvidas desanimadoras, fantasias enganosas e névoas mal-humoradas. O cálido sol primaveril trazia à tona todo tipo de ideias ambiciosas, tenras esperanças e pensamentos felizes. O lago parecia lavar os problemas do passado, e as grandiosas montanhas antigas pareciam olhar benignamente para eles, dizendo: "Filhinhos, amai-vos uns aos outros."
Apesar da nova tristeza, foi um tempo muito feliz, tão feliz que Laurie não suportava perturbá-lo com uma palavra. Levou um tempinho para se recuperar de sua surpresa com a cura de seu primeiro amor e, como acreditara firmemente, seu último e único amor. Ele se consolou pela aparente deslealdade com o pensamento de que a irmã de Jo era quase a mesma que a própria Jo, e com a convicção de que teria sido impossível amar qualquer outra mulher senão Amy tão cedo e tão bem. Sua primeira corte tinha sido da ordem tempestuosa, e ele olhava para trás como se através de uma longa perspectiva de anos com um sentimento de compaixão misturado com arrependimento. Não se envergonhava disso, mas o pôs de lado como uma das experiências agridoces de sua vida, pela qual poderia ser grato quando a dor passasse. Seu segundo corte, ele resolveu, deveria ser tão calmo e simples quanto possível. Não havia necessidade de fazer uma cena, quase não havia necessidade de dizer a Amy que a amava, ela sabia sem palavras e já lhe dera sua resposta há muito tempo. Tudo aconteceu tão naturalmente que ninguém podia reclamar, e ele sabia que todos ficariam satisfeitos, até mesmo Jo. Mas quando nossa primeira pequena paixão é esmagada, tendemos a ser cautelosos e lentos em fazer uma segunda tentativa, então Laurie deixou os dias passarem, aproveitando cada hora e deixando ao acaso a expressão da palavra que poria fim à primeira e mais doce parte de seu novo romance.
Ele imaginara que o desfecho ocorreria no jardim do castelo ao luar, e da maneira mais graciosa e decorosa, mas aconteceu exatamente o oposto, pois a questão foi resolvida no lago ao meio-dia em algumas palavras bruscas. Eles haviam estado flutuando a manhã toda, do sombrio St. Gingolf ao ensolarado Montreux, com os Alpes de Savoy de um lado, Mont St. Bernard e o Dent du Midi do outro, a bonita Vevay no vale, e Lausanne na colina além, um céu azul sem nuvens acima e o lago mais azul abaixo, salpicado com os barcos pitorescos que parecem gaivotas de asas brancas.
Eles estavam falando de Bonnivard, enquanto deslizavam por Chillon, e de Rousseau, enquanto olhavam para Clarens, onde ele escreveu sua Heloísa. Nenhum deles a lera, mas sabiam que era uma história de amor, e cada um se perguntava em segredo se era metade tão interessante quanto a deles. Amy estivera mergulhando a mão na água durante a pequena pausa que caiu entre eles, e quando ergueu os olhos, Laurie estava inclinado sobre os remos com uma expressão nos olhos que a fez dizer apressadamente, apenas por dizer algo...
"Você deve estar cansado. Descanse um pouco e deixe-me remar. Far-me-á bem, pois desde que você chegou, tenho estado totalmente preguiçosa e luxuosa."
"Não estou cansado, mas você pode pegar um remo, se quiser. Há espaço suficiente, embora eu tenha que sentar quase no meio, senão o barco não fica equilibrado", retornou Laurie, como se gostasse bastante do arranjo.
Sentindo que não melhorara muito as coisas, Amy aceitou o terço de assento oferecido, sacudiu o cabelo sobre o rosto e aceitou um remo. Remava tão bem quanto fazia muitas outras coisas e, embora usasse ambas as mãos, e Laurie apenas uma, os remos mantinham o ritmo, e o barco ia suavemente através da água.
"Como remamos bem juntos, não é?", disse Amy, que se opunha ao silêncio naquele momento.
"Tão bem que desejo que possamos sempre remar no mesmo barco. Você quer, Amy?" muito ternamente.
"Sim, Laurie", muito baixinho.
Então ambos pararam de remar e, inconscientemente, adicionaram um pequeno e bonito quadro de amor e felicidade humanos às vistas em dissolução refletidas no lago.