Français
Chapitre 42 : CHAPITRE QUARANTE-DEUX
TOUTE SEULE
C’était facile de promettre l’abnégation quand on n’existait plus qu’à travers un autre, et que le cœur et l’âme étaient purifiés par un doux exemple. Mais quand la voix secourable se tut, la leçon quotidienne prit fin, la présence bien-aimée disparut, et qu’il ne resta que la solitude et le chagrin, alors Jo trouva qu’il était très difficile de tenir sa promesse. Comment pourrait-elle « réconforter Père et Mère » alors que son propre cœur était meurtri par un désir incessant de revoir sa sœur ? Comment pourrait-elle « rendre la maison gaie » quand toute sa lumière, sa chaleur et sa beauté semblaient l’avoir abandonnée lorsque Beth avait quitté la vieille maison pour la nouvelle ? Et où, dans le monde entier, pourrait-elle « trouver quelque travail utile et joyeux à faire » qui remplacerait le service aimant qui avait été sa propre récompense ? Elle essaya, d’une manière aveugle et désespérée, de faire son devoir, tout en se rebellant secrètement contre lui, car il lui semblait injuste que ses rares joies soient diminuées, ses fardeaux alourdis, et que la vie devienne de plus en plus dure à mesure qu’elle peinait. Certaines personnes semblaient recevoir tout le soleil, et d’autres toute l’ombre. Ce n’était pas juste, car elle essayait plus qu’Amy d’être bonne, mais elle n’obtenait jamais de récompense, seulement des déceptions, des ennuis et un dur labeur.
Pauvre Jo, ce furent pour elle des jours sombres, car quelque chose comme le désespoir s’emparait d’elle lorsqu’elle pensait passer toute sa vie dans cette maison tranquille, vouée à des soins monotones, à quelques petits plaisirs, et à un devoir qui ne semblait jamais devenir plus facile. « Je ne peux pas le faire. Je n’étais pas faite pour une vie pareille, et je sais que je finirai par m’enfuir et faire quelque chose de désespéré si quelqu’un ne vient pas m’aider », se dit-elle, quand ses premiers efforts échouèrent et qu’elle tomba dans cet état d’esprit morose et misérable qui survient souvent lorsque les volontés fortes doivent céder à l’inévitable.
Mais quelqu’un vint effectivement l’aider, bien que Jo ne reconnût pas tout de suite ses bons anges parce qu’ils portaient des formes familières et usaient des simples sortilèges les mieux adaptés à la pauvre humanité. Souvent, elle se réveillait la nuit, croyant que Beth l’appelait, et quand la vue du petit lit vide la faisait pleurer du cri amer d’un chagrin non résigné : « Oh, Beth, reviens ! Reviens ! », elle ne tendait pas ses bras pleins de désir en vain. Car, aussi prompte à entendre ses sanglots qu’elle l’avait été à entendre le plus faible murmure de sa sœur, sa mère venait la réconforter, non seulement par des paroles, mais par la tendresse patiente qui apaise par une caresse, des larmes qui étaient de muets rappels d’un chagrin plus grand que celui de Jo, et des murmures entrecoupés, plus éloquents que des prières, parce que la résignation pleine d’espoir allait de pair avec la douleur naturelle. Moments sacrés, où le cœur parlait au cœur dans le silence de la nuit, transformant l’affliction en bénédiction, qui châtiait le chagrin et renforçait l’amour. En ressentant cela, le fardeau de Jo sembla plus facile à porter, le devoir devint plus doux, et la vie parut plus supportable, vue depuis l’abri sûr des bras de sa mère.
Quand son cœur meurtri fut un peu consolé, son esprit troublé trouva également de l’aide, car un jour elle se rendit dans le cabinet de travail, et se penchant sur la bonne tête grise levée pour l’accueillir avec un sourire tranquille, elle dit très humblement : « Père, parlez-moi comme vous avez parlé à Beth. J’en ai plus besoin qu’elle, car je suis complètement dans l’erreur. »
« Ma chérie, rien ne peut me réconforter comme cela », répondit-il, d’une voix tremblante, et il la prit dans ses deux bras, comme s’il avait besoin d’aide lui aussi, et n’avait pas peur de la demander.
Alors, assise dans la petite chaise de Beth tout près de lui, Jo raconta ses peines, le chagrin mêlé de ressentiment pour sa perte, les efforts infructueux qui la décourageaient, le manque de foi qui rendait la vie si sombre, et toute la triste perplexité que nous appelons le désespoir. Elle lui donna toute sa confiance, il lui donna l’aide dont elle avait besoin, et tous deux trouvèrent une consolation dans cet acte. Car le temps était venu où ils pouvaient parler ensemble non seulement comme père et fille, mais comme homme et femme, capables et heureux de se servir mutuellement avec une sympathie réciproque aussi bien qu’un amour réciproque. Des heures heureuses et réfléchies dans le vieux cabinet de travail que Jo appelait « l’église d’un seul membre », et d’où elle sortait avec un nouveau courage, une gaieté retrouvée, et un esprit plus soumis. Car les parents qui avaient appris à un enfant à affronter la mort sans peur, essayaient maintenant d’apprendre à un autre à accepter la vie sans abattement ni méfiance, et à utiliser ses belles opportunités avec gratitude et force.
Jo eut d’autres aides — des devoirs et des plaisirs humbles et sains qui ne pouvaient être refusés dans leur rôle pour la servir, et qu’elle apprit lentement à voir et à apprécier. Les balais et les torchons ne furent plus jamais aussi rebutants qu’autrefois, car Beth avait présidé aux deux, et quelque chose de son esprit ménager semblait planer autour de la petite serpillière et de la vieille brosse, jamais jetées. En les utilisant, Jo se surprit à fredonner les chansons que Beth fredonnait, à imiter les manières ordonnées de Beth, et à donner ça et là les petites touches qui maintenaient tout frais et douillet, ce qui était le premier pas pour rendre la maison heureuse, bien qu’elle ne le sût pas avant qu’Hannah ne lui serrât la main avec approbation en disant :
« Sacrée petite futée, t’es bien décidée à ce qu’on manque à cette chère agnelle si tu peux l’empêcher. On ne dit pas grand-chose, mais on le voit, et le Bon Dieu te bénira pour ça, tu verras si Il ne le fait pas. »
Comme elles cousaient ensemble, Jo découvrit combien sa sœur Meg s’était améliorée, comme elle savait bien parler, combien elle connaissait les bonnes impulsions, pensées et sentiments féminins, combien elle était heureuse avec son mari et ses enfants, et combien ils faisaient tous les uns pour les autres.
« Le mariage est une excellente chose, après tout. Je me demande si je m’épanouirais à moitié aussi bien que toi, si je l’essayais ?, en supposant toujours que je puisse le faire », dit Jo, pendant qu’elle construisait un cerf-volant pour Demi dans la nursery sens dessus dessous.
« C’est justement ce qu’il te faut pour faire ressortir la tendre moitié féminine de ta nature, Jo. Tu es comme une châtaigne, piquante à l’extérieur, mais soyeuse et douce à l’intérieur, et avec un noyau sucré, si seulement on peut l’atteindre. L’amour te fera montrer ton cœur un jour, et alors la coque rugueuse tombera. »
« Le gel ouvre les bogues de châtaignes, madame, et il faut une bonne secousse pour les faire tomber. Les garçons vont à la cueillette des noix, et je ne tiens pas à être ramassée par eux », répliqua Jo, collant des bandes sur le cerf-volant qu’aucun vent ne pourrait jamais emporter, car Daisy s’y était attachée comme lest.
Meg rit, car elle était contente de voir une lueur du vieil esprit de Jo, mais elle crut de son devoir de renforcer son opinion par tous les arguments en son pouvoir, et ces conversations de sœurs ne furent pas perdues, d’autant plus que deux des arguments les plus efficaces de Meg étaient les bébés, que Jo aimait tendrement. Le chagrin est le meilleur ouvre-cœur pour certains, et le cœur de Jo était presque prêt à être ramassé. Un peu plus de soleil pour mûrir la noix, et alors, ce ne serait pas la secousse impatiente d’un garçon, mais la main d’un homme tendue pour la cueillir doucement de sa bogue, et trouver le noyau sain et sucré. Si elle avait soupçonné cela, elle se serait refermée et serait devenue encore plus épineuse ; heureusement, elle ne pensait pas à elle-même, alors quand le moment vint, elle tomba.
Maintenant, si elle avait été l’héroïne d’un livre moral, elle aurait dû à cette période de sa vie devenir tout à fait sainte, renoncer au monde, et aller faire le bien avec un bonnet mortifié, des tracts dans sa poche. Mais, voyez-vous, Jo n’était pas une héroïne, c’était seulement une jeune fille humaine en lutte comme des centaines d’autres, et elle agissait simplement selon sa nature, étant triste, bougonne, languissante, ou énergique, selon son humeur. Il est très vertueux de dire que nous serons bons, mais nous ne pouvons pas le faire tout d’un coup, et il faut un long effort, un effort vigoureux, et un effort de tous ensemble avant que certains d’entre nous aient seulement les pieds placés dans la bonne direction. Jo était arrivée jusque-là ; elle apprenait à faire son devoir, et à se sentir malheureuse si elle ne le faisait pas, mais le faire joyeusement, ah ! c’était une autre affaire ! Elle avait souvent dit qu’elle voulait faire quelque chose de splendide, quoi que ce fût de difficile, et maintenant elle avait son souhait, car quoi de plus beau que de consacrer sa vie à Père et Mère, en essayant de rendre la maison aussi heureuse pour eux qu’ils l’avaient été pour elle ? Et si des difficultés étaient nécessaires pour augmenter la splendeur de l’effort, quoi de plus dur pour une fille remuante et ambitieuse que d’abandonner ses propres espoirs, projets et désirs, et de vivre joyeusement pour les autres ?
La Providence l’avait prise au mot. Voici la tâche, non pas ce qu’elle avait attendu, mais meilleure parce que le moi n’y avait aucune part. Maintenant, pourrait-elle le faire ? Elle décida d’essayer, et dans sa première tentative, elle trouva les aides que j’ai suggérées. Une autre lui fut encore donnée, et elle la prit, non comme une récompense, mais comme un réconfort, comme Chrétien prit le rafraîchissement offert par le petit berceau où il se reposa, en gravissant la colline appelée Difficulté.
« Pourquoi n’écris-tu pas ? Cela te rendait toujours heureuse, autrefois », dit sa mère un jour, quand l’accès d’abattement assombrit Jo.
« Je n’ai pas le cœur à écrire, et si je l’avais, personne ne se soucie de ce que je fais. »
« Nous, si. Écris quelque chose pour nous, et ne t’inquiète pas du reste du monde. Essaie, ma chérie. Je suis sûre que cela te ferait du bien, et cela nous ferait très plaisir. »
« Je ne crois pas que je puisse. » Mais Jo sortit son bureau et commença à feuilleter ses manuscrits à moitié finis.
Une heure plus tard, sa mère jeta un coup d’œil et la vit, griffonnant avec ardeur, son tablier noir sur elle, et une expression absorbée, ce qui fit sourire Mme March et s’éloigner, très satisfaite du succès de sa suggestion. Jo ne sut jamais comment cela arriva, mais quelque chose se glissa dans cette histoire qui alla droit au cœur de ceux qui la lurent, car quand sa famille en eut ri et pleuré, son père l’envoya, beaucoup contre son gré, à l’un des magazines populaires, et à son grand étonnement, non seulement elle fut payée, mais d’autres furent demandées. Des lettres de plusieurs personnes, dont les louanges étaient un honneur, suivirent la publication de la petite histoire, les journaux la copièrent, et des étrangers aussi bien que des amis l’admirèrent. Pour une petite chose, ce fut un grand succès, et Jo fut plus étonnée que lorsque son roman avait été à la fois loué et condamné.
« Je ne comprends pas. Que peut-il y avoir dans une simple petite histoire comme celle-là pour que les gens la louent tant ? » dit-elle, toute perplexe.
« Il y a de la vérité dedans, Jo, voilà le secret. L’humour et le pathétique la rendent vivante, et tu as enfin trouvé ton style. Tu as écrit sans penser à la gloire ni à l’argent, et tu y as mis ton cœur, ma fille. Tu as eu l’amer, maintenant vient le doux. Fais de ton mieux, et deviens aussi heureuse que nous le sommes de ton succès. »
« S’il y a quelque chose de bon ou de vrai dans ce que j’écris, cela ne vient pas de moi. Je le dois tout à vous, à Mère et à Beth », dit Jo, plus touchée par les paroles de son père que par toutes les louanges du monde.
Ainsi enseignée par l’amour et le chagrin, Jo écrivit ses petites histoires, et les envoya pour se faire des amis et leur faire gagner des amis, trouvant que c’était un monde très charitable pour de si humbles vagabondes, car elles étaient accueillies avec bonté, et renvoyaient à leur mère des témoignages confortables, comme des enfants obéissants que la bonne fortune rattrape.
Quand Amy et Laurie écrivirent au sujet de leurs fiançailles, Mme March craignit que Jo n’eût du mal à s’en réjouir, mais ses craintes furent bientôt apaisées, car bien que Jo parût grave d’abord, elle prit la chose très tranquillement, et fut pleine d’espoirs et de projets pour « les enfants » avant d’avoir lu la lettre deux fois. C’était une sorte de duo écrit, où chacun glorifiait l’autre d’une manière amoureuse, très agréable à lire et satisfaisante à penser, car personne n’avait d’objection à faire.
« Tu aimes cela, Mère ? » dit Jo, quand elles eurent posé les feuilles couvertes d’une écriture serrée et se regardèrent.
« Oui, je l’avais espéré, depuis qu’Amy m’a écrit qu’elle avait refusé Fred. J’étais sûre alors que quelque chose de mieux que ce que tu appelles “l’esprit mercenaire” l’avait envahie, et une allusion çà et là dans ses lettres me fit soupçonner que l’amour et Laurie l’emporteraient. »
« Comme tu es perspicace, Marmee, et comme tu es silencieuse ! Tu ne m’en as jamais dit un mot. »
« Les mères ont besoin d’yeux perçants et de langues discrètes quand elles ont des filles à diriger. J’avais presque peur de mettre l’idée dans ta tête, de peur que tu leur écrives pour les féliciter avant que la chose ne soit réglée. »
« Je ne suis plus l’étourdie que j’étais. Tu peux me faire confiance. Je suis assez calme et raisonnable maintenant pour être la confidente de n’importe qui. »
« Tu l’es, ma chérie, et j’aurais dû faire de toi la mienne, seulement j’ai pensé que cela pourrait te faire de la peine d’apprendre que ton Teddy aimait quelqu’un d’autre. »
« Maintenant, Mère, as-tu vraiment cru que je pouvais être assez sotte et égoïste, après avoir refusé son amour, quand il était le plus frais, sinon le meilleur ? »
« Je savais que tu étais sincère alors, Jo, mais dernièrement j’ai pensé que s’il revenait et demandait à nouveau, tu pourrais peut-être te sentir d’humeur à donner une autre réponse. Pardonne-moi, ma chérie, je ne peux m’empêcher de voir que tu es très seule, et parfois il y a un regard affamé dans tes yeux qui me va au cœur. Alors j’ai imaginé que ton garçon pourrait remplir la place vide s’il essayait maintenant. »
« Non, Mère, c’est mieux ainsi, et je suis contente qu’Amy ait appris à l’aimer. Mais tu as raison sur un point. Je suis seule, et peut-être que si Teddy avait essayé de nouveau, j’aurais dit “oui”, non parce que je l’aime davantage, mais parce que je tiens plus à être aimée que lorsqu’il est parti. »
« Je suis contente de cela, Jo, car cela montre que tu progresses. Il y a beaucoup de gens pour t’aimer, alors essaie de te contenter de Père et Mère, des sœurs et frères, des amis et des bébés, jusqu’à ce que le meilleur amoureux de tous vienne te donner ta récompense. »
« Les mères sont les meilleurs amoureux du monde, mais cela ne me dérange pas de murmurer à Marmee que j’aimerais essayer toutes les sortes. C’est très curieux, mais plus j’essaie de me satisfaire avec toutes sortes d’affections naturelles, plus il me semble en vouloir. Je n’avais aucune idée que les cœurs pouvaient en contenir autant. Le mien est si élastique, il ne semble jamais plein maintenant, et j’étais autrefois tout à fait contente avec ma famille. Je ne comprends pas cela. »
« Moi, si », et Mme March sourit de son sourire avisé, pendant que Jo tournait les pages pour lire ce qu’Amy disait de Laurie.
« C’est si beau d’être aimée comme Laurie m’aime. Il n’est pas sentimental, n’en dit pas beaucoup, mais je le vois et le sens dans tout ce qu’il dit et fait, et cela me rend si heureuse et si humble que je ne semble plus être la même fille. Je n’ai jamais su combien il était bon, généreux et tendre jusqu’à maintenant, car il me laisse lire dans son cœur, et je le trouve plein de nobles impulsions, d’espoirs et de desseins, et je suis si fière de savoir qu’il est mien. Il dit qu’il sent comme s’il “pourrait faire un voyage prospère maintenant avec moi à bord comme second, et beaucoup d’amour pour lest”. Je prie pour qu’il le fasse, et j’essaie d’être tout ce qu’il croit que je suis, car j’aime mon vaillant capitaine de tout mon cœur, de toute mon âme et de toutes mes forces, et je ne l’abandonnerai jamais, tant que Dieu nous permettra d’être ensemble. Oh, Mère, je n’ai jamais su combien ce monde pouvait ressembler au ciel, quand deux personnes s’aiment et vivent l’une pour l’autre ! »
« Et c’est notre Amy si froide, réservée et mondaine ! Vraiment, l’amour fait des miracles. Comme ils doivent être très, très heureux ! » et Jo assembla les feuilles bruissantes d’une main prudente, comme on pourrait refermer les couvertures d’un charmant roman, qui tient le lecteur captif jusqu’à la fin, et il se retrouve seul dans le monde du travail quotidien.
Peu après, Jo erra vers le haut, car il pleuvait et elle ne pouvait pas marcher. Un esprit agité la possédait, et le vieux sentiment revint, non plus amer comme autrefois, mais une triste et patiente interrogation sur pourquoi une sœur avait tout ce qu’elle demandait, et l’autre rien. Ce n’était pas vrai, elle le savait et essaya de chasser cette pensée, mais le désir naturel d’affection était fort, et le bonheur d’Amy éveilla le besoin lancinant de quelqu’un à « aimer de tout son cœur et de toute son âme, et à qui se cramponner tant que Dieu les laisserait ensemble ». Là-haut, dans le grenier, où les errances agitées de Jo prenaient fin, il y avait quatre petits coffres de bois alignés, chacun marqué du nom de son propriétaire, et chacun rempli de reliques de l’enfance et de la jeunesse désormais terminées pour tous. Jo y jeta un coup d’œil, et quand elle arriva au sien, elle appuya son menton sur le bord, et regarda d’un air absent la collection chaotique, jusqu’à ce qu’un paquet de vieux cahiers d’exercices attirât son regard. Elle les sortit, les feuilleta, et revécut cet agréable hiver chez la bonne Mme Kirk. Elle sourit d’abord, puis elle parut songeuse, puis triste, et quand elle arriva à un petit message écrit de la main du Professeur, ses lèvres se mirent à trembler, les livres glissèrent de ses genoux, et elle resta assise à regarder les paroles amicales, qui prirent un nouveau sens et touchèrent un point tendre de son cœur.
« Attendez-moi, mon ami. Je serai peut-être un peu en retard, mais je viendrai sûrement. »
« Oh, si seulement il voulait ! Si bon, si généreux, si patient avec moi toujours, mon cher vieux Fritz. Je ne l’ai pas apprécié à moitié quand je l’avais, mais maintenant comme j’aimerais le voir, car tout le monde semble s’éloigner de moi, et je suis toute seule. »
Et serrant le petit papier comme s’il était une promesse encore à tenir, Jo posa sa tête sur un confortable sac de chiffons, et pleura, comme en opposition à la pluie qui crépitait sur le toit.
Était-ce seulement de l’apitoiement sur soi-même, de la solitude, ou du découragement ? Ou était-ce le réveil d’un sentiment qui avait attendu son heure aussi patiemment que celui qui l’avait inspiré ? Qui peut le dire ?