Français
Chapitre 44 : CHAPITRE QUARANTE-QUATRE
CHAPITRE QUARANTE-QUATRE MON SEIGNEUR ET MA DAME
« S’il vous plaît, Madame Mère, pourriez-vous me prêter ma femme pendant une demi-heure ? Les bagages sont arrivés, et j’ai mis sens dessus dessous les fanfreluches parisiennes d’Amy en cherchant certaines choses dont j’ai besoin », dit Laurie en entrant le lendemain, trouvant Mme Laurence assise sur les genoux de sa mère, comme si on la refaisait « bébé ».
« Certainement. Va, ma chérie, j’avais oublié que tu avais une autre maison que celle-ci », et Mme March pressa la main blanche qui portait l’alliance, comme pour demander pardon de sa convoitise maternelle.
« Je ne serais pas venu si j’avais pu faire autrement, mais je ne peux pas me passer de ma petite femme, pas plus qu’un... »
« Une girouette ne peut se passer du vent », suggéra Jo, comme il hésitait à trouver une comparaison. Jo avait retrouvé tout son effronterie habituelle depuis que Teddy était rentré.
« Exactement, car Amy me fait pointer vers l’ouest la plupart du temps, avec seulement une brève virée vers le sud de temps en temps, et je n’ai pas eu de période d’est depuis mon mariage. Je ne sais rien du nord, mais je suis tout à fait sain et doux, hein, ma dame ?
— Un temps magnifique jusqu’à présent. Je ne sais pas combien de temps il durera, mais je n’ai pas peur des tempêtes, car j’apprends à manœuvrer mon navire. Rentre à la maison, mon cher, et je te trouverai ton tire-botte. Je suppose que c’est ce que tu fouilles dans mes affaires. Les hommes sont si désemparés, Mère », dit Amy d’un air matronal qui ravit son mari.
« Qu’allez-vous faire de vous-mêmes une fois installés ? » demanda Jo en boutonnant le manteau d’Amy comme elle boutonnait autrefois ses tabliers.
« Nous avons nos plans. Nous ne comptons pas en dire beaucoup pour l’instant, car nous sommes des balais tout neufs, mais nous n’avons pas l’intention de rester inactifs. Je vais me lancer dans les affaires avec un dévouement qui ravira Grand-père et lui prouvera que je ne suis pas gâté. J’ai besoin de quelque chose de ce genre pour me maintenir stable. J’en ai assez de flâner, et je compte travailler comme un homme.
— Et Amy, que va-t-elle faire ? » demanda Mme March, très satisfaite de la décision de Laurie et de l’énergie avec laquelle il parlait.
« Après avoir fait les politesses à tout le monde et fait admirer notre plus beau chapeau, nous vous étonnerons par les hospitalités élégantes de notre demeure, la société brillante que nous attirerons autour de nous, et l’influence bénéfique que nous exercerons sur le monde en général. C’est à peu près ça, n’est-ce pas, Madame Récamier ? » demanda Laurie avec un regard moqueur vers Amy.
« Le temps le dira. Va-t’en, impertinent, et ne viens pas choquer ma famille en m’appelant par des surnoms devant eux », répondit Amy, résolue à avoir un foyer avec une bonne épouse avant de se lancer dans un salon comme reine de la société.
« Comme ces enfants semblent heureux ensemble ! » observa M. March, trouvant difficile de se plonger dans son Aristote après le départ du jeune couple.
« Oui, et je pense que cela durera », ajouta Mme March, avec l’expression reposée d’un pilote qui a amené un navire sain et sauf au port.
« J’en suis sûr. Heureuse Amy ! » et Jo soupira, puis sourit joyeusement alors que le professeur Bhaer ouvrait la barrière d’une poussée impatiente.
Plus tard dans la soirée, lorsque son esprit eut été rassuré au sujet du tire-botte, Laurie dit soudain à sa femme : « Madame Laurence. »
« Mon Seigneur ! »
« Cet homme a l’intention d’épouser notre Jo ! »
« Je l’espère, n’est-ce pas, cher ? »
« Eh bien, mon amour, je le considère comme un as, dans le sens le plus plein de ce mot expressif, mais je souhaite vraiment qu’il soit un peu plus jeune et beaucoup plus riche. »
« Allons, Laurie, ne sois pas trop difficile et trop mondain. S’ils s’aiment l’un l’autre, il importe peu qu’ils soient vieux ou pauvres. Les femmes ne devraient jamais se marier pour l’argent… » Amy s’arrêta net alors que les mots lui échappaient, et regarda son mari, qui répondit avec une gravité malicieuse…
« Certainement non, bien que l’on entende de charmantes filles dire qu’elles ont parfois l’intention de le faire. Si ma mémoire est bonne, tu as pensé autrefois que c’était ton devoir de faire un riche mariage. Cela explique peut-être pourquoi tu as épousé un bon-à-rien comme moi. »
« Oh, mon très cher garçon, ne dis pas cela, ne le dis pas ! J’avais oublié que tu étais riche quand j’ai dit « Oui ». Je t’aurais épousé si tu n’avais pas eu un sou, et parfois je souhaite que tu sois pauvre pour que je puisse te montrer combien je t’aime. » Et Amy, qui était très digne en public et très affectueuse en privé, donna des preuves convaincantes de la vérité de ses paroles.
« Tu ne penses vraiment pas que je suis une créature aussi mercenaire que j’ai essayé de l’être autrefois, n’est-ce pas ? Cela me briserait le cœur si tu ne croyais pas que je ramerais volontiers dans le même bateau que toi, même si tu devais gagner ta vie en ramant sur le lac. »
« Suis-je un idiot et une brute ? Comment pourrais-je le penser, alors que tu as refusé un homme plus riche pour moi, et que tu ne veux pas me laisser te donner la moitié de ce que je voudrais maintenant, alors que j’en ai le droit ? Les filles le font tous les jours, pauvres choses, et on leur apprend à penser que c’est leur seul salut, mais toi tu as eu de meilleures leçons, et bien que j’aie tremblé pour toi à un moment donné, je n’ai pas été déçu, car la fille a été fidèle à l’enseignement de sa mère. Je l’ai dit à Maman hier, et elle avait l’air aussi contente et reconnaissante que si je lui avais donné un chèque d’un million à dépenser en charité. Tu n’écoutes pas mes remarques morales, Madame Laurence », et Laurie s’arrêta, car les yeux d’Amy avaient un air absent, bien que fixés sur son visage.
« Si, je les écoute, et j’admire en même temps le grain de beauté sur ton menton. Je ne veux pas te rendre vaniteux, mais je dois avouer que je suis plus fière de mon beau mari que de tout son argent. Ne ris pas, mais ton nez est un tel réconfort pour moi », et Amy caressa doucement le trait bien dessiné avec une satisfaction artistique.
Laurie avait reçu beaucoup de compliments dans sa vie, mais aucun ne lui avait mieux convenu, comme il le montra clairement bien qu’il riait du goût particulier de sa femme, tandis qu’elle disait lentement : « Puis-je te poser une question, mon cher ? »
« Bien sûr, tu peux. »
« Est-ce que cela te fera quelque chose si Jo épouse M. Bhaer ? »
« Oh, c’est cela le problème, n’est-ce pas ? Je pensais bien qu’il y avait quelque chose dans la fossette qui ne te convenait pas tout à fait. N’étant pas un chien dans la mangeoire, mais le garçon le plus heureux du monde, je t’assure que je peux danser au mariage de Jo avec un cœur aussi léger que mes talons. En doutes-tu, ma chérie ? »
Amy leva les yeux vers lui et fut satisfaite. Sa petite peur jalouse disparut à jamais, et elle le remercia, le visage plein d’amour et de confiance.
« J’aimerais que nous puissions faire quelque chose pour ce bon vieux professeur. Ne pourrions-nous pas inventer un parent riche, qui mourrait obligeamment là-bas en Allemagne et lui laisserait une jolie petite fortune ? » dit Laurie, lorsqu’ils commencèrent à arpenter le long salon, bras dessus bras dessous, comme ils aimaient le faire, en souvenir du jardin du château.
« Jo nous découvrirait et gâcherait tout. Elle est très fière de lui comme il est, et elle disait hier qu’elle trouvait la pauvreté belle. »
« Que son cher cœur soit béni ! Elle ne pensera pas cela quand elle aura un mari écrivain et une douzaine de petits professeurs et professeuses à nourrir. N’intervenons pas pour l’instant, mais guettons notre chance, et rendons-leur un bon service en dépit d’eux-mêmes. Je dois à Jo une partie de mon éducation, et elle croit que les gens doivent payer leurs dettes honnêtement, donc je l’aurai par ce moyen. »
« Comme il est délicieux de pouvoir aider les autres, n’est-ce pas ? C’était toujours l’un de mes rêves, d’avoir le pouvoir de donner librement, et grâce à toi, ce rêve est devenu réalité. »
« Ah, nous ferons des tas de bien, n’est-ce pas ? Il y a un genre de pauvreté que j’aime particulièrement aider. Les mendiants avérés sont pris en charge, mais les pauvres gens comme il faut s’en sortent mal, parce qu’ils ne demandent pas et que les gens n’osent pas offrir la charité. Pourtant, il y a mille façons de les aider, si seulement on sait le faire avec tant de délicatesse que cela n’offense pas. Je dois dire que j’aime mieux servir un gentleman déchu qu’un mendiant hâbleur. Je suppose que c’est mal, mais c’est ainsi, bien que ce soit plus difficile. »
« Parce qu’il faut un gentleman pour le faire », ajouta l’autre membre de la société d’admiration domestique.
« Merci, j’ai peur de ne pas mériter ce joli compliment. Mais j’allais dire que pendant que je flânais à l’étranger, j’ai vu pas mal de jeunes gens talentueux faire toutes sortes de sacrifices et endurer de véritables épreuves pour réaliser leurs rêves. Des garçons magnifiques, certains d’entre eux, travaillant comme des héros, pauvres et sans amis, mais si pleins de courage, de patience et d’ambition que j’avais honte de moi-même et que j’aspirais à leur donner un bon coup de pouce. Ce sont des gens qu’il est satisfaisant d’aider, car s’ils ont du génie, c’est un honneur d’être autorisé à les servir, et de ne pas les laisser se perdre ou être retardés faute de combustible pour faire bouillir la marmite. S’ils n’en ont pas, c’est un plaisir de réconforter les pauvres âmes et de les empêcher de désespérer quand elles s’en rendent compte. »
« Oui, en effet, et il y a une autre classe qui ne peut pas demander et qui souffre en silence. J’en sais quelque chose, car j’en faisais partie avant que tu ne fasses de moi une princesse, comme le roi fait de la mendiante dans la vieille histoire. Les filles ambitieuses ont du mal, Laurie, et doivent souvent voir la jeunesse, la santé et de précieuses occasions passer, simplement faute d’un peu d’aide au bon moment. Les gens ont été très gentils avec moi, et chaque fois que je vois des filles se débattre, comme nous le faisions autrefois, je veux tendre la main et les aider, comme j’ai été aidée. »
« Et tu le feras, comme un ange que tu es ! » s’écria Laurie, résolvant, avec un élan de zèle philanthropique, de fonder et de doter une institution destinée spécialement aux jeunes femmes ayant des tendances artistiques. « Les riches n’ont pas le droit de s’asseoir et de jouir d’eux-mêmes, ou de laisser leur argent s’accumuler pour que d’autres le gaspillent. Il n’est pas moitié aussi sensé de laisser des legs quand on meurt que d’utiliser l’argent sagement de son vivant, et de jouir à rendre ses semblables heureux avec. Nous nous ferons du bon temps nous-mêmes, et nous ajouterons un surcroît de saveur à notre propre plaisir en donnant aux autres un avant-goût généreux. Veux-tu être une petite Dorcas, allant çà et là vider un grand panier de réconforts, et le remplir de bonnes actions ? »
« De tout mon cœur, si tu veux être un brave saint Martin, t’arrêtant tandis que tu traverses vaillamment le monde à cheval pour partager ton manteau avec le mendiant. »
« Marché conclu, et nous en tirerons le meilleur parti ! »
Ainsi les jeunes gens se serrèrent la main là-dessus, puis reprirent leur marche joyeuse, sentant que leur foyer agréable était plus familial parce qu’ils espéraient égayer d’autres foyers, croyant que leurs propres pieds marcheraient plus droit sur le chemin fleuri devant eux, s’ils aplanissaient les routes rugueuses pour d’autres pieds, et sentant que leurs cœurs étaient plus étroitement unis par un amour qui pouvait tendrement se souvenir de ceux moins bénis qu’eux.