Français
Chapitre 45 : CHAPITRE QUARANTE-CINQ
CHAPITRE QUARANTE-CINQ DAISY ET DEMI
Je ne puis considérer que j’aie rempli mon devoir d’humble historienne de la famille March sans consacrer au moins un chapitre aux deux membres les plus précieux et les plus importants. Daisy et Demi étaient maintenant parvenus à l’âge de raison, car, en ce siècle rapide, les bébés de trois ou quatre ans revendiquent leurs droits et les obtiennent — ce qui est plus que bien de leurs aînés n’en font. S’il exista jamais un couple de jumeaux en danger d’être complètement gâté par l’adoration, c’étaient ces bambins Brookes. Bien entendu, c’étaient les enfants les plus remarquables jamais nés, comme on le verra quand je mentionnerai qu’ils marchèrent à huit mois, parlèrent couramment à douze mois, et qu’à deux ans ils prirent place à table avec une tenue qui charma tous les témoins. À trois ans, Daisy réclama une « aiguille » et confectionna bel et bien un sac avec quatre points. Elle se mit également à tenir ménage dans le buffet et mania une cuisinière microscopique avec une habileté qui arracha des larmes de fierté à Hannah, tandis que Demi apprenait ses lettres avec son grand-père, qui inventa une nouvelle méthode d’enseigner l’alphabet en formant les lettres avec ses bras et ses jambes, unissant ainsi la gymnastique de la tête et des talons. Le garçon développa de bonne heure un génie mécanique qui ravissait son père et distrayait sa mère, car il tentait d’imiter toutes les machines qu’il voyait et maintenait la nursery dans un état chaotique avec sa « machin-à-coudre », une structure mystérieuse de ficelle, de chaises, de pinces à linge et de bobines servant de roues qui tournaient « tourne et tourne ». De plus, un panier suspendu au dossier d’une chaise, dans lequel il tentait vainement de hisser sa sœur trop confiante, laquelle, avec une dévotion féminine, laissait sa petite tête cogner jusqu’à ce qu’on la délivre, lorsque le jeune inventeur remarquait avec indignation : « Et pourquoi, Mam’an, c’est mon monte-plat, et je zeuille la monter. »
Bien que totalement dissemblables de caractère, les jumeaux s’entendaient remarquablement bien et ne se querellaient guère plus de trois fois par jour. Naturellement, Demi tyrannisait Daisy et la défendait vaillamment contre tout autre agresseur, tandis que Daisy se faisait une galérienne d’elle-même et adorait son frère comme l’être parfait du monde. Une petite âme rose, potelée, ensoleillée, était Daisy, qui trouvait le chemin de tous les cœurs et y nichait. Une de ces enfants captivantes, qui semblent faites pour être embrassées et câlinées, parées et adorées comme des petites déesses, et exhibées pour l’approbation générale en toutes occasions de fête. Ses petites vertus étaient si douces qu’elle eût été tout angélique si quelques petites espiègleries ne l’avaient gardée délicieusement humaine. Dans son monde, il faisait toujours beau temps, et chaque matin elle grimpait à la fenêtre dans sa petite chemise de nuit pour regarder dehors et dire, qu’il plût ou qu’il fît soleil : « Oh, beau jour, oh, beau jour ! » Tout le monde était un ami, et elle offrait des baisers à un étranger avec tant de confiance que le plus invétéré des célibataires se laissait fléchir, et que les amoureux des bébés devenaient de fidèles adorateurs.
« Moi, aime tout le monde », dit-elle un jour en ouvrant les bras, une cuiller dans une main et sa tasse dans l’autre, comme si elle avait hâte d’embrasser et de nourrir le monde entier.
En grandissant, sa mère commença à sentir que le Colombier serait béni par la présence d’une créature aussi sereine et aimante que celle qui avait contribué à faire de la vieille maison un foyer, et à prier pour qu’elle fût épargnée d’une perte comme celle qui venait de leur apprendre combien longtemps ils avaient hébergé un ange sans le savoir. Son grand-père l’appelait souvent « Beth », et sa grand-mère veillait sur elle avec un dévouement inlassable, comme pour tenter d’expier quelque erreur passée que nul œil hormis le sien ne pouvait voir.
Demi, tel un vrai Yankee, avait un tour d’esprit curieux, voulant tout savoir, et souvent fort troublé de ne pouvoir obtenir de réponses satisfaisantes à ses éternels « Pourquoi ? »
Il possédait aussi une tendance philosophique, au grand plaisir de son grand-père, qui avait coutume de tenir avec lui des conversations socratiques, où le précoce élève posait parfois à son maître des questions embarrassantes, à la satisfaction non dissimulée des femmes.
« Qu’est-ce qui fait marcher mes jambes, Papy ? » demanda le jeune philosophe, contemplant ces parties actives de son corps d’un air méditatif, un soir qu’il se reposait après une folie du coucher.
« C’est ton petit esprit, Demi », répondit le sage, caressant respectueusement la tête blonde.
« Qu’est-ce que c’est, un p’tit esprit ? »
« C’est quelque chose qui fait bouger ton corps, comme le ressort faisait tourner les roues de ma montre quand je te l’ai montrée. »
« Ouvre-moi. Je veux voir ça tourner. »
« Je ne peux pas plus que tu ne pourrais ouvrir la montre. Dieu te remonte, et tu vas jusqu’à ce qu’Il t’arrête. »
« Vraiment ? » et les yeux bruns de Demi devinrent grands et brillants tandis qu’il accueillait la pensée nouvelle. « Suis-je remonté comme la montre ? »
« Oui, mais je ne peux pas te montrer comment, car cela se fait quand nous ne voyons pas. »
Demi se tâta le dos, comme s’il s’attendait à le trouver pareil à celui de la montre, puis il remarqua gravement : « Je pense que Dieu le fait pendant que je dors. »
Une explication attentive suivit, à laquelle il écouta si attentivement que sa grand-mère anxieuse dit : « Mon cher, crois-tu sage de parler de ces choses à ce bébé ? Il se fait de grosses bosses au-dessus des yeux et il apprend à poser les questions les plus insolubles. »
« S’il est assez âgé pour poser la question, il est assez âgé pour recevoir des réponses vraies. Je ne mets pas les pensées dans sa tête, mais je l’aide à déployer celles qui y sont déjà. Ces enfants sont plus sages que nous, et je ne doute pas que le garçon comprenne chaque mot que je lui ai dit. Maintenant, Demi, dis-moi où tu gardes ton esprit. »
Si le garçon avait répondu comme Alcibiade : « Par les dieux, Socrate, je ne saurais dire », son grand-père n’en eût pas été surpris, mais lorsque, après s’être tenu un moment sur une jambe comme une jeune cigogne méditative, il répondit d’un ton de calme conviction : « Dans mon petit ventre », le vieux monsieur ne put que se joindre au rire de Grand-maman et congédier la classe de métaphysique.
Il eût pu y avoir matière à anxiété maternelle si Demi n’avait donné des preuves convaincantes qu’il était un vrai garçon tout autant qu’un philosophe en herbe, car souvent, après une discussion qui faisait prophétiser à Hannah, avec des hochements de tête sinistres : « Cet enfant n’est pas de ce monde », il se retournait et apaisait ses craintes par quelques-unes des espiègleries avec lesquelles les chers, sales et méchants petits garnements troublent et ravissent l’âme de leurs parents.
Meg établissait maintes règles morales et tâchait de les tenir, mais quelle mère a jamais pu résister aux charmants artifices, aux ingénieuses échappatoires, ou à la tranquille audace des petits hommes et des petites femmes qui, de bonne heure, se montrent accomplis Artful Dodgers ?
« Plus de raisins, Demi. Cela te rendra malade », dit Maman au jeune personnage qui offre ses services à la cuisine avec une régularité immanquable le jour du pudding aux prunes.
« Moi, aime être malade. »
« Je ne veux pas que tu le sois, alors va-t’en aider Daisy à faire des petits gâteaux. »
Il s’éloigne à contrecœur, mais ses griefs pèsent sur son esprit, et bientôt, lorsque l’occasion se présente de les réparer, il joue un tour à Maman par un marché habile.
« Maintenant, vous avez été sages, et je jouerai à ce que vous voudrez », dit Meg en conduisant ses aides-cuisinières à l’étage, quand le pudding bout en sûreté dans la marmite.
« Vraiment, Mam’an ? » demande Demi, avec une idée brillante dans sa tête bien poudrée.
« Oui, vraiment. Tout ce que tu diras », répond la myope parente, se préparant à chanter « Les Trois Petits Chats » une demi-douzaine de fois, ou à emmener sa famille « Acheter un bun d’un sou », sans souci du vent ni des membres. Mais Demi l’acule par la réponse imperturbable…
« Alors nous allons manger tous les raisins. »
Tante Dodo était la principale compagne de jeu et confidente des deux enfants, et le trio mettait la petite maison sens dessus dessous. Tante Amy n’était encore pour eux qu’un nom, tante Beth s’évanouit bientôt en un vague souvenir agréable, mais tante Dodo était une réalité vivante, et ils en profitaient au maximum, compliment pour lequel elle leur était profondément reconnaissante. Mais quand M. Bhaer arriva, Jo négligea ses compagnons de jeu, et la consternation et la désolation tombèrent sur leurs petites âmes. Daisy, qui aimait à faire le tour pour distribuer des baisers, perdit sa meilleure cliente et fit faillite. Demi, avec une pénétration infantile, découvrit bientôt que Dodo aimait mieux jouer avec « l’homme-ours » qu’avec lui, et bien que blessé, il cacha son angoisse, car il n’avait pas le cœur d’insulter un rival qui gardait une mine de gouttes de chocolat dans la poche de son gilet, et une montre qu’on pouvait sortir de son boîtier et librement secouer par d’ardents admirateurs.
Certaines personnes auraient pu considérer ces aimables libertés comme des pots-de-vin, mais Demi ne voyait pas la chose sous cet angle, et continuait à patronner « l’homme-ours » avec une affabilité pensive, tandis que Daisy lui accordait ses petites affections au troisième appel, et considérait son épaule comme son trône, son bras comme son refuge, ses dons comme des trésors de valeur incomparable.
Les messieurs sont parfois pris de soudains accès d’admiration pour les jeunes parentes des dames qu’ils honorent de leur attention, mais cette contrefaçon de philoprogénitude leur sied mal et ne trompe personne un instant. Le dévouement de M. Bhaer était sincère, et tout aussi efficace — car l’honnêteté est la meilleure politique en amour comme en droit. Il était de ces hommes qui sont à l’aise avec les enfants, et il paraissait particulièrement bien quand les petits visages faisaient un contraste agréable avec le sien, viril. Ses affaires, quelles qu’elles fussent, le retenaient de jour en jour, mais le soir ne manquait guère de le conduire à voir — eh bien, il demandait toujours M. March, donc je suppose que c’était l’attraction. L’excellent papa travaillait sous l’illusion qu’il l’était, et se délectait en longues discussions avec cet esprit apparenté, jusqu’à ce qu’une remarque fortuite de son petit-fils plus observateur l’éclaire soudain.
Un soir, M. Bhaer entra et s’arrêta sur le seuil du cabinet, étonné par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Étendu à plat ventre sur le plancher, M. March avait ses respectables jambes en l’air, et à côté de lui, également à plat ventre, Demi tentait d’imiter l’attitude avec ses courtes jambes couvertes de bas écarlates, les deux rampants absorbés si sérieusement qu’ils ne se savaient pas observés, jusqu’à ce que M. Bhaer éclate de son rire sonore, et que Jo s’écrie, la figure scandalisée…
« Papa, papa, voici le Professeur ! »
Les jambes noires s’abaissèrent et la tête grise se redressa, tandis que le précepteur disait, avec une dignité imperturbable : « Bonsoir, monsieur Bhaer. Excusez-moi un instant. Nous finissons notre leçon. Maintenant, Demi, fais la lettre et dis son nom. »
« Je le connais ! » et, après quelques efforts convulsifs, les jambes rouges prirent la forme d’un compas, et l’élève intelligent cria triomphalement : « C’est un V, Papy, c’est un V ! »
« C’est un V-né », rit Jo, tandis que son parent se relevait et que son neveu essayait de se tenir sur la tête, comme seul moyen d’exprimer sa satisfaction que la classe fût finie.
« Qu’as-tu fait aujourd’hui, bubchen ? » demanda M. Bhaer en ramassant le gymnaste.
« Moi, suis allé voir petite Marie. »
« Et qu’as-tu fait là ? »
« Je l’ai embrassée », commença Demi avec une franchise ingénue.
« Prut ! Tu commences tôt. Qu’a dit la petite Marie à cela ? » demanda M. Bhaer, continuant à confesser le jeune pécheur, qui se tenait debout sur le genou, explorant la poche du gilet.
« Oh, elle a aimé ça, et elle m’a embrassé, et moi, j’ai aimé ça. Les petits garçons n’aiment-ils pas les petites filles ? » demanda Demi, la bouche pleine, et un air de satisfaction béate.
« Petit poussin précoce ! Qui t’a mis cela dans la tête ? » dit Jo, jouissant autant de la révélation innocente que le Professeur.
« C’est pas dans ma tête, c’est dans ma bouche », répondit le littéral Demi en tirant la langue, avec une goutte de chocolat dessus, croyant qu’elle faisait allusion à la confiserie, non aux idées.
« Tu devrais en garder pour la petite amie. Des douceurs aux douces, mon petit », et M. Bhaer offrit à Jo quelques-unes, avec un regard qui la fit se demander si le chocolat n’était pas le nectar bu par les dieux. Demi vit aussi le sourire, en fut frappé, et demanda naïvement…
« Les grands garçons aiment-ils aussi les grandes filles, ’fesseur ? »
Comme le jeune Washington, M. Bhaer « ne pouvait pas mentir », aussi donna-t-il la réponse un peu vague qu’il croyait que oui quelquefois, d’un ton qui fit poser à M. March sa brosse à habits, jeter un coup d’œil au visage qui se retirait de Jo, et puis s’affaisser dans sa chaise, l’air comme si le « petit poussin précoce » avait mis dans sa tête une idée qui était à la fois douce et aigre.
Pourquoi Dodo, lorsqu’elle le surprit dans le placard à porcelaine une demi-heure plus tard, lui serra-t-elle presque le souffle du corps avec une tendre étreinte, au lieu de le secouer pour être là, et pourquoi suivit-elle cette performance nouvelle par le don inattendu d’une grande tartine de pain et de gelée, cela demeura l’un des problèmes sur lesquels Demi exerça son petit esprit, et qu’il dut laisser à jamais irrésolu.