Français
**Chapitre 46**
**SOUS LE PARAPLUIE**
Tandis que Laurie et Amy faisaient des promenades conjugales sur des tapis de velours, en mettant leur maison en ordre et en projetant un avenir bienheureux, M. Bhaer et Jo jouissaient de promenades d'une tout autre sorte, le long de routes boueuses et de champs détrempés.
« Je prends toujours une promenade vers le soir, et je ne vois pas pourquoi je devrais y renoncer, simplement parce qu'il m'arrive de rencontrer le Professeur sur son chemin », se disait Jo à elle-même, après deux ou trois rencontres, car bien qu'il y eût deux chemins pour aller chez Meg, quel que soit celui qu'elle prenait, elle était sûre de le rencontrer, soit à l'aller, soit au retour. Il marchait toujours rapidement, et ne semblait jamais la voir jusqu'à ce qu'il fût tout près, alors il avait l'air comme si ses yeux myopes n'avaient pas reconnu la dame qui s'approchait jusqu'à ce moment-là. Ensuite, si elle allait chez Meg, il avait toujours quelque chose pour les bébés. Si elle se dirigeait vers la maison, il s'était simplement promené jusqu'à la rivière et revenait tout juste, à moins qu'ils ne fussent fatigués de ses fréquentes visites.
Dans ces circonstances, que pouvait faire Jo, sinon le saluer civilement et l'inviter à entrer ? Si elle était fatiguée de ses visites, elle dissimulait sa lassitude avec une parfaite habileté et prenait soin qu'il y eût du café pour le souper, « car Friedrich — je veux dire M. Bhaer — n'aime pas le thé ».
À la deuxième semaine, tout le monde savait parfaitement ce qui se passait, et pourtant chacun s'efforçait de paraître complètement aveugle aux changements sur le visage de Jo. On ne demandait jamais pourquoi elle chantait en travaillant, se coiffait trois fois par jour et devenait si florissante avec ses exercices du soir. Et personne ne semblait avoir le moindre soupçon que le Professeur Bhaer, tout en parlant philosophie avec le père, donnait des leçons d'amour à la fille.
Jo ne pouvait même pas perdre son cœur d'une manière décente, mais s'efforçait sévèrement d'étouffer ses sentiments, et n'y parvenant pas, menait une vie quelque peu agitée. Elle avait une peur mortelle d'être ridiculisée pour s'être rendue, après ses nombreuses et véhémentes déclarations d'indépendance. Laurie était sa terreur particulière, mais grâce au nouveau gérant, il se comportait avec une convenance louable, n'appelait jamais M. Bhaer « un brave vieux » en public, ne faisait jamais la moindre allusion à l'amélioration de l'apparence de Jo, n'exprimait pas la moindre surprise en voyant le chapeau du Professeur sur la table des March presque tous les soirs. Mais il exultait en privé et aspirait au moment où il pourrait offrir à Jo une pièce d'argenterie, avec un ours et un bâton éclaté comme armoiries appropriées.
Pendant une quinzaine, le Professeur allait et venait avec une régularité d'amoureux. Puis il resta absent trois jours entiers, sans donner signe de vie, une conduite qui fit prendre un air grave à tout le monde, et qui rendit Jo d'abord pensive, puis — hélas pour le romantisme — très irritable.
« Dégouté, je suppose, et reparti chez lui aussi soudainement qu'il est venu. Cela ne me fait rien, bien sûr, mais j'aurais pensé qu'il serait venu nous dire au revoir en homme comme il faut », se dit-elle à elle-même, avec un regard désespéré vers la porte, alors qu'elle mettait ses affaires pour la promenade habituelle, un après-midi maussade.
« Tu ferais mieux de prendre le petit parapluie, ma chérie. On dirait qu'il va pleuvoir », dit sa mère, remarquant qu'elle avait mis son nouveau bonnet, mais sans faire allusion au fait.
« Oui, Maman, avez-vous besoin de quelque chose en ville ? Je dois passer vite fait prendre du papier », répondit Jo, tirant sur le nœud sous son menton devant la glace comme excuse pour ne pas regarder sa mère.
« Oui, je veux de la siamoise croisée, un paquet d'aiguilles numéro neuf, et deux mètres de ruban lavande étroit. As-tu mis tes bottines épaisses, et quelque chose de chaud sous ton manteau ? »
« Je crois que oui », répondit Jo distraitement.
« Si par hasard tu rencontres M. Bhaer, amène-le donc à la maison pour le thé. Je meurs d'envie de voir ce cher homme », ajouta Mme March.
Jo entendit cela, mais ne fit aucune réponse, sinon pour embrasser sa mère et s'éloigner rapidement, pensant avec un élan de gratitude, malgré son chagrin : « Qu'elle est bonne pour moi ! Que font les filles qui n'ont pas de mères pour les aider à traverser leurs ennuis ? »
Les magasins de nouveautés n'étaient pas dans le quartier des comptoirs, des banques et des entrepôts de gros, où les messieurs ont le plus coutume de se rassembler, mais Jo se retrouva dans cette partie de la ville avant d'avoir fait une seule commission, flânant comme si elle attendait quelqu'un, examinant des instruments d'ingénierie à une vitrine et des échantillons de laine à une autre, avec un intérêt tout à fait peu féminin, trébuchant sur des barils, à moitié étouffée par des balles qui descendaient, et bousculée sans cérémonie par des hommes affairés qui avaient l'air de se demander « comment diable elle était arrivée là ». Une goutte de pluie sur sa joue rappela ses pensées de ses espoirs déçus à ses rubans ruinés. Car les gouttes continuaient à tomber, et étant une femme aussi bien qu'une amoureuse, elle sentit que, bien qu'il fût trop tard pour sauver son cœur, elle pourrait peut-être sauver son bonnet. Alors elle se souvint du petit parapluie, qu'elle avait oublié de prendre dans sa hâte de partir, mais le regret était inutile, et il n'y avait rien d'autre à faire que d'en emprunter un ou de se laisser tremper. Elle leva les yeux vers le ciel menaçant, les baissa vers le nœud cramoisi déjà tacheté de noir, regarda devant elle le long de la rue boueuse, puis jeta un long, un dernier regard en arrière, vers un certain entrepôt crasseux, avec ‘Hoffmann, Swartz & Cie’ au-dessus de la porte, et se dit à elle-même, d'un air sévèrement réprobateur...
« C'est bien fait pour moi ! De quel droit ai-je mis tous mes plus beaux atours et suis-je venue flâner par ici, espérant voir le Professeur ? Jo, j'ai honte de toi ! Non, tu n'iras pas là-bas pour emprunter un parapluie, ou découvrir où il est, auprès de ses amis. Tu vas marcher péniblement, et faire tes courses sous la pluie, et si tu attrapes la mort et ruines ton bonnet, ce ne sera que ce que tu mérites. Allez, maintenant ! »
Sur ce, elle traversa la rue si impétueusement qu'elle échappa de justesse à l'anéantissement par un camion qui passait, et se précipita dans les bras d'un vieux monsieur imposant, qui dit : « Je vous demande pardon, Madame », et parut mortellement offensé. Quelque peu déconcertée, Jo se redressa, étendit son mouchoir sur les rubans dévoués, et mettant la tentation derrière elle, se hâta, avec une humidité croissante autour des chevilles, et beaucoup de chocs de parapluies au-dessus d'elle. Le fait qu'un parapluie bleu quelque peu délabré restât immobile au-dessus du bonnet sans protection attira son attention, et levant les yeux, elle vit M. Bhaer qui la regardait.
« Je crois reconnaître la dame à l'esprit fort qui va si courageusement sous le nez de tant de chevaux, et si vite à travers tant de boue. Que faites-vous ici, mon amie ? »
« Je fais des courses. »
M. Bhaer sourit, tandis qu'il jetait un coup d'œil de l'usine de cornichons d'un côté à la fabrique de peaux et de cuir en gros de l'autre, mais il dit seulement poliment : « Vous n'avez pas de parapluie. Puis-je aussi aller, et porter vos paquets pour vous ? »
« Oui, merci. »
Les joues de Jo étaient aussi rouges que son ruban, et elle se demandait ce qu'il pensait d'elle, mais elle s'en moquait, car en une minute elle se retrouva à marcher bras dessus bras dessous avec son Professeur, sentant comme si le soleil avait soudainement éclaté avec un éclat inhabituel, que le monde était de nouveau en ordre, et qu'une femme parfaitement heureuse pataugeait dans l'humide ce jour-là.
« Nous pensions que vous étiez parti », dit Jo précipitamment, car elle savait qu'il la regardait. Son bonnet n'était pas assez grand pour cacher son visage, et elle craignait qu'il ne pense que la joie qu'il trahissait n'était pas digne d'une jeune fille.
« Avez-vous cru que je partirais sans faire mes adieux à ceux qui ont été si divinement bons pour moi ? » demanda-t-il d'un ton si plein de reproche qu'elle se sentit comme si elle l'avait insulté par cette suggestion, et répondit de tout cœur...
« Non, je ne l'ai pas cru. Je savais que vous étiez occupé par vos propres affaires, mais nous vous avons plutôt manqué, Père et Mère surtout. »
« Et vous ? »
« Je suis toujours contente de vous voir, monsieur. »
Dans son anxiété à garder sa voix tout à fait calme, Jo la rendit plutôt froide, et le petit monosyllabe glacial à la fin sembla refroidir le Professeur, car son sourire disparut, tandis qu'il disait gravement...
« Je vous remercie, et viens une fois de plus avant de partir. »
« Vous partez donc ? »
« Je n'ai plus aucune affaire ici, elle est terminée. »
« Avec succès, je l'espère ? » dit Jo, car l'amertume de la déception était dans cette courte réponse de sa part.
« Je dois le penser, car une voie m'est ouverte par laquelle je peux gagner mon pain et donner à mes Junglings beaucoup d'aide. »
« Dites-moi, je vous prie ! J'aime savoir tout sur les — les garçons », dit Jo avec empressement.
« C'est si gentil, je vous le dis volontiers. Mes amis me trouvent une place dans un collège, où j'enseigne comme à la maison, et gagne assez pour aplanir la voie pour Franz et Emil. Pour cela, je devrais être reconnaissant, n'est-ce pas ? »
« En effet, vous devriez l'être. Comme ce sera splendide de vous voir faire ce que vous aimez, et de pouvoir vous voir souvent, et les garçons ! » s'écria Jo, s'accrochant aux jeunes gens comme excuse pour la satisfaction qu'elle ne pouvait s'empêcher de trahir.
« Ah ! Mais nous ne nous rencontrerons pas souvent, je le crains, cet endroit est dans l'Ouest. »
« Si loin ! » et Jo abandonna ses jupes à leur sort, comme s'il importait désormais peu ce qu'il advenait de ses vêtements ou d'elle-même.
M. Bhaer savait lire plusieurs langues, mais il n'avait pas encore appris à lire les femmes. Il se flattait de bien connaître Jo, et était, par conséquent, très étonné par les contradictions de voix, de visage et de manière qu'elle lui montra en succession rapide ce jour-là, car elle fut dans une demi-douzaine d'humeurs différentes en l'espace d'une demi-heure. Quand elle le rencontra, elle eut l'air surprise, bien qu'il fût impossible de ne pas soupçonner qu'elle était venue dans ce but exprès. Quand il lui offrit son bras, elle le prit avec un regard qui le remplit de délice, mais quand il demanda si elle s'était absentée, elle donna une réponse si froide et formelle que le désespoir s'abattit sur lui. En apprenant sa bonne fortune, elle faillit battre des mains. La joie était-elle toute pour les garçons ? Puis, en entendant sa destination, elle dit : « Si loin ! » d'un ton de désespoir qui l'éleva au pinacle de l'espoir, mais la minute suivante, elle le fit redescendre en observant, comme quelqu'un d'entièrement absorbé par le sujet...
« Voici l'endroit pour mes courses. Voulez-vous entrer ? Cela ne prendra pas longtemps. »
Jo tirait une certaine fierté de ses capacités à faire les courses, et souhaitait particulièrement impressionner son accompagnateur par la netteté et la rapidité avec lesquelles elle accomplirait l'affaire. Mais à cause de l'agitation où elle se trouvait, tout alla de travers. Elle renversa le plateau d'aiguilles, oublia que la siamoise devait être « croisée » jusqu'à ce qu'elle fût coupée, donna la mauvaise monnaie, et se couvrit de confusion en demandant du ruban lavande au comptoir des indiennes. M. Bhaer se tenait là, la regardant rougir et faire des gaffes, et tandis qu'il regardait, son propre embarras sembla se dissiper, car il commençait à voir qu'en certaines occasions, les femmes, comme les rêves, vont par contraires.
Quand ils sortirent, il mit le paquet sous son bras d'un air plus joyeux, et pataugea dans les flaques comme s'il y prenait plutôt plaisir, dans l'ensemble.
« Ne devrions-nous pas faire un peu ce que vous appelez des courses pour les bébés, et avoir un festin d'adieu ce soir si je vais pour ma dernière visite chez votre si agréable maison ? » demanda-t-il, s'arrêtant devant une vitrine pleine de fruits et de fleurs.
« Qu'allons-nous acheter ? » demanda Jo, ignorant la dernière partie de son discours, et reniflant les odeurs mêlées avec une affectation de plaisir en entrant.
« Peuvent-ils avoir des oranges et des figues ? » demanda M. Bhaer, d'un air paternel.
« Ils en mangent quand ils peuvent en avoir. »
« Aimez-vous les noix ? »
« Comme un écureuil. »
« Du raisin de Hambourg. Oui, nous boirons à la Patrie avec cela ? »
Jo fronça les sourcils devant cette extravagance, et demanda pourquoi il n'achetait pas une bourriche de dattes, un tonneau de raisins secs et un sac d'amandes, et n'en finissait pas ? Sur quoi M. Bhaer confisqua sa bourse, produisit la sienne, et termina le marché en achetant plusieurs livres de raisin, un pot de marguerites roses, et un joli pot de miel, à considérer comme une dame-jeanne. Puis, déformant ses poches avec des paquets noueux, et lui donnant les fleurs à tenir, il ouvrit le vieux parapluie, et ils voyagèrent de nouveau.
« Mademoiselle Marsch, j'ai une grande faveur à vous demander », commença le Professeur, après une promenade humide d'un demi-pâté de maisons.
« Oui, monsieur ? » et le cœur de Jo se mit à battre si fort qu'elle eut peur qu'il ne l'entende.
« Je suis hardi de le dire malgré la pluie, parce qu'il ne me reste que si peu de temps. »
« Oui, monsieur », et Jo faillit écraser le petit pot de fleurs avec la soudaine pression qu'elle lui donna.
« Je souhaite acheter une petite robe pour ma Tina, et je suis trop stupide pour y aller seul. Voulez-vous, s'il vous plaît, me donner un mot de goût et d'aide ? »
« Oui, monsieur », et Jo se sentit soudain aussi calme et froide que si elle était entrée dans un réfrigérateur.
« Peut-être aussi un châle pour la mère de Tina, elle est si pauvre et malade, et le mari est un tel souci. Oui, oui, un châle épais et chaud serait une chose amicale à apporter à la petite mère. »
« Je le ferai avec plaisir, M. Bhaer. » « Je vais très vite, et il devient plus cher à chaque minute », ajouta Jo en elle-même, puis avec un secouement mental, elle entra dans l'affaire avec une énergie qui faisait plaisir à voir.
M. Bhaer lui laissa tout cela, elle choisit donc une jolie robe pour Tina, puis commanda les châles. Le commis, étant un homme marié, daigna s'intéresser au couple, qui semblait faire des achats pour leur famille.
« Votre dame préférera peut-être celui-ci. C'est un article supérieur, une couleur très désirable, tout à fait chaste et comme il faut », dit-il, secouant un confortable châle gris et le jetant sur les épaules de Jo.
« Cela vous convient-il, M. Bhaer ? » demanda-t-elle, lui tournant le dos, et se sentant profondément reconnaissante de l'occasion de cacher son visage.
« Excellemment bien, nous le prenons », répondit le Professeur, souriant en lui-même tandis qu'il payait, tandis que Jo continuait à fouiller les comptoirs comme une chineuse invétérée.
« Maintenant, rentrons-nous à la maison ? » demanda-t-il, comme si les mots lui étaient très agréables.
« Oui, il est tard, et je suis _si_ fatiguée. » La voix de Jo était plus pathétique qu'elle ne le savait. Car maintenant le soleil semblait s'être couché aussi soudainement qu'il était sorti, et le monde redevint boueux et misérable, et pour la première fois elle découvrit que ses pieds étaient froids, que sa tête lui faisait mal, et que son cœur était plus froid que les premiers, plus plein de douleur que la dernière. M. Bhaer s'en allait, il ne tenait à elle que comme à une amie, tout était une erreur, et plus tôt ce serait fini, mieux ce serait. Avec cette idée en tête, elle héla un omnibus qui approchait d'un geste si hâtif que les marguerites s'envolèrent du pot et furent gravement endommagées.
« Ce n'est pas notre omniboos », dit le Professeur, écartant le véhicule chargé, et s'arrêtant pour ramasser les pauvres petites fleurs.
« Je vous demande pardon. Je n'ai pas vu le nom distinctement. Ce n'est rien, je peux marcher. J'ai l'habitude de piétiner dans la boue », répondit Jo, clignant fort des yeux, car elle serait morte plutôt que de s'essuyer les yeux ouvertement.
M. Bhaer vit les gouttes sur ses joues, bien qu'elle détournât la tête. La vue sembla le toucher beaucoup, car soudain se baissant, il demanda d'un ton qui signifiait beaucoup : « Trésor de mon cœur, pourquoi pleurez-vous ? »
Là, si Jo n'avait pas été novice en la matière, elle aurait dit qu'elle ne pleurait pas, qu'elle avait un rhume de cerveau, ou aurait raconté n'importe quel autre mensonge féminin propre à la circonstance. Au lieu de cela, cette créature sans dignité répondit, avec un sanglot irrépressible : « Parce que vous partez. »
« Ach, mein Gott, c'est si bon ! » s'écria M. Bhaer, parvenant à joindre les mains malgré le parapluie et les paquets, « Jo, je n'ai rien d'autre que beaucoup d'amour à vous donner. Je suis venu voir si vous pouviez y tenir, et j'ai attendu pour être sûr que j'étais plus qu'un ami. Le suis-je ? Pouvez-vous faire une petite place dans votre cœur pour le vieux Fritz ? » ajouta-t-il, tout d'une traite.
« Oh, oui ! » dit Jo, et il fut tout à fait satisfait, car elle plia les deux mains sur son bras et leva les yeux vers lui avec une expression qui montrait clairement combien elle serait heureuse de marcher à travers la vie à ses côtés, même si elle n'avait pas de meilleur abri que le vieux parapluie, s'il le portait.
C'était certainement une demande en mariage dans des conditions difficiles, car même s'il l'avait désiré, M. Bhaer ne pouvait se mettre à genoux, à cause de la boue. Il ne pouvait pas non plus offrir sa main à Jo, sauf au figuré, car les deux étaient pleines. Bien moins encore pouvait-il se livrer à de tendres remontrances dans la rue, bien qu'il en fût proche. Ainsi la seule façon dont il pouvait exprimer son ravissement était de la regarder, avec une expression qui glorifiait son visage à un tel degré qu'il semblait y avoir de petits arcs-en-ciel dans les gouttes qui étincelaient sur sa barbe. S'il n'avait pas beaucoup aimé Jo, je ne pense pas qu'il aurait pu le faire à ce moment-là, car elle avait l'air loin d'être charmante, avec ses jupes dans un état déplorable, ses caoutchoucs éclaboussés jusqu'à la cheville, et son bonnet en ruine. Heureusement, M. Bhaer la considérait comme la plus belle femme vivante, et elle le trouva plus « Jupitérien » que jamais, bien que le bord de son chapeau fût tout à fait mou avec les petits ruisselets qui en découlaient sur ses épaules (car il tenait le parapluie tout au-dessus de Jo), et que chaque doigt de ses gants eût besoin d'être raccommodé.
Les passants les prirent probablement pour une paire de fous inoffensifs, car ils oublièrent complètement de héler un bus, et flânèrent tranquillement, oublieux de l'obscurcissement du crépuscule et du brouillard. Peu leur importait ce que pensait quiconque, car ils jouissaient de l'heure heureuse qui vient rarement plus d'une fois dans une vie, le moment magique qui donne la jeunesse aux vieux, la beauté aux laids, la richesse aux pauvres, et donne aux cœurs humains un avant-goût du ciel. Le Professeur avait l'air d'avoir conquis un royaume, et que le monde n'avait plus rien à lui offrir en matière de félicité. Tandis que Jo trottinait à côté de lui, sentant comme si sa place avait toujours été là, et se demandant comment elle avait jamais pu choisir un autre lot. Bien sûr, ce fut elle qui parla la première — intelligiblement, je veux dire, car les remarques émotionnelles qui suivirent son impétueux « Oh, oui ! » n'étaient pas d'un caractère cohérent ou rapportable.
« Friedrich, pourquoi n'avez-vous pas... »
« Ah, ciel, elle me donne le nom que personne ne prononce depuis que Minna est morte ! » s'écria le Professeur, s'arrêtant dans une flaque pour la regarder avec une délicieuse gratitude.
« Je vous appelle toujours ainsi en moi-même — j'ai oublié, mais je ne le ferai pas si vous ne l'aimez pas. »
« Si je l'aime ? Il m'est plus doux que je ne saurais dire. Dites 'thou' aussi, et je dirai que votre langue est presque aussi belle que la mienne. »
« 'Thou' n'est-ce pas un peu sentimental ? » demanda Jo, pensant en privé que c'était un charmant monosyllabe.
« Sentimental ? Oui. Dieu merci, nous autres Allemands croyons au sentiment, et nous nous gardons jeunes avec lui. Votre 'you' anglais est si froid, dites 'thou', trésor de mon cœur, cela signifie tant pour moi », plaida M. Bhaer, plus semblable à un étudiant romantique qu'à un grave professeur.
« Eh bien, alors, pourquoi ne m'as-tu pas dit tout cela plus tôt ? » demanda Jo timidement.
« Maintenant je vais devoir te montrer tout mon cœur, et je le ferai si volontiers, parce que tu dois en prendre soin désormais. Vois donc, mon Jo — ah, le cher, drôle de petit nom — j'avais envie de dire quelque chose le jour où j'ai dit au revoir à New York, mais je pensais que le bel ami était fiancé à toi, et ainsi je n'ai pas parlé. Aurais-tu dit 'Oui', alors, si j'avais parlé ? »
« Je ne sais pas. J'ai peur que non, car je n'avais pas de cœur à ce moment-là. »
« Prut ! Je ne le crois pas. Il dormait jusqu'à ce que le prince charmant vienne à travers le bois, et le réveille. Ah, eh bien, 'Die erste Liebe ist die beste', mais je ne devrais pas m'y attendre. »
« Oui, le premier amour est le meilleur, mais sois donc content, car je n'en ai jamais eu d'autre. Teddy n'était qu'un garçon, et il a vite surmonté son petit caprice », dit Jo, désireuse de corriger l'erreur du Professeur.
« Bien ! Alors je me reposerai heureux, et serai sûr que tu me donnes tout. J'ai attendu si longtemps, je suis devenu égoïste, comme tu le trouveras, Professorin. »
« J'aime ça », s'écria Jo, ravie de son nouveau nom. « Maintenant dis-moi ce qui t'a amené, enfin, juste au moment où j'avais besoin de toi ? »
« Ceci », et M. Bhaer sortit un petit papier usé de la poche de son gilet.
Jo le déplia, et eut l'air très confuse, car c'était une de ses propres contributions à un journal qui payait pour la poésie, ce qui expliquait qu'elle y envoyât une tentative occasionnelle.
« Comment cela a-t-il pu t'amener ? » demanda-t-elle, se demandant ce qu'il voulait dire.
« Je l'ai trouvé par hasard. Je l'ai reconnu aux noms et aux initiales, et dedans il y avait un petit vers qui semblait m'appeler. Lis et trouve-le-moi. Je veillerai à ce que tu n'ailles pas dans l'humide. »
**DANS LE GRENIER**
Quatre petits coffres en une rangée, Sombres de poussière, usés par le temps, Tous façonnés et remplis, il y a longtemps, Par des enfants maintenant dans leur force. Quatre petites clés pendues côte à côte, Avec des rubans fanés, braves et gais Quand attachés là, avec une fierté enfantine, Il y a longtemps, un jour de pluie. Quatre petits noms, un sur chaque couvercle, Gravés par une main de garçon, Et en dessous se cachent Les histoires de la bande heureuse Qui jouait ici, et s'arrêtait souvent Pour entendre le doux refrain, Qui allait et venait sur le toit là-haut, Dans la pluie d'été qui tombait.
« Meg » sur le premier couvercle, lisse et beau. Je regarde dedans avec des yeux aimants, Car plié ici, avec un soin bien connu, Un bon rassemblement se trouve, Le registre d'une vie paisible — Cadeaux à l'enfant douce et à la jeune fille, Une robe de noces, des vers à une épouse, Un petit soulier, une boucle de bébé. Aucun jouet dans ce premier coffre ne reste, Car tous sont emportés, Dans leur vieillesse, pour rejoindre à nouveau Dans le jeu d'une autre petite Meg. Ah, mère heureuse ! Je sais bien Que tu entends, comme un doux refrain, Des berceuses toujours douces et basses Dans la pluie d'été qui tombe.
« Jo » sur le couvercle suivant, griffé et usé, Et à l'intérieur un assortiment hétéroclite De poupées sans tête, de livres d'école déchirés, Oiseaux et bêtes qui ne parlent plus, Butins rapportés du pays des fées Seulement foulé par des pieds juvéniles, Rêves d'un futur jamais trouvé, Souvenirs d'un passé encore doux, Poèmes à moitié écrits, histoires sauvages, Lettres d'avril, chaudes et froides, Journaux d'un enfant volontaire, Indices d'une femme précocement vieille, Une femme dans une maison solitaire, Entendant, comme un triste refrain — « Sois digne, amour, et l'amour viendra », Dans la pluie d'été qui tombe.
Ma Beth ! la poussière est toujours balayée Du couvercle qui porte ton nom, Comme si par des yeux aimants qui pleuraient, Par des mains soigneuses qui venaient souvent. La mort a canonisé pour nous un saint, Toujours moins humain que divin, Et nous déposons encore, avec une tendre plainte, Des reliques dans ce sanctuaire domestique — La clochette d'argent, si rarement sonnée, Le petit bonnet qu'elle porta en dernier, La belle Catherine morte qui pendait Portée par des anges au-dessus de sa porte. Les chansons qu'elle chantait, sans lamentation, Dans sa prison de douleur, Pour toujours sont-elles doucement mêlées Avec la pluie d'été qui tombe.
Sur le champ poli du dernier couvercle — Légende désormais à la fois belle et vraie Un chevalier galant porte sur son écu, « Amy » en lettres d'or et de bleu. Dedans se trouvent des snoods qui liaient ses cheveux, Des pantoufles qui ont dansé leur dernière danse, Des fleurs fanées mises de côté avec soin, Des éventails dont les travaux aériens sont passés, De gais valentins, toutes flammes ardentes, Babioles qui ont porté leur part Dans les espoirs, les peurs et les hontes de jeune fille, Le registre d'un cœur de vierge Apprenant maintenant des sorts plus beaux, plus vrais, Entendant, comme un refrain joyeux, Le son argenté des cloches de noces Dans la pluie d'été qui tombe.
Quatre petits coffres en une rangée, Sombres de poussière, usés par le temps, Quatre femmes, instruites par le bien et le mal À aimer et travailler dans leur force. Quatre sœurs, séparées pour une heure, Aucune perdue, une seule partie avant, Faites par le pouvoir immortel de l'amour, Les plus proches et les plus chères à jamais. Oh, quand ces provisions cachées des nôtres S'ouvriront à la vue du Père, Puissent-elles être riches en heures dorées, En actes qui paraissent plus beaux pour la lumière, En vies dont la brave musique longtemps sonnera, Comme un air qui remue l'esprit, En âmes qui monteront et chanteront avec joie Dans le long soleil après la pluie.
« C'est une très mauvaise poésie, mais je l'ai ressentie quand je l'ai écrite, un jour où j'étais très seule, et où j'ai pleuré tout mon soûl sur un sac de chiffons. Je n'ai jamais pensé qu'elle irait là où elle pourrait raconter des histoires », dit Jo, déchirant les vers que le Professeur avait si longtemps conservés.
« Laisse-la aller, elle a fait son devoir, et j'en aurai une nouvelle quand je lirai tout le livre brun dans lequel elle garde ses petits secrets », dit M. Bhaer avec un sourire tandis qu'il regardait les fragments s'envoler au vent. « Oui », ajouta-t-il sérieusement, « j'ai lu cela, et je pense en moi-même, Elle a un chagrin, elle est seule, elle trouverait du réconfort dans le véritable amour. J'ai un cœur plein, plein pour elle. N'irai-je pas dire : 'Si ce n'est pas une chose trop pauvre à donner pour ce que j'espère recevoir, prends-la au nom de Dieu ?' »
« Et ainsi vous êtes venu pour découvrir que ce n'était pas trop pauvre, mais la seule chose précieuse dont j'avais besoin », murmura Jo.
« Je n'avais pas le courage de penser cela d'abord, divinement bonne qu'était votre bienvenue pour moi. Mais bientôt j'ai commencé à espérer, et puis j'ai dit : 'Je l'aurai, dussé-je en mourir', et ainsi je le ferai ! » s'écria M. Bhaer, avec un hochement de tête défié, comme si les murs de brume qui se refermaient autour d'eux étaient des barrières qu'il devait surmonter ou vaillamment abattre.
Jo trouva cela magnifique, et résolut d'être digne de son chevalier, bien qu'il ne vînt pas caracolant sur un destrier en habit somptueux.
« Qu'est-ce qui vous a fait rester si longtemps absent ? » demanda-t-elle bientôt, trouvant si agréable de poser des questions confidentielles et d'obtenir des réponses délicieuses qu'elle ne pouvait rester silencieuse.
« Ce ne fut pas facile, mais je ne pouvais trouver le cœur de vous prendre de cette maison si heureuse avant de pouvoir avoir la perspective de vous en donner une, après beaucoup de temps, peut-être, et un dur travail. Comment pourrais-je vous demander de renoncer à tant pour un pauvre vieux, qui n'a d'autre fortune qu'un peu de savoir ? »
« Je suis contente que vous soyez pauvre. Je ne pourrais pas supporter un mari riche », dit Jo résolument, ajoutant d'un ton plus doux : « Ne craignez pas la pauvreté. Je l'ai connue assez longtemps pour perdre ma peur et être heureuse de travailler pour ceux que j'aime, et ne vous appelez pas vieux — quarante ans est la fleur de l'âge. Je ne pourrais m'empêcher de vous aimer, même si vous aviez soixante-dix ans ! »
Le Professeur trouva cela si touchant qu'il aurait été content de son mouchoir, s'il avait pu l'atteindre. Comme il ne le pouvait pas, Jo lui essuya les yeux, et dit en riant, tout en enlevant un paquet ou deux...
« J'ai peut-être l'esprit fort, mais personne ne peut dire que je suis hors de ma sphère maintenant, car la mission spéciale de la femme est censée être de sécher les larmes et de porter les fardeaux. Je vais porter ma part, Friedrich, et aider à gagner la maison. Faites-vous à cette idée, ou je n'irai jamais », ajouta-t-elle résolument, tandis qu'il essayait de reprendre sa charge.
« Nous verrons. As-tu la patience d'attendre longtemps, Jo ? Je dois m'en aller et faire mon travail seul. Je dois d'abord aider mes garçons, car, même pour toi, je ne peux pas manquer à ma parole envers Minna. Peux-tu pardonner cela, et être heureuse pendant que nous espérons et attendons ? »
« Oui, je sais que je le peux, car nous nous aimons, et cela rend tout le reste facile à supporter. J'ai mon devoir, aussi, et mon travail. Je ne pourrais pas me plaire si je les négligeais, même pour vous, donc il n'y a pas besoin de hâte ou d'impatience. Vous pouvez faire votre part dans l'Ouest, je peux faire la mienne ici, et tous deux être heureux en espérant le meilleur, et en laissant l'avenir à la volonté de Dieu. »
« Ah ! Tu me donnes tant d'espoir et de courage, et je n'ai rien à donner en retour qu'un cœur plein et ces mains vides », s'écria le Professeur, tout à fait ému.
Jamais, jamais Jo n'apprendrait à être comme il faut, car quand il dit cela alors qu'ils se tenaient sur les marches, elle mit simplement les deux mains dans les siennes, murmurant tendrement : « Pas vides maintenant », et se penchant, elle embrassa son Friedrich sous le parapluie. C'était effroyable, mais elle l'aurait fait même si la bande de moineaux efflanqués sur la haie avait été des êtres humains, car elle était bien trop loin, et tout à fait indifférente à tout excepté son propre bonheur. Bien que cela vînt sous une forme si simple, ce fut le moment culminant de leurs deux vies, quand, se détournant de la nuit, de la tempête et de la solitude pour rejoindre la lumière, la chaleur et la paix du foyer qui les attendaient pour les recevoir, avec un joyeux « Bienvenue à la maison ! » Jo fit entrer son amoureux et ferma la porte.