Français
Chapitre 47 : CHAPITRE QUARANTE-SEPT
CHAPITRE QUARANTE-SEPT LE TEMPS DE LA MOISSON
Pendant un an, Jo et son Professeur travaillèrent et attendirent, espérèrent et aimèrent, se rencontrèrent à l’occasion, et écrivirent des lettres si volumineuses que la hausse du prix du papier s’en trouva expliquée, disait Laurie. La deuxième année commença d’assez triste façon, car leurs perspectives ne s’éclaircissaient pas, et tante March mourut subitement. Mais quand leur premier chagrin fut passé – car ils aimaient la vieille dame malgré sa langue acérée – ils s’aperçurent qu’ils avaient sujet de se réjouir, car elle avait légué Plumfield à Jo, ce qui rendait toutes sortes de choses joyeuses possibles.
« C’est une belle vieille demeure, et elle rapportera une jolie somme, car bien sûr tu as l’intention de la vendre », dit Laurie, tandis qu’ils discutaient tous de la question quelques semaines plus tard.
« Non, pas du tout », fut la réponse catégorique de Jo, tout en caressant le gros caniche qu’elle avait adopté par respect pour son ancienne maîtresse.
« Tu n’as pas l’intention d’y habiter ?
— Si.
— Mais, ma chère fille, c’est une immense maison, et il faudra énormément d’argent pour l’entretenir. Rien que le jardin et le verger exigent deux ou trois hommes, et l’agriculture n’est pas le fort de Bhaer, je suppose.
— Il s’y essaiera, si je le lui propose.
— Et tu comptes vivre des produits de la ferme ? Eh bien, cela paraît paradisiaque, mais tu trouveras que c’est un travail terriblement dur.
— La récolte que nous allons faire sera profitable », et Jo rit.
« De quoi consistera cette belle récolte, madame ?
— De garçons. Je veux ouvrir une école pour les petits gaillards – une bonne école, heureuse, qui ressemble à une maison, avec moi pour m’occuper d’eux et Fritz pour leur enseigner. »
« Voilà un plan bien digne de Jo ! N’est-ce pas tout à fait elle ? » s’écria Laurie, s’adressant à la famille qui paraissait aussi surprise que lui.
« Cela me plaît », dit Mrs March d’un ton décidé.
« À moi aussi », ajouta son mari, qui accueillait avec joie la pensée d’une occasion d’essayer la méthode d’éducation socratique sur la jeunesse moderne.
« Ce sera un énorme souci pour Jo », dit Meg en caressant la tête de son fils unique, qui absorbait toute son attention.
« Jo peut le faire, et y trouver son bonheur. C’est une idée splendide. Raconte-nous tout cela », s’écria Mr Laurence, qui brûlait depuis longtemps de donner un coup de main aux amoureux, mais savait qu’ils refuseraient son aide.
« Je savais que tu me soutiendrais, monsieur. Amy aussi – je le vois dans ses yeux, bien qu’elle attende prudemment d’avoir retourné la chose dans son esprit avant de parler. Maintenant, mes chers gens, poursuivit Jo avec sérieux, comprenez bien que ce n’est pas une idée nouvelle de ma part, mais un projet longtemps caressé. Avant l’arrivée de mon Fritz, je songeais souvent qu’un jour, quand j’aurais fait fortune et que personne n’aurait plus besoin de moi à la maison, je louerais une grande maison et j’y recueillerais quelques pauvres petits garçons abandonnés, sans mère, pour m’occuper d’eux et leur rendre la vie joyeuse avant qu’il ne soit trop tard. J’en vois tant qui se perdent faute d’aide au bon moment ! J’aime tant leur être utile ! Il me semble que je comprends leurs besoins et que je sympathise avec leurs peines, et oh ! que j’aimerais être une mère pour eux ! »
Mrs March tendit la main à Jo, qui la prit, souriant, les larmes aux yeux, et poursuivit avec la vieille ferveur enthousiaste qu’on ne lui avait pas vue depuis longtemps.
« J’ai raconté mon plan à Fritz une fois, et il a dit que c’était justement ce qu’il aimerait, et il a accepté d’essayer quand nous serions riches. Que son bon cœur soit béni ! Il a toujours fait cela – aider les pauvres garçons, je veux dire, non pas s’enrichir, car il ne le sera jamais. L’argent ne reste pas assez longtemps dans sa poche pour qu’il en amasse. Mais maintenant, grâce à ma bonne vieille tante, qui m’aimait plus que je ne le méritais, je suis riche, du moins je le sens, et nous pouvons très bien vivre à Plumfield, si nous avons une école florissante. C’est justement l’endroit pour des garçons : la maison est grande, les meubles sont solides et simples. Il y a de la place pour des douzaines à l’intérieur, et de magnifiques terrains à l’extérieur. Ils pourraient aider au jardin et au verger. Un tel travail est sain, n’est-ce pas, monsieur ? Puis Fritz pourrait former et enseigner à sa manière, et Père l’aidera. Je pourrai les nourrir, les soigner, les câliner et les gronder, et Maman sera mon soutien. J’ai toujours souhaité avoir beaucoup de garçons, et je n’en ai jamais eu assez ; maintenant je peux remplir la maison et me régaler de ces petits chéris à cœur joie. Pensez quel luxe – Plumfield à moi, et une nuée de garçons pour en jouir avec moi ! »
Comme Jo agitait les mains et poussait un soupir d’extase, la famille s’abandonna à un accès de gaieté, et Mr Laurence rit si fort qu’on crut qu’il allait avoir une attaque d’apoplexie.
« Je ne vois rien de drôle là-dedans, dit-elle gravement quand on put l’entendre. Rien de plus naturel et de plus convenable que mon Professeur ouvre une école, et que je préfère résider sur mon propre domaine. »
« Elle prend déjà des airs, dit Laurie, qui considérait l’idée comme une excellente plaisanterie. Mais puis-je demander comment tu comptes subvenir à l’entretien de l’établissement ? Si tous les élèves sont de petits va-nu-pieds, j’ai bien peur que ta récolte ne soit pas profitable d’un point de vue mondain, Mrs Bhaer.
— Ne joue pas les rabat-joie, Teddy. Bien sûr, j’aurai aussi des élèves riches – peut-être commencerai-je uniquement par eux. Puis, quand j’aurai pris mon élan, je pourrai accueillir un ou deux va-nu-pieds, juste pour le piquant. Les enfants des riches ont souvent besoin de soins et de réconfort, tout comme les pauvres. J’ai vu de pauvres petites créatures livrées aux domestiques, ou des enfants attardés poussés en avant, ce qui est une vraie cruauté. Certains sont méchants par mauvaise éducation ou négligence, et d’autres perdent leur mère. D’ailleurs, les meilleurs doivent traverser l’âge ingrat, et c’est justement le moment où ils ont le plus besoin de patience et de bonté. Les gens se moquent d’eux, les bousculent, essaient de les tenir à l’écart, et s’attendent à ce qu’ils se transforment soudainement de jolis enfants en beaux jeunes hommes. Ils ne se plaignent pas beaucoup – ces petites âmes courageuses – mais ils le ressentent. J’ai traversé quelque chose de semblable, et je sais tout cela. Je porte un intérêt particulier à ces jeunes oursons, et j’aime leur montrer que je vois les cœurs chauds, honnêtes et bien intentionnés des garçons, malgré leurs bras et jambes maladroits et leurs têtes à l’envers. J’ai aussi de l’expérience, car n’ai-je pas élevé un garçon pour qu’il soit la fierté et l’honneur de sa famille ? »
« Je témoignerai que tu as essayé de le faire », dit Laurie avec un regard reconnaissant.
« Et j’ai réussi au-delà de mes espérances, car te voilà, homme d’affaires sérieux et sensé, faisant des tas de bien avec ton argent, et amassant les bénédictions des pauvres plutôt que des dollars. Mais tu n’es pas seulement un homme d’affaires, tu aimes les bonnes et belles choses, tu en jouis toi-même, et tu laisses les autres en prendre leur part, comme tu l’as toujours fait autrefois. Je suis fière de toi, Teddy, car tu t’améliores chaque année, et tout le monde le ressent, bien que tu ne veuilles pas qu’on le dise. Oui, et quand j’aurai mon troupeau, je te montrerai du doigt et dirai : “Voilà votre modèle, mes garçons.” »
Le pauvre Laurie ne savait où regarder, car, bien qu’homme fait, une ombre de son ancienne timidité le reprit lorsque cet éloge soudain fit que tous les regards se tournèrent vers lui avec approbation.
« Je dis, Jo, c’est un peu trop, commença-t-il, tout à fait de sa vieille manière de garçon. Vous avez tous fait pour moi plus que je ne pourrai jamais vous en remercier, sauf en faisant de mon mieux pour ne pas vous décevoir. Tu m’as un peu laissé tomber dernièrement, Jo, mais j’ai quand même reçu la meilleure aide. Donc, si j’ai réussi un tant soit peu, c’est à ces deux-là que vous devez le remercier », et il posa une main doucement sur la tête de son grand-père, et l’autre sur la tête dorée d’Amy, car tous les trois n’étaient jamais loin l’un de l’autre.
« Je pense vraiment que les familles sont les plus belles choses du monde ! s’écria Jo, qui était dans un état d’esprit exceptionnellement élevé à ce moment-là. Quand j’aurai la mienne, j’espère qu’elle sera aussi heureuse que les trois que je connais et que j’aime le mieux. Si John et mon Fritz étaient seulement ici, ce serait presque un petit paradis sur terre », ajouta-t-elle plus doucement. Et ce soir-là, quand elle monta dans sa chambre après une soirée bienheureuse de conseils, d’espoirs et de projets familiaux, son cœur était si plein de bonheur qu’elle ne put le calmer qu’en s’agenouillant près du lit vide toujours à côté du sien, et en pensant tendrement à Beth.
Ce fut une année tout à fait étonnante, car les choses semblaient arriver d’une manière inhabituellement rapide et délicieuse. Avant presque qu’elle sache où elle en était, Jo se retrouva mariée et installée à Plumfield. Puis une famille de six ou sept garçons surgit comme des champignons et prospéra de façon surprenante, garçons pauvres aussi bien que riches, car Mr Laurence trouvait continuellement quelque cas touchant de dénuement, et suppliait les Bhaer de prendre pitié de l’enfant, et il paierait volontiers une petite somme pour son entretien. De cette façon, le vieux monsieur rusé contournait la fière Jo et lui fournissait le genre de garçon qu’elle préférait.
Bien sûr, ce fut un travail de longue haleine au début, et Jo fit de drôles d’erreurs, mais le sage Professeur la guida sainement vers des eaux plus calmes, et le plus endurci des va-nu-pieds finissait par être conquis. Comme Jo jouissait de sa « nuée de garçons », et comme la pauvre chère tante March se serait lamentée si elle avait été là pour voir les saints préaux du prim et bien ordonné Plumfield envahis par des Tom, des Dick et des Harry ! Il y avait une sorte de justice poétique après tout, car la vieille dame avait été la terreur des garçons à des kilomètres à la ronde, et maintenant les exilés se régalaient librement de prunes défendues, soulevaient le gravier avec des bottes profanes sans être réprimandés, et jouaient au cricket dans le grand champ où la « vache irritable à la corne tordue » invitait autrefois les jeunes téméraires à venir se faire lancer en l’air. Cela devint une sorte de paradis des garçons, et Laurie suggéra qu’on l’appelle le « Bhaer-garten », comme un compliment à son maître et approprié à ses habitants.
Ce ne fut jamais une école à la mode, et le Professeur n’amassa pas de fortune, mais ce fut exactement ce que Jo avait voulu – « un endroit heureux et familial pour les garçons qui avaient besoin d’enseignement, de soins et de bonté ». Chaque pièce de la grande maison fut bientôt pleine. Chaque petit carré du jardin eut bientôt son propriétaire. Une véritable ménagerie apparut dans la grange et la remise, car on permettait les animaux de compagnie. Et trois fois par jour, Jo souriait à son Fritz depuis le haut d’une longue table bordée de chaque côté de rangées de visages jeunes et heureux, qui tous se tournaient vers elle avec des yeux affectueux, des mots confiants et des cœurs reconnaissants, pleins d’amour pour « Mère Bhaer ». Elle avait assez de garçons maintenant, et ne se lassait pas d’eux, bien qu’ils ne fussent pas des anges, loin de là, et que certains d’entre eux causassent au Professeur et à la Professorine bien du tracas et de l’inquiétude. Mais sa foi dans le bon fond qui existe dans le cœur du plus méchant, du plus impertinent, du plus agaçant petit va-nu-pieds lui donna patience, habileté, et finalement le succès, car aucun garçon mortel ne pouvait résister longtemps à Père Bhaer qui brillait sur lui avec autant de bienveillance que le soleil, et à Mère Bhaer qui lui pardonnait soixante-dix fois sept fois. Très précieuse pour Jo était l’amitié des garçons, leurs reniflements et murmures pénitents après une faute, leurs confidences drôles ou touchantes, leurs agréables enthousiasmes, espoirs et projets, même leurs malheurs, car ils ne faisaient que les lui rendre plus chers. Il y avait des garçons lents et des garçons timides, des garçons faibles et des garçons turbulents, des garçons qui zézayaient et des garçons qui bégayaient, un ou deux boiteux, et un joyeux petit quarteron qu’on ne pouvait accueillir ailleurs, mais qui était le bienvenu au « Bhaer-garten », bien que certaines gens eussent prédit que son admission ruinerait l’école.
Oui, Jo était une femme très heureuse là-bas, malgré un travail dur, beaucoup d’inquiétude et un vacarme perpétuel. Elle en jouissait de tout cœur et trouvait les applaudissements de ses garçons plus satisfaisants que toutes les louanges du monde, car maintenant elle ne racontait plus d’histoires, sauf à son troupeau de croyants et d’admirateurs enthousiastes. Au fil des ans, deux petits garçons à elle vinrent accroître son bonheur – Rob, nommé d’après Grand-papa, et Teddy, un bébé insouciant qui semblait avoir hérité du tempérament ensoleillé de son papa ainsi que de l’esprit vif de sa maman. Comment ils grandirent vivants dans ce tourbillon de garçons resta un mystère pour leur grand-mère et leurs tantes, mais ils poussaient comme des pissenlits au printemps, et leurs rudes nounous les aimaient et les servaient bien.
Il y avait beaucoup de jours de fête à Plumfield, et l’un des plus délicieux était la cueillette annuelle des pommes. Car alors les March, les Laurence, les Brooke et les Bhaer sortaient en force et en faisaient une journée. Cinq ans après le mariage de Jo, eut lieu une de ces fêtes fructueuses, une douce journée d’octobre, où l’air était plein d’une fraîcheur exaltante qui faisait monter les esprits et danser le sang sainement dans les veines. Le vieux verger avait revêtu ses habits de fête. Les solidages et les asters bordaient les murs moussus. Les sauterelles sautillaient vivement dans l’herbe sèche, et les grillons chantaient comme de petits joueurs de pipeau à un festin. Les écureuils étaient affairés à leur petite moisson. Les oiseaux gazouillaient leurs adieux depuis les aulnes dans le chemin, et chaque arbre se tenait prêt à laisser tomber sa pluie de pommes rouges ou jaunes à la première secousse. Tout le monde était là. Tout le monde riait et chantait, grimpait et dégringolait. Tout le monde déclarait qu’il n’y avait jamais eu une journée aussi parfaite ni une si joyeuse compagnie pour en jouir, et chacun s’abandonnait aux simples plaisirs de l’heure aussi librement que s’il n’y avait pas de soucis ni de chagrins au monde.
Mr March se promenait placidement, citant Tusser, Cowley et Columelle à Mr Laurence, tout en savourant...
Le jus vineux de la douce pomme.
Le Professeur chargeait de long en large dans les vertes allées tel un robuste chevalier teutonique, avec une perche pour lance, menant les garçons qui formaient une compagnie de crochets et d’échelles, et accomplissaient des merveilles en matière de sauts et de culbutes. Laurie se consacrait aux petits, promenait sa petite fille dans un panier à pommes, emmenait Daisy parmi les nids d’oiseaux, et empêchait l’aventureux Rob de se casser le cou. Mrs March et Meg étaient assises parmi les tas de pommes comme une paire de Pomones, triant les contributions qui affluaient sans cesse, tandis qu’Amy, avec une belle expression maternelle sur le visage, croquait les différents groupes et veillait sur un pâle garçonnet assis à l’adorer, sa petite béquille à côté de lui.
Jo était dans son élément ce jour-là, et courait partout, sa robe retroussée, son chapeau n’importe où sauf sur sa tête, et son bébé blotti sous son bras, prête pour toute aventure vivante qui pourrait se présenter. Le petit Teddy menait une vie enchantée, car il ne lui arrivait jamais rien, et Jo ne s’inquiétait jamais quand un garçon l’emportait dans un arbre, qu’un autre le chevauchait au galop, ou que son indulgent papa lui fournissait des reinettes vertes, travaillant sous l’illusion germanique que les bébés pouvaient digérer n’importe quoi, du chou mariné aux boutons, aux clous et à leurs propres petits souliers. Elle savait que le petit Ted réapparaîtrait à temps, sain et rose, sale et serein, et elle l’accueillait toujours avec un bon accueil, car Jo aimait tendrement ses bébés.
À quatre heures, une accalmie se produisit ; les paniers restèrent vides, tandis que les cueilleurs de pommes se reposaient et comparaient leurs bleus et leurs déchirures. Alors Jo et Meg, avec un détachement des plus grands garçons, installèrent le souper sur l’herbe, car un goûter en plein air était toujours la joie suprême de la journée. La terre coulait littéralement de lait et de miel en ces occasions, car on n’exigeait pas des garçons qu’ils restent à table, mais on leur permettait de prendre des rafraîchissements à leur guise – la liberté étant la sauce préférée de l’âme garçonnière. Ils profitèrent au maximum de ce rare privilège, car certains tentèrent la plaisante expérience de boire du lait en se tenant sur la tête, d’autres donnèrent un charme au saute-mouton en mangeant de la tarte dans les pauses du jeu, des biscuits furent semés à travers le champ, et des chaussons aux pommes se perchaient dans les arbres comme une nouvelle espèce d’oiseau. Les petites filles eurent un goûter privé, et Ted erra parmi les comestibles à sa douce volonté.
Quand personne ne put manger davantage, le Professeur proposa le premier toast régulier, qui était toujours porté en ces occasions : « À tante March, que Dieu la bénisse ! » Toast donné de tout cœur par le brave homme, qui n’oublia jamais combien il lui devait, et bu discrètement par les garçons, à qui on avait appris à garder sa mémoire vivante.
« Maintenant, le soixantième anniversaire de Grand-maman ! Longue vie à elle, avec trois fois trois ! »
Ce fut porté avec entrain, comme vous pouvez bien le croire, et une fois les acclamations commencées, il fut difficile de les arrêter. On proposa la santé de tout le monde, depuis Mr Laurence, considéré comme leur protecteur spécial, jusqu’au cobaye étonné, qui s’était égaré hors de sa sphère propre à la recherche de son jeune maître. Demi, en tant qu’aîné des petits-enfants, présenta alors à la reine du jour divers cadeaux, si nombreux qu’ils furent transportés sur le lieu de la fête dans une brouette. Des cadeaux drôles, certains, mais ce qui eût été des défauts pour d’autres yeux étaient des ornements pour ceux de Grand-maman – car les dons des enfants étaient entièrement leur œuvre. Chaque point que les doigts patients de la petite Daisy avaient mis dans les mouchoirs qu’elle avait ourlés valait mieux que de la broderie pour Mrs March. Le miracle d’habileté mécanique de Demi, bien que le couvercle ne voulût pas fermer, le tabouret de Rob avait un branle dans ses pieds inégaux qu’elle déclarait apaisant, et aucune page du livre coûteux que l’enfant d’Amy lui avait donné n’était aussi belle que celle où apparaissaient, en majuscules chaloupées, les mots : « À chère Grand-maman, de sa petite Beth. »
Pendant la cérémonie, les garçons avaient mystérieusement disparu, et quand Mrs March eut essayé de remercier ses enfants et qu’elle s’effondra, tandis que Teddy lui essuyait les yeux avec son tablier, le Professeur se mit soudain à chanter. Alors, au-dessus de lui, voix après voix reprirent les paroles, et d’arbre en arbre la musique du chœur invisible se répercuta, tandis que les garçons chantaient de tout leur cœur la petite chanson que Jo avait écrite, que Laurie avait mise en musique, et que le Professeur avait apprise à ses garçons pour la donner avec le meilleur effet. C’était quelque chose de tout à fait nouveau, et cela eut un grand succès, car Mrs March ne pouvait se remettre de sa surprise, et insista pour serrer la main à chacun de ces oiseaux sans plumes, du grand Franz et d’Emil jusqu’au petit quarteron, qui avait la plus douce voix de tous.
Après cela, les garçons se dispersèrent pour une dernière escapade, laissant Mrs March et ses filles sous l’arbre de la fête.
« Je ne pense pas que je devrais plus jamais m’appeler “Jo la malchanceuse”, quand mon plus grand souhait a été si magnifiquement exaucé », dit Mrs Bhaer, en retirant le petit poing de Teddy du pot de lait dans lequel il barattait avec ravissement.
« Et pourtant ta vie est bien différente de celle que tu imaginais il y a si longtemps. Te souviens-tu de nos châteaux en Espagne ? » demanda Amy, souriant en regardant Laurie et John jouer au cricket avec les garçons.
« Chers garçons ! Cela me fait du bien au cœur de les voir oublier les affaires et folâtrer un jour, répondit Jo, qui parlait maintenant d’une manière maternelle de tout le genre humain. Oui, je m’en souviens, mais la vie que je voulais alors me semble égoïste, solitaire et froide aujourd’hui. Je n’ai pas abandonné l’espoir d’écrire un bon livre un jour, mais je peux attendre, et je suis sûre qu’il n’en vaudra que mieux pour de telles expériences et illustrations », et Jo montra du doigt les joyeux garçons au loin, puis son père appuyé au bras du Professeur, alors qu’ils marchaient de long en large au soleil, plongés dans l’une de ces conversations qu’ils aimaient tant tous les deux, puis sa mère, assise en souveraine parmi ses filles, leurs enfants sur ses genoux et à ses pieds, comme si tous trouvaient aide et bonheur dans ce visage qui ne pouvait jamais vieillir pour eux.
« Mon château est celui qui s’est le plus réalisé. J’ai demandé des choses splendides, bien sûr, mais dans mon cœur je savais que je serais satisfaite si j’avais une petite maison, et John, et quelques chers enfants comme ceux-ci. Je les ai tous, Dieu merci, et je suis la femme la plus heureuse du monde », et Meg posa la main sur la tête de son grand garçon, le visage plein d’un contentement tendre et pieux.
« Mon château est très différent de ce que j’avais prévu, mais je ne le changerais pas, même si, comme Jo, je ne renonce pas à tous mes espoirs artistiques, ni ne me borne à aider les autres à réaliser leurs rêves de beauté. J’ai commencé à modeler une figure de bébé, et Laurie dit que c’est la meilleure chose que j’aie jamais faite. Je le pense aussi, moi-même, et j’ai l’intention de le faire en marbre, de sorte que, quoi qu’il arrive, je puisse au moins garder l’image de mon petit ange. »
Comme Amy parlait, une grosse larme tomba sur les cheveux dorés de l’enfant endormi dans ses bras, car sa fille unique bien-aimée était une petite créature fragile, et la crainte de la perdre était l’ombre sur le soleil d’Amy. Cette croix faisait beaucoup pour le père et la mère, car un même amour et un même chagrin les unissaient étroitement. La nature d’Amy devenait plus douce, plus profonde et plus tendre. Laurie devenait plus sérieux, plus fort et plus ferme, et tous deux apprenaient que la beauté, la jeunesse, la bonne fortune, même l’amour lui-même, ne peuvent préserver des soucis et de la peine, de la perte et du chagrin, les plus bénis, car...
Dans chaque vie, il doit tomber quelque pluie, Certains jours doivent être sombres, tristes et ennuyeux.
« Elle va mieux, j’en suis sûre, ma chère. Ne te décourage pas, mais espère et reste joyeuse », dit Mrs March, tandis que la tendre Daisy se penchait de son genou pour poser sa joue rose contre la joue pâle de sa petite cousine.
« Je ne le devrais jamais, tant que je t’ai pour me réconforter, Maman, et Laurie pour prendre plus de la moitié de chaque fardeau », répondit Amy avec chaleur. « Il ne me laisse jamais voir son anxiété, mais il est si doux et si patient avec moi, si dévoué à Beth, et un tel soutien et réconfort pour moi toujours, que je ne peux pas l’aimer assez. Ainsi, malgré ma seule croix, je peux dire avec Meg : “Dieu merci, je suis une femme heureuse.” »
« Il n’est pas nécessaire que je le dise, car tout le monde peut voir que je suis bien plus heureuse que je ne le mérite », ajouta Jo, jetant un coup d’œil de son bon mari à ses enfants potelés qui culbutaient sur l’herbe à côté d’elle. « Fritz grisonne et s’épaissit. Moi, je deviens mince comme une ombre, et j’ai trente ans. Nous ne serons jamais riches, et Plumfield peut brûler n’importe quelle nuit, car cet incorrigible Tommy Bangs fumera des cigares de fougère sucrée sous les couvertures, bien qu’il se soit déjà enflammé trois fois. Mais en dépit de ces faits peu romantiques, je n’ai rien à reprocher, et je n’ai jamais été aussi joyeuse de ma vie. Excusez la remarque, mais vivant parmi les garçons, je ne peux m’empêcher d’employer leurs expressions de temps en temps. »
« Oui, Jo, je pense que ta moisson sera bonne, commença Mrs March, chassant un gros grillon noir qui fixait Teddy d’un air effronté. »
« Pas la moitié aussi bonne que la tienne, Maman. La voici, et nous ne pourrons jamais assez te remercier pour les semailles et la moisson patientes que tu as faites », s’écria Jo avec l’impétuosité aimante qu’elle ne perdrait jamais.
« J’espère qu’il y aura plus de blé et moins d’ivraie chaque année », dit Amy doucement.
« Une grande gerbe, mais je sais qu’il y a de la place dans ton cœur pour elle, chère Maman », ajouta la voix tendre de Meg.
Touchée au cœur, Mrs March ne put que tendre les bras, comme pour rassembler enfants et petits-enfants contre elle, et dire, avec un visage et une voix pleins d’amour maternel, de gratitude et d’humilité...
« Oh, mes filles, quelque long que soit votre vie, je ne pourrai jamais vous souhaiter un plus grand bonheur que celui-ci ! »