Português
O VALE DA HUMILHAÇÃO DE AMY
— Aquele rapaz é um perfeito ciclope, não é? — disse Amy certa dia, enquanto Laurie passava a cavalo com estrépito, fazendo estalar o chicote ao passar.
— Como ousa dizer isso, quando ele tem os dois olhos? E muito bonitos, além do mais — exclamou Jo, que se ressentia de qualquer comentário depreciativo sobre seu amigo.
— Não disse nada sobre os olhos dele, e não vejo por que se exaltar quando eu apenas admiro a maneira como ele monta.
— Oh, meu Deus! Aquela patinha de mosca quer dizer um centauro, e chamou ele de Ciclope — exclamou Jo, num rompante de riso.
— Não precisa ser tão rude, é apenas um “deslize de língua”, como diz o sr. Davis — retrucou Amy, liquidando Jo com seu latim. — Eu só queria ter um pouco do dinheiro que Laurie gasta com aquele cavalo — acrescentou, como se falasse consigo mesma, mas esperando que as irmãs ouvissem.
— Por quê? — perguntou Meg com gentileza, pois Jo tinha saído num novo acesso de riso pelo segundo deslize de Amy.
— Preciso tanto. Estou terrivelmente endividada, e só daqui a um mês será minha vez de receber o dinheiro dos trapos.
— Endividada, Amy? O que quer dizer? — e Meg ficou séria.
— Bem, devo pelo menos uma dúzia de limas em conserva, e não posso pagá-las, sabe, até ter dinheiro, pois mamãe proibiu que eu deixasse qualquer coisa anotada na loja.
— Conte-me tudo. As limas estão na moda agora? Antigamente era furar pedaços de borracha para fazer bolas. — e Meg tentou manter a compostura, tal era a gravidade e importância no rosto de Amy.
— Ora, vê, as meninas estão sempre comprando, e a menos que queira passar por mesquinha, tem de fazer o mesmo. Agora só se fala em limas, porque todas estão chupando nos pupitres durante a aula, e trocando-as por lápis, anéis de contas, bonecas de papel ou outra coisa no recreio. Se uma menina gosta de outra, dá uma lima. Se está zangada com ela, come uma diante de seu rosto e nem oferece um chupão. Elas tratam por turnos, e eu recebi muitas mas não retribuí, e devia, pois são dívidas de honra, sabe.
— Quanto pagaria e restauraria seu crédito? — perguntou Meg, tirando a bolsa.
— Um quarto de dólar bastaria e sobrariam alguns centavos para um agrado para vocês. Não gostam de limas?
— Não muito. Pode ficar com minha parte. Aqui está o dinheiro. Faça durar o quanto puder, pois não é muito, sabe.
— Oh, obrigada! Deve ser tão bom ter dinheiro no bolso! Vou fazer uma grande festa, pois não provei uma lima esta semana. Me senti delicada em aceitar alguma, como não podia retribuir, e estou realmente sofrendo por uma.
No dia seguinte Amy chegou um tanto atrasada à escola, mas não resistiu à tentação de exibir, com um orgulho perdoável, um pacote úmido de papel pardo, antes de guardá-lo nos recantos mais íntimos do pupitre. Nos minutos seguintes, o rumor de que Amy March tinha conseguido vinte e quatro deliciosas limas (comeu uma no caminho) e ia oferecer circulou pelo seu “grupo”, e as atenções de suas amigas tornaram-se bastante esmagadoras. Katy Brown a convidou ali mesmo para sua próxima festa. Mary Kingsley insistiu em lhe emprestar o relógio até o recreio, e Jenny Snow, uma jovem satírica que vilmente havia provocado Amy sobre sua falta de limas, prontamente enterrou o machado de guerra e se ofereceu para fornecer respostas a certas aterrorizantes contas. Mas Amy não esquecera os comentários cortantes da srta. Snow sobre “algumas pessoas cujos narizes não eram baixos demais para cheirar as limas alheias, e pessoas presunçosas que não eram orgulhosas demais para pedi-las”, e esmagou instantaneamente as esperanças da “quela moça Snow” com o telegrama withering: “Não precisa ser tão educada de repente, pois não vai ganhar nenhuma.”
Uma personalidade distinta visitou a escola naquela manhã, e os mapas lindamente desenhados por Amy receberam elogios, honra que à sua inimiga causou rancor na alma da srta. Snow, e fez a srta. March assumir os ares de uma jovem pavoa estudiosa. Mas, ai, ai! O orgulho precede a queda, e a vingativa Snow virou a mesa com sucesso desastroso. Mal o visitante pagou os habituais cumprimentos gastos e se retirou com uma reverência, Jenny, sob o pretexto de fazer uma pergunta importante, informou ao sr. Davis, o professor, que Amy March tinha limas em conserva em seu pupitre.
Ora, o sr. Davis havia declarado as limas artigo de contrabando, e solenemente jurado aplicar a palmatória publicamente na primeira pessoa encontrada quebrasse a lei. Este homem de tanta paciência havia conseguido banir o chiclete após uma longa e tempestuosa guerra, fizera uma fogueira dos romances e jornais confiscados, suprimiara um correio privado, proibira distorções do rosto, apelidos e caricaturas, e fizera tudo que um homem podia para manter em ordem meia centena de meninas rebeldes. Meninos são suficientemente tentadores para a paciência humana, Deus sabe, mas meninas são infinitamente mais, especialmente para cavalheiros nervosos com temperamentos tirânicos e não mais talento para ensinar do que o dr. Blimber. O sr. Davis sabia quantidade de grego, latim, álgebra e ologias de todos os tipos, por isso era chamado de bom professor, e maneiras, moral, sentimentos e exemplos não eram considerados de importância particular. Foi um momento muitíssimo infeliz para denunciar Amy, e Jenny sabia disso. O sr. Davis evidentemente tomara seu café forte demais naquela manhã, havia um vento leste, que sempre afetava sua nevralgia, e suas alunas não lhe tinham feito o crédito que ele sentia merecer. Portanto, para usar a linguagem expressiva, se não elegante, de uma escolar, “Ele estava nervoso como uma bruxa e emburrado como um urso”. A palavra “limas” foi como fogo à pólvora, seu rosto amarelo ficou rubro, e ele bateu na mesa com uma energia que fez Jenny saltar para o lugar com rapidez incomum.
— Senhoritas, atenção, por favor!
À ordem severa o zumbido cessou, e cinquenta pares de olhos azuis, pretos, cinzas e castanhos se fixaram obedientemente em seu rosto temível.
— Srta. March, venha à mesa.
Amy levantou-se para obedecer com compostura exterior, mas um secreto temor a oprimia, pois as limas pesavam em sua consciência.
— Traga com você as limas que tem em seu pupitre — foi a inesperada ordem que a deteve antes de sair do lugar.
— Não leve todas — sussurrou sua vizinha, uma jovem de grande presença de espírito.
Amy sacudiu apressadamente meia dúzia e pôs o resto diante do sr. Davis, sentindo que qualquer homem dotado de coração humano se abrandaria quando aquele perfume delicioso lhe chegasse ao nariz. Infelizmente, o sr. Davis detestava particularmente o odor do conserva à moda, e o desgosto somou-se à sua ira.
— É tudo?
— Não inteiramente — gaguejou Amy.
— Traga o resto imediatamente.
Com um olhar de desespero para seu grupo, ela obedeceu.
— Tem certeza de que não há mais?
— Nunca minto, senhor.
— Assim vejo. Agora pegue essas coisas repugnantes duas a duas, e atire pela janela.
Houve um suspiro simultâneo, que criou uma pequena lufada, quando a última esperança fugiu, e o agrado foi arrancado de seus lábios ansiosos. Vermelha de vergonha e raiva, Amy foi e veio seis vezes terríveis, e como cada casal condenado, parecendo oh, tão gordo e suculento, caía de suas mãos relutantes, um grito da rua completou a angústia das meninas, pois lhes disse que sua festa estava sendo exultada pelas pequenas crianças irlandesas, suas juramentadas inimigas. Isto — isto era demais. Todas lançaram olhares indignados ou suplicantes ao inexorável Davis, e uma apaixonada amante de limas irrompeu em lágrimas.
Quando Amy retornou de sua última ida, o sr. Davis deu um portentoso “Hem!” e disse, de sua maneira mais impressionante...
— Senhoritas, lembram do que lhes disse há uma semana. Lamento que isso tenha acontecido, mas nunca permito que minhas regras sejam infringidas, e nunca quebro minha palavra. Srta. March, estenda a mão.
Amy sobressaltou-se, e pôs ambas as mãos atrás de si, voltando para ele um olhar implorante que pleiteava por ela melhor do que as palavras que não podia proferir. Ela era antes um pouco favorita do “velho Davis”, como, naturalmente, ele era chamado, e é minha crença privada que ele teria quebrado sua palavra se a indignação de uma jovem irrefreável não tivesse encontrado vazão num silvo. Aquele silvo, fraco como era, irritou o irascível cavalheiro, e selou o destino da culpada.
— Sua mão, srta. March! — foi a única resposta que seu mudo apelo recebeu, e orgulhosa demais para chorar ou suplicar, Amy cerrou os dentes, jogou a cabeça para trás desafiadora, e suportou sem vacilar vários golpes ardentes em sua pequena palma. Não eram muitos nem pesados, mas isso não fez diferença para ela. Pela primeira vez na vida ela fora atingida, e a desgraça, a seus olhos, era tão profunda como se ele a tivesse derrubado.
— Agora ficará na plataforma até o recreio — disse o sr. Davis, resolvido a fazer a coisa completamente, desde que começara.
Isso foi dreadful. Teria sido bastante ruim ir ao seu lugar, e ver os rostos compassivos de suas amigas, ou os satisfeitos de suas poucas inimigas, mas enfrentar a escola inteira, com aquela vergonha fresca sobre si, parecia impossível, e por um segundo ela sentiu como se só pudesse cair onde estava, e quebrar o coração chorando. Um amargo senso de injustiça e o pensamento de Jenny Snow a ajudaram a suportar, e, tomando o lugar ignominioso, fixou os olhos no cano do fogão acima do que agora parecia um mar de rostos, e ali ficou, tão imóvel e branca que as meninas acharam difícil estudar com aquela figura patética diante delas.
Durante os quinze minutos que se seguiram, a pequena orgulhosa e sensível sofreu uma vergonha e dor que nunca esqueceu. Para outros poderia parecer um assunto ridículo ou trivial, mas para ela foi uma experiência dura, pois durante os doze anos de sua vida fora governada apenas pelo amor, e um golpe daquele tipo nunca a tocara antes. A ardência de sua mão e a dor de seu coração foram esquecidas no aguilhão do pensamento: “Vou ter de contar em casa, e ficarão tão desapontadas comigo!”
Os quinze minutos pareceram uma hora, mas chegaram ao fim por fim, e a palavra “Recreio!” nunca lhe parecera tão bem-vinda antes.
— Pode ir, srta. March — disse o sr. Davis, parecendo, como se sentia, desconfortável.
Ele não esqueceu logo o olhar reprovador que Amy lhe deu, quando ela saiu, sem uma palavra a ninguém, direto para a antecâmara, agarrou suas coisas, e deixou o lugar “para sempre”, como declarou apaixonadamente a si mesma. Ela estava num estado triste quando chegou em casa, e quando as meninas mais velhas chegaram, algum tempo depois, uma reunião de indignação foi imediatamente realizada. A sra. March não disse muito mas pareceu perturbada, e confortou sua aflita pequena filha de sua maneira mais terna. Meg banhou a mão insultada com glicerina e lágrimas, Beth sentiu que mesmo seus amados gatinhos falhariam como bálsamo para pesar como esse, Jo propôs indignada que o sr. Davis fosse preso sem demora, e Hannah sacudiu o punho ao “vilão” e socou batatas para o jantar como se o tivesse sob seu pilão.
Nenhuma nota foi tomada da fuga de Amy, exceto por suas colegas, mas as demoiselles de olho agudo descobriram que o sr. Davis estava bastante benigno na tarde, também inusitadamente nervoso. Pouco antes de a escola fechar, Jo apareceu, vestindo uma expressão sombria enquanto se dirigia à mesa, e entregou uma carta de sua mãe, então coletou os pertences de Amy, e partiu, raspando cuidadosamente a lama de suas botas no capacho, como se sacudisse a poeira do lugar de seus pés.
— Sim, pode ter umas férias da escola, mas quero que estude um pouco todos os dias com Beth — disse a sra. March naquela tarde. — Não aprovo o castigo corporal, especialmente para meninas. Não gosto do modo de ensinar do sr. Davis e não acho que as meninas com quem se associa estejam lhe fazendo bem, então vou pedir o conselho de seu pai antes de mandá-lo a qualquer outro lugar.
— Que bom! Queria que todas as meninas saíssem, e estragassem a velha escola dele. É perfeitamente enlouquecedor pensar naquelas limas adoráveis — suspirou Amy, com o ar de uma mártir.
— Não lamento que as tenha perdido, pois quebrou as regras, e merecia algum castigo por desobediência — foi a severa resposta, que decepcionou um tanto a jovem, que não esperava senão simpatia.
— Quer dizer que está contente que eu tenha sido desonrada diante de toda a escola? — exclamou Amy.
— Não teria escolhido esse modo de emendar uma falha — respondeu a mãe —, mas não tenho certeza de que não lhe fará mais bem do que um método mais ousado. Você está ficando um tanto presunçosa, minha querida, e é bem hora de começar a corrigir isso. Você tem muitos pequenos dons e virtudes, mas não há necessidade de exibi-los, pois a presunção estraga o melhor gênio. Não há muito perigo de que talento ou bondade real sejam ignorados por muito tempo, mesmo que sejam, a consciência de possuir e usar bem deveria satisfazer alguém, e o grande encanto de todo poder é a modéstia.
— Como é verdade! — exclamou Laurie, que jogava xadrez num canto com Jo. — Conheci uma garota uma vez, que tinha um talento realmente notável para música, e ela não sabia, nunca suspeitou das doces pequenas coisas que compunha quando estava sozinha, e não teria acreditado se alguém lhe dissesse.
— Queria ter conhecido aquela moça gentil. Talvez ela me ajudasse, sou tão estúpida — disse Beth, que estava ao lado dele, escutando avidamente.
— Você a conhece, e ela a ajuda melhor do que qualquer outra poderia — respondeu Laurie, olhando para ela com tal significado travesso em seus alegres olhos pretos que Beth subitamente ficou muito vermelha, e escondeu o rosto na almofada do sofá, bastante dominada por uma descoberta tão inesperada.
Jo deixou Laurie ganhar o jogo para pagar por aquele elogio à sua Beth, que não pôde ser persuadida a tocar para eles após seu cumprimento. Assim Laurie fez o melhor, e cantou deliciosamente, estando num humor particularmente vivo, pois para as March raramente mostrava o lado melancólico de seu caráter. Quando ele se foi, Amy, que estivera pensativa a noite toda, disse de repente, como se ocupada com alguma nova ideia: — Laurie é um rapaz realizado?
— Sim, teve uma excelente educação, e tem muito talento. Fará um bom homem, se não for estragado por mimo — replicou a mãe.
— E ele não é presunçoso, é? — perguntou Amy.
— Nem um pouco. É por isso que ele é tão encantador e todos gostamos tanto dele.
— Vejo. É bom ter realizações e ser elegante, mas não exibi-las ou ficar empinada — disse Amy pensativamente.
— Essas coisas sempre são vistas e sentidas no modo e nas conversas de uma pessoa, se usadas com modéstia, mas não é necessário exibi-las — disse a sra. March.
— Tanto quanto não é próprio usar todos os seus chapéus e vestidos e fitas de uma vez, para que as pessoas saibam que os tem — acrescentou Jo, e a lição terminou num riso.