한국어
나를 이스마엘이라 부르라. 몇 해 전—정확히 얼마나 되었는지는 아무래도 좋다—주머니에 돈이라곤 거의 없거나 아예 없었고, 육지에서 내 흥미를 끄는 특별한 것도 없었기에, 나는 조금 항해를 해보며 이 세상의 물빛 부분을 구경하고자 생각했다. 그것은 내가 우울을 쫓아내고 혈액 순환을 조절하는 나만의 방식이다. 내가 입술을 까무러치며 음울해지는 것을 느낄 때마다, 내 영혼 속에 축축하고 이슬 내리는 11월이 찾아올 때마다, 내가 무의식중에 관재 소매상들 앞에서 걸음을 멈추고 마주치는 모든 장례행렬의 맨 뒤를 따르고 있을 때마다, 그리고 특히 내 우울증이 나를 완전히 압도하여, 내가 의도적으로 길거리로 나가 사람들의 모자를 방법적으로 쳐 날려버지 않으려면 강한 도덕적 원칙이 필요할 지경이 될 때마다—그러면 나는 가능한 한 빨리 바다로 나가야 할 때라고 여긴다. 이것이 나의 권총과 총알을 대신하는 것이다. 카토가 철학적 몸짓으로 제 검에 몸을 던지듯, 나는 조용히 배를 탄다. 이는 놀라운 일이 아니다. 그것을 안다면, 거의 모든 사람이 저마다의 정도에서, 이런저런 때에 바다에 대한 나와 거의 같은 감정을 품고 있음을 알게 될 것이다.
이제 당신 앞에는 만해튼의 섬 도시가 있다, 부두들로 둘러싸인 것이 산호초로 둘러싸인 인디언 섬들 같이—상업이 그 주위에 파도를 두른다. 좌우로 거리들은 당신을 물쪽으로 이끈다. 그 극단의 다운타운은 배터리인데, 그 고귀한 방파제는 몇 시간 전만 해도 육지가 보이지 않았던 파도와 바람에 씻기고 식는다. 거기 물을 응시하는 군중들을 보라.
꿈같은 안식일 오후에 그 도시를 한 바퀴 돌아보라. 코를리어스 훅에서 코언티스 슬립으로, 그리고 거기서 화이트홀을 지나 북쪽으로 가보라. 무엇이 보이는가?—마을 주위에 침묵하는 보초들처럼 서 있는, 수만 수만의 필멸의 인간들이 바다의 몽상 속에 박혀 있다. 어떤 이는 말뚝에 기대어 있고, 어떤 이는 부두 머리에 앉아 있으며, 어떤 이는 중국에서 온 배의 난간 너머를 바라보고, 어떤 이는 돛대의 높은 곳에 있어 더 나은 바다 쪽 전망을 얻으려 애쓰는 듯하다. 그러나 이들은 모두 육지 사람들이다; 평일에는 널판과 회반죽 속에 갇혀—계산대에 묶이고, 벤치에 못 박히고, 책상에 클린치되어 있다. 그러면 어찌 된 일인가? 푸른 들판은 사라졌는가? 그들이 여기서 무엇을 하는가?
그러나 보라! 더 많은 군중이 다가온다, 물을 향해 곧장 걸어가며, 마치 물속에 뛰어들 작정인 듯하다. 이상하다! 그들을 만족시킬 수 있는 것은 땅의 극한 가장자리뿐, 저 건물들의 그늘진 바람받이 아래서 어슬렁거리는 것으로는 부족하다. 아니, 그들은 물에 빠지지 않는 한 되도록 물에 가까이 가야만 한다. 그리고那里他们站着—수 마일의, 수 리그의 그들이 서 있다. 모두 내륙 사람들, 그들은 골목과 작은 길, 거리와 대로에서—북동남서에서 온다. 그러나 여기서 그들은 모두 하나로 합쳐진다. 말해보라, 저 모든 배들의 나침반 바늘들의 자석력이 그들을 저리로 끌어들이는가?
다시 한번. 당신이 시골에 있다고 하자; 호수들의 고원에. 마음에 드는 길을 거의 아무거나 택해보라, 십중팔구 그것은 당신을 골짜기로 데려가 그 시냇물의 못가에 두고 간다. 거기에 마법이 있다. 가장 정신 없이 생각에 잠긴 사람이라도—그를 일으켜 세우고 발을 움직이게 하라, 그러면 그 지역에 물이 있다면 그는 틀림없이 당신을 물로 이끌 것이다. 당신이 위대한 아메리칸 사막에서 목마름을 느낀다면, 당신의 대상이 형이상학 교수를 포함하고 있다면 이 실험을 해보라. 그렇다, 모두가 아는 바와 같이, 명상과 물은 영원히 결혼되어 있다.
그러나 여기 한 화가가 있다. 그는 사코 계곡에서 가장 꿈같고, 가장 그늘지고, 가장 고요하고, 가장 매혹적인 낭만적 풍경을 당신에게 그리려 한다. 그가 쓰는 주된 요소는 무엇인가? 거기 그의 나무들이 서 있는데, 각각 빈 속을 가져 마치 은둔자와 십자가가 그 안에 있는 듯하고; 여기 그의 초원이 자고, 저기 그의 가축이 자며; 저 오두막에서 잠기는 듯한 연기가 올라온다. 깊은 먼 숲속으로 구불구불한 길이 이어져 언덕빛 푸름에 잠긴 겹쳐진 산들의 돌출부에 닿는다. 그러나 그림이 이렇게 황홀한 잠에 빠져 있고, 이 소나무가 이 목동의 머리에 잎처럼 한숨을 떨어뜨린다 할지라도, 목동의 눈이 앞의 마법의 시냇물에 고정되지 않는다면 모든 것은 헛될 뿐이다. 6월에 프레리로 가보라, 수십 수십 마일 동안 당신이 호랑이 백합 속에 무릎까지 깊이 빠져 걷는데—거기에 하나 빠진 매력은 무엇인가?—물,那里一滴水도 없다! 나이아가라가 모래의 폭포라면, 당신이 그것을 보러 천 마일을 여행하겠는가? 테네시의 불쌍한 시인은 갑자기 은 두 움큼을 받고, 절실히 필요한 외투를 살 것인지 록어웨이 비치로 도보 여행에 돈을 투자할 것인지 망설였던 까닭은 무엇인가? 왜 거의 모든 튼튼하고 건강한 영혼을 가진 소년이, 이런저런 때에 바다로 가고 싶어 미치듯 하는가? 왜 당신이 승객으로서의 첫 항해에서, 당신과 당신 배가 이제 육지가 보이지 않는다고 처음 들었을 때 그토록 신비한 진동을 느꼈는가? 왜 옛 페르시아인들은 바다를 신성시했는가? 왜 그리스인들은 그것에 별개의 신을 주고 주피터의 친형제라 불렀는가? 분명히 이 모든 것은 의미 없는 것이 아니다. 그리고 나르키소스 이야기, 즉 분수에서 본 고문하는 듯하면서도 온화한 자신의 모습을 붙잡을 수 없어 그 속에 뛰어들어 익사한 그 이야기에는 더욱 깊은 뜻이 있다. 그러나 그 동일한 모습을, 우리는 우리 자신이 모든 강과 바다에서 본다. 그것은 붙잡을 수 없는 생명의 유령의 모습이며, 이것이 모든 것의 열쇠다.
이제, 내가 눈이 흐릿해지기 시작하고 폐가 너무 의식될 때마다 바다로 나가는 습관이 있다고 말할 때, 나는 승객으로 바다에 나간다는 뜻으로 받아들여지길 원치 않는다. 승객으로 가려면 주머니가 있어야 하는데, 속에 무언가 없다면 주머니란 누더리일 뿐이다. 게다가 승객들은 뱃멀미를 하고—싸움꾼이 되고—밤에 잠을 못 자고—대체로 그다지 즐기지 못한다;—아니, 나는 승객으로는 절대 가지 않는다; 또한, 비록 내가 염분 좀 있는 사람이긴 해도, 제독이나 선장이나 요리사로 바다에 나간 적도 없다. 나는 그런 직위들의 영광과 구별을 그것을 좋아하는 자들에게 맡긴다. 내게 있어, 나는 종류를 불문하고 모든 명예로운 존경받는 수고와 시련과 고통을 혐오한다. 배와 바크와 브리그와 스쿠너 따위를 돌보지 않고도 내 자신을 돌보는 것만으로도 충분히 벅차다. 요리사로 가는 것에 관해서는—비록 내가 고백하건대 거기에 적지 않은 영광이 있긴 하다, 요리사가 선상의 일종의 장교이니—하지만 어쨌든 나는 닭 구이를 좋아한 적이 없다;—비록 한번 구워 현명히 버터를 바르고 판단 있게 소금 후추를 친다면, 구운 닭에 대해 나보다 더 정중하게, 아니 경건히 말할 자는 없을 것이다. 옛 이집트인들이 구운 ibis와 구운 하마를 우상 숭배하듯 미치던 데서, 당신은 그 피라미드라는 거대한 빵집들 속에 그 생명들의 미라를 보는 것이다.
아니, 내가 바다로 나갈 때는 단순한 선원으로, 돛대 바로 앞, 선수루 아래 똑바로, 저기 왕관 돛대 꼭대기까지 올라간다. 사실 그들은 꽤 나에게 이것저것 시키고, 5월의 초원의 메뚜기처럼 돛대에서 돛대로 뛰게 한다. 그리고 처음에는 이런 일이 꽤 불쾌하다. 그것은 특히 당신이 그 땅의 오래된 명문가, 반 렌셀라어스나 랜돌프나 하디카뉴트 출신이라면 명예심을 건드린다. 더욱이, 당신이 손에 타르통을 들기 직전까지 시골 학교 선생으로서 가장 키 큰 아이들도 당신을 두려워하게 했었다면 더욱 그렇다. 학교 선생에서 선원으로의 전이는, 세네카와 스토아 학파의 강한 탕약이 있어야 당신이 웃으며 견디게 될 만큼 매서운 것이라 장담한다. 그러나 이것조차 시간이 지나면 사라진다.
늙은 구두쇠 선장이 빗자루를 가져다 선판을 쓸라 하면 어쩌란 말인가? 그 모욕이, 내가 말하는 것은 신약성경의 저울에 달았을 때, 도대체 얼마나 되는가? 대천사 가브리엘이 그 늙은 구두쇠에게 그 particular한 경우에 내가 즉각적이고 공손히 복종했다고 해서 나를 조금이라도 하찮게 여기겠는가? 누가 노예가 아닌가? 말해보라. well, then, 늙은 선장들이 나를 이리저리 부리든—때리고 치든, 나는 모든 것이 옳다는 만족을 안다; 다른 모든 이들도 물리적이든 형이상학적이든 어떤 방식으로든 거의 비슷하게 부림을 받는다는 것을—그래서 보편적인 매가 돌고, 모든 손이 서로의 어깨뼈를 문질러야 하며 만족해야 한다.
다시, 나는 항상 선원으로 바다에 가는데, 그들은 내 수고에 대해 나에게 돈을 주는 반면 승객에게는 내가 들어본 적 없는 일페니도 주지 않기 때문이다. 반대로, 승객 자신이 돈을 내야 한다. 그리고 돈을 내는 것과 돈을 받는 것 사이에는 세상 천지의 차이가 있다. 돈을 내는 행위는 perhaps 그 두 과수원 도둑이 우리에게 물려준 가장 불쾌한 고통일 것이다. 그러나 _돈을 받는 것_—무엇이 그것에 비교되겠는가? 우리가 돈이 모든 세속적 악의 뿌리라 굳게 믿고, 부유한 자는 천국에 들어갈 수 없다고 여기면서도, 사람이 돈을 받을 때 보이는 세련된 민첩함은 정말 놀랍다. 아! 우리는 얼마나 명랑히 우리를 멸망에 맡기는가!
마지막으로, 나는 항상 선원으로 바다에 가는데, 그것은 선수루 갑판의 유익한 운동과 맑은 공기 때문이다. 이 세상에서 역풍이 뒤에서 부는 바람보다 훨씬 흔하듯(즉, 당신이 피타고라스의 격언을 어기지 않는다면), 대개 후갑판의 제독은 선수루의 선원들에게서 공기를 두 번째 손으로 얻는다. 그는 자신이 먼저 그것을 들이마신다고 생각하지만, 사실은 그렇지 않다. 평민이 많은 다른 일에서도 지도자를 이끄는 방식으로, 지도자들은 그것을 조금도 눈치채지 못한 채 그렇게 한다. 그러나 왜 내가 상선 선원으로 바다 냄새를 거듭 맡고 난 후, 이제 포경 항해를 머리에 넣었는가; 이는 나를 늘 감시하며 몰래 뒤따르고 어떤 설명할 수 없는 방식으로 나에게 영향을 주는 운명의 보이지 않는 경찰관이 나보다 잘 대답할 수 있을 것이다. 그리고 의심할 여지 없이, 나의 이 포경 항해는 아주 오래전에 그려진 섭리의 위대한 프로그램의 일부였다. 그것은 더 광대한 공연들 사이의 일종의 짧은 막간극과 독창으로 들어왔다. 나는 이 빌의 이 부분이 대략 이렇게 되어 있었으리라 생각한다:
“_미합중국 대통령을 위한 위대한 경쟁 선거._ “이스마엘 일인의 포경 항해. “아프가니스탄에서의 피의 전투.”
비록 왜 정확히 those 무대 감독들인 운명이 나를 이 초라한 포경 항해 역할에 넣었는지, 다른 이들은 고귀한 비극의 화려한 역할에, 점잖은 희극의 짧고 쉬운 역할에, 그리고 익살극의 즐거운 역할에 배정되었는데—비록 왜 정확히 그랬는지 말할 수 없으나; 이제 모든 상황을 떠올려보니, 나는 나를 다양한 가면으로 교묘히 제시되어 이 역할을 수행케 한 용수철과 동기를 조금은 들여다볼 수 있겠다, 더욱이 그것이 나의 편견 없는 자유의지와 분별력에서 나온 선택이라는 환상에 나를 속이면서.
이 동기들 중 으뜸은 위대한 고래 자체에 대한 압도적인 생각이었다. 그토록 불길하고 신비한 괴물이 내 모든 호기심을 자극했다. then 그가 섬 같은 몸뚱이를 굴리는 야생적이고 먼 바다들; 고래의 전달 불가능하고 이름 없는 위험들; 이 것들과 함께 파타고니아의 천 가지 광경과 소리의 모든 경이가 내 소망에 나를 기울이게 도왔다. 다른 이들에게는 perhaps 그러한 것들이 유인책이 아니었겠으나; 나에 관해서는, 나는 먼 것들에 대한 영원한 가려움에 시달린다. 나는 금기된 바다를 항해하고 야만적 해안에 상륙하기를 좋아한다. 좋은 것을 무시하지 않으면서, 나는 공포를 빨리 감지하고, 그것과 사교적일 수 있으리라—그들이 허락한다면—내가 머무는 곳의 모든 입주자와 친선을 맺는 것이 좋기 때문이다.
이러한 것들로 말미암아, 포경 항해는 환영받았다; 경이의 세계의 큰 홍수문이 열렸고, 나를 목적지로 흔들던 야생적 상상 속에서, 둘씩 둘씩 내 가장 깊은 영혼으로 고래들의 끝없는 행렬이 떠다녔고, 그 모든 중심에 눈속의 언덕 같은 위대한 후드 쓴 유령이 있었다.