Français
Chapitre 1 : PRESSENTIMENTS.
Chapitre 1 : Pressentiments.
Appelez-moi Ismaël. Il y a quelques années — peu importe combien de temps précisément — n’ayant guère ou point d’argent dans ma bourse, et rien de particulier pour m’intéresser à terre, je pensai que je ferais bien de naviguer un peu et de voir la partie aqueuse du monde. C’est ma façon d’éloigner la mélancolie et de réguler la circulation. Chaque fois que je me surprends à faire la grimace ; chaque fois qu’il fait ce novembre humide et pluvieux dans mon âme ; chaque fois que je me surprends à m’arrêter involontairement devant les dépôts de cercueils, et à fermer la marche de tous les enterrements que je rencontre ; et surtout chaque fois que mes vapeurs prennent tellement le dessus sur moi, qu’il faut un fort principe moral pour m’empêcher de descendre délibérément dans la rue, et de faire tomber méthodiquement les chapeaux des passants — alors, j’estime qu’il est grand temps de prendre la mer dès que possible. C’est mon substitut au pistolet et à la balle. D’un geste philosophique, Caton se jette sur son épée ; moi, je prends tranquillement le navire. Il n’y a là rien d’étonnant. S’ils le savaient, presque tous les hommes, à leur manière et tôt ou tard, nourrissent à l’égard de l’océan des sentiments fort voisins des miens.
Voici maintenant votre cité insulaire des Manhattoes, ceinturée de quais comme les îles indiennes par des récifs de corail — le commerce l’entoure de son ressac. À droite et à gauche, les rues vous mènent vers l’eau. Son extrémité au sud est la batterie, où cette noble digue est lavée par les vagues, et rafraîchie par les brises qui, quelques heures auparavant, étaient hors de vue de la terre. Voyez-y les foules de contemplateurs d’eau.
Faites le tour de la ville un rêveur après-midi de sabbat. Allez de Corlears Hook à Coenties Slip, et de là, par Whitehall, vers le nord. Que voyez-vous ? — Postés comme des sentinelles silencieuses tout autour de la ville, se tiennent des milliers et des milliers d’hommes mortels fixés dans des rêveries océanes. Les uns s’appuient contre les pilotis ; d’autres sont assis sur les têtes de pontons ; d’autres regardent par-dessus les bastingages de navires de Chine ; d’autres, bien haut dans les agrès, comme s’ils s’efforçaient d’obtenir une meilleure vue sur la mer. Mais ce sont là tous des gens de terre ; les jours de semaine enfermés dans clisse et plâtre — attachés aux comptoirs, cloués aux bancs, rivés aux pupitres. Comment donc en est-il ainsi ? Les verts pâturages ont-ils disparu ? Que font-ils ici ?
Mais regardez ! voici d’autres foules qui arrivent, marchant droit vers l’eau, et semblant destinées à plonger. Étrange ! Rien ne les contente sinon la limite extrême de la terre ; le fait de flâner à l’ombre sous le vent de ces entrepôts ne suffit pas. Non. Ils doivent s’approcher de l’eau autant que possible sans y tomber. Et là ils se tiennent — des milles d’eux — des lieues. Tous gens de l’intérieur, ils viennent de ruelles et de passages, de rues et d’avenues — nord, est, sud et ouest. Pourtant ici tous s’unissent. Dites-moi, la vertu magnétique des aiguilles des boussoles de tous ces navires les attire-t-elle là ?
Encore une fois. Supposez que vous soyez à la campagne ; dans quelque haute terre de lacs. Prenez presque le chemin que vous voudrez, et il y a dix à un qu’il vous mène dans un vallon, et vous laisse là près d’un étang du ruisseau. Il y a là un enchantement. Que l’homme le plus distrait soit plongé dans ses rêveries les plus profondes — mettez cet homme sur ses jambes, faites mouvoir ses pieds, et il vous mènera infailliblement à l’eau, s’il y a de l’eau en toute cette région. Si jamais vous aviez soif dans le grand désert américain, essayez cette expérience, si votre caravane a le bonheur de compter un professeur de métaphysique. Oui, comme chacun le sait, la méditation et l’eau sont unies pour toujours.
Mais voici un artiste. Il veut vous peindre le coin de paysage romantique le plus rêveur, le plus ombragé, le plus calme, le plus enchanteur de toute la vallée du Saco. Quel est le principal élément qu’il emploie ? Là se tiennent ses arbres, chacun avec un tronc creux, comme s’il y avait un ermite et un crucifix dedans ; ici repose sa prairie, et là reposent ses bêtes ; et de la chaumière d’yonder s’élève une fumée endormie. Au loin dans les bois lointains serpente un chemin labyrinthique, atteignant des contreforts de montagnes qui se chevauchent, baignés de leur bleu de coteau. Mais bien que le tableau soit ainsi transi, et bien que ce pin secoue ses soupirs comme des feuilles sur la tête de ce berger, tout serait vain, à moins que l’œil du berger ne fût fixé sur le ruisseau magique devant lui. Allez visiter les Prairies en juin, quand pendant des dizaines et des dizaines de milles vous pataugez jusqu’aux genoux parmi les lis-tigres — quel est le seul charme qui manque ? — L’eau — il n’y a pas une goutte d’eau là ! Si Niagara n’était qu’une cataracte de sable, voyageriez-vous vos mille milles pour la voir ? Pourquoi le pauvre poète du Tennessee, en recevant soudainement deux poignées d’argent, délibéra-t-il pour savoir s’il achèterait un manteau, dont il avait grand besoin, ou s’il investirait son argent dans un voyage à pied à Rockaway Beach ? Pourquoi presque tout garçon robuste et sain, avec une âme robuste et saine en lui, est-il à un moment ou à un autre fou de partir pour la mer ? Pourquoi, lors de votre premier voyage comme passager, avez-vous vous-même ressenti une telle vibration mystique, quand on vous dit pour la première fois que vous et votre navire étiez hors de vue de la terre ? Pourquoi les vieux Perses tenaient-ils la mer pour sainte ? Pourquoi les Grecs lui donnèrent-ils une divinité à part, et sœur de Jupiter ? Assurément tout cela n’est pas sans signification. Et plus profond encore est le sens de cette histoire de Narcisse, qui, ne pouvant saisir l’image tourmentante et douce qu’il voyait dans la fontaine, s’y plongea et se noya. Mais cette même image, nous la voyons nous-mêmes dans tous les fleuves et océans. C’est l’image du fantôme insaisissable de la vie ; et c’est là la clé de tout.
Or, quand je dis que j’ai l’habitude de prendre la mer chaque fois que mes yeux commencent à s’embuer, et que je deviens trop conscient de mes poumons, je n’entends pas qu’on en déduise que je vais jamais à la mer comme passager. Car pour aller comme passager il faut avoir une bourse, et une bourse n’est qu’un chiffon à moins qu’il n’y ait quelque chose dedans. D’ailleurs, les passagers ont le mal de mer — deviennent querelleurs — ne dorment pas la nuit — ne s’amusent guère, en général ; — non, je ne vais jamais comme passager ; ni, bien que je sois un peu marin, ne vais-je jamais à la mer comme Commodore, ou Capitaine, ou Cuisinier. J’abandonne la gloire et la distinction de tels emplois à ceux qui les aiment. Pour ma part, j’abomine toutes les peines, épreuves et tribulations honorables et respectables de quelque sorte que ce soit. C’est déjà assez pour moi de prendre soin de moi-même, sans prendre soin des navires, barques, brigantins, goélettes, et autres. Et quant à aller comme cuisinier — bien que j’avoue qu’il y a là une gloire considérable, un cuisinier étant une sorte d’officier à bord — pourtant, je n’ai jamais aimé faire griller les volailles ; — bien qu’une fois grillées, judicieusement beurrées, et avec discernement salées et poivrées, il n’est personne qui parle plus respectueusement, pour ne pas dire révérencieusement, d’une volaille grillée que moi. C’est de l’idolâtrie extatique des anciens Égyptiens pour l’ibis grillé et l’hippopotame rôti, que vous voyez les momies de ces créatures dans leurs grandes boulangeries, les pyramides.
Non, quand je vais à la mer, je vais comme simple matelot, droit devant le mât, bien en bas dans la dunette d’avant, là-haut à la tête du grand mât. Vrai, ils m’ordonnent un peu çà et là, et me font sauter de vergue en vergue, comme une sauterelle dans une prairie de mai. Et d’abord, ce genre de chose est assez désagréable. Cela touche le sens de l’honneur, particulièrement si l’on vient d’une vieille famille établie au pays, les Van Rensselaers, ou les Randolphs, ou les Hardicanutes. Et plus que tout, si juste avant de mettre la main dans le pot de goudron, vous avez dominé en maître d’école de campagne, faisant trembler les plus grands garçons devant vous. La transition est rude, je vous l’assure, de maître d’école à matelot, et requiert une forte décoction de Sénèque et des Stoïciens pour vous permettre de sourire et de supporter cela. Mais même cela s’use avec le temps.
Qu’importe si quelque vieux grippe-sous de capitaine m’ordonne de prendre un balai et de balayer les ponts ? Que vaut cette indignité, pesée, je veux dire, dans les balances du Nouveau Testament ? Pensez-vous que l’archange Gabriel pense moins de moi, parce que j’obéis promptement et respectueusement à ce vieux grippe-sous en cette occurrence particulière ? Qui n’est pas esclave ? Dites-le-moi. Eh bien, alors, quelque ordre que les vieux capitaines me donnent — quelque coup qu’ils me portent — j’ai la satisfaction de savoir que tout est bien ; que chacun est servi de la même façon d’une manière ou d’une autre — soit dans un point de vue physique, soit métaphysique, c’est-à-dire ; et ainsi la taloche universelle passe autour, et tous devraient se frotter mutuellement les omoplates, et être contents.
Encore, je vais toujours à la mer comme matelot, parce qu’ils se font un point de m’payer pour ma peine, tandis qu’ils ne paient jamais un sou aux passagers, que je sache. Au contraire, les passagers doivent payer eux-mêmes. Et il y a toute la différence du monde entre payer et être payé. L’acte de payer est peut-être la plus inconfortable inflication que les deux voleurs du verger nous ont léguée. Mais être payé — quoi peut s’y comparer ? L’activité urbaine avec laquelle un homme reçoit de l’argent est vraiment merveilleuse, considérant que nous croyons si fort que l’argent est la racine de tous les maux terrestres, et qu’en aucun cas un homme argenté ne peut entrer au ciel. Ah ! avec quelle joie nous nous abandonnons à la perdition !
Enfin, je vais toujours à la mer comme matelot, à cause de l’exercice salutaire et de l’air pur du pont de la dunette d’avant. Car comme en ce monde les vents contraires sont bien plus fréquents que les vents d’arrière (c’est-à-dire si vous ne violez jamais la maxime de Pythagore), ainsi la plupart du temps le Commodore sur la dunette reçoit son atmosphère de seconde main des matelots sur la dunette d’avant. Il pense la respirer le premier ; mais il n’en est rien. De même la commune mène ses chefs en bien d’autres choses, tandis que les chefs le soupçonnent à peine. Mais pourquoi, après avoir maintes fois respiré la mer comme matelot marchand, je pris-je soudain la tête d’aller en voyage de pêche à la baleine ; cela, l’invisible officier de police des Destins, qui me surveille constamment, me suit en secret, et m’influence d’une façon inexplicable — il peut mieux le répondre que quiconque. Et, sans doute, mon départ pour ce voyage baleinier faisait partie du grand programme de la Providence dressé il y a longtemps. Il entra comme une sorte d’intermède et de solo bref entre des performances plus étendues. Je suppose que cette partie de l’affiche devait être à peu près ainsi :
« _Grande élection contestée pour la présidence des États-Unis._ « VOYAGE BALEINIER PAR UN CERTAIN ISMAËL. « BATAILLE SANGLANTE EN AFGHANISTAN. »
Bien que je ne puisse dire exactement pourquoi ces directeurs de scène, les Destins, m’assignèrent ce rôle misérable de voyage baleinier, quand d’autres étaient assignés à de magnifiques rôles dans de hautes tragédies, et à de courts et faciles rôles dans de comédies gentilles, et à de joyeux rôles dans des farces — bien que je ne puisse dire exactement pourquoi cela était ; pourtant, maintenant que je rappelle toutes les circonstances, je crois pouvoir entrevoir un peu les ressorts et motifs qui, habilement présentés sous divers déguisements, m’induisirent à commencer le rôle que je fis, tout en me cajolant dans la délusion que c’était un choix résultant de mon libre arbitre impartial et de mon jugement discriminatif.
Au premier rang de ces motifs était l’idée accablante de la grande baleine elle-même. Un monstre si prodigieux et mystérieux éveilla toute ma curiosité. Ensuite les mers sauvages et lointaines où il roulait son île de masse ; les périls indicibles et sans nom de la baleine ; ceux-ci, avec toutes les merveilles attenantes de mille sights et sons patagons, aidèrent à m’incliner vers mon désir. Pour d’autres hommes, peut-être, de telles choses n’auraient pas été des attractions ; mais quant à moi, je suis tourmenté d’une démangeaison éternelle pour les choses lointaines. J’aime naviguer sur des mers défendues, et aborder des côtes barbares. Ne méconnaissant pas ce qui est bon, je suis prompt à percevoir une horreur, et pourrais encore être social avec elle — s’ils me le permettaient — puisqu’il est bon d’être en termes amicaux avec tous les locataires du lieu où l’on loge.
Par raison de ces choses, donc, le voyage baleinier fut bienvenu ; les grandes portes des vannes du monde merveilleux s’ouvrirent, et dans les conceptions sauvages qui me balançaient vers mon but, deux à deux il flotta dans mon âme la plus intime, des processions sans fin de la baleine, et, au milieu de toutes, un grand fantôme à capuchon, comme une colline de neige dans l’air.