Français
Chapitre 36 : LE TILLAC.
CHAPITRE 36. Le Tillac.
(_Entre Achab : puis, tous._)
Peu de temps après l’affaire de la pipe, un matin, peu après le déjeuner, Achab, comme il en avait l’habitude, monta par la coursive de la cabine sur le pont. C’est là que la plupart des capitaines marchent à cette heure, comme les gentilshommes campagnards, après le même repas, font quelques tours dans le jardin.
Bientôt on entendit son pas ferme et d’ivoire, tandis qu’il allait et venait sur ses vieilles rondes, sur des planches si familières à son pas qu’elles étaient toutes bosselées, telles des pierres géologiques, de l’empreinte particulière de sa démarche. Si vous aviez fixé le regard, aussi, sur ce front cannelé et marqué, vous y eussiez vu des traces plus étranges encore — les empreintes de sa pensée unique, sans sommeil, toujours en marche.
Mais en l’occurrence, ces enfoncements paraissaient plus profonds, tout comme son pas nerveux ce matin-là laissait une marque plus creuse. Et Achab était si plein de sa pensée, qu’à chaque tour uniforme qu’il faisait, tantôt au grand mât, tantôt à la boussole, on eût presque vu cette pensée tourner en lui comme il tournait, et marcher en lui comme il marchait ; le possédant si complètement, en vérité, qu’elle semblait être le moule intérieur de chacun de ses mouvements extérieurs.
« Tu le vois, Flask ? » chuchota Stubb ; « le poussin qui est en lui picore la coquille. Il en sortira bientôt. »
Les heures s’écoulèrent ; — Achab enfermé maintenant dans sa cabine ; puis, arpentant le pont, avec la même intense bigoterie de dessein sur le visage.
Le jour touchait à sa fin. Soudain il s’arrêta près des bastingages, mit sa jambe d’os dans le trou de la tarière, et d’une main saisissant un hauban, il ordonna à Starbuck d’envoyer tout le monde à l’arrière.
« Monsieur ! » dit le second, étonné d’un ordre rarement ou jamais donné à bord, excepté en quelque cas extraordinaire.
« Envoyez tout le monde à l’arrière », répéta Achab. « Têtes de mât, là-haut ! descendez ! »
Lorsque tout l’équipage fut assemblé, et qu’avec des visages curieux et non tout à fait sans inquiétude, il l’observait, car il ressemblait fort à l’horizon quand vient la tempête, Achab, après avoir rapidement parcouru du regard les bastingages, et lancé ses yeux parmi l’équipage, s’élança de sa position ; et comme s’il n’y avait âme qui vive près de lui, reprit ses lourds tours sur le pont. La tête baissée et le chapeau à demi enfoncé, il continua d’arpenter, insensible au murmure étonné des hommes ; jusqu’à ce que Stubb chuchotât prudemment à Flask qu’Achab les avait sans doute convoqués là pour assister à un exploit pédestre. Mais cela ne dura guère. S’arrêtant avec véhémence, il cria : —
« Que faites-vous quand vous voyez une baleine, hommes ? »
« On crie pour elle ! » fut la réplique impulsive d’une vingtaine de voix massées.
« Bien ! » cria Achab, avec une approbation sauvage dans le ton ; observant l’animation cordiale où sa question inattendue les avait si magnétiquement jetés.
« Et que faites-vous ensuite, hommes ? »
« On descend la baleinière, et on le poursuit ! »
« Et quel air est-ce que vous ramiez, hommes ? »
« Une baleine morte ou une baleinière fracassée ! »
De plus en plus étrangement et farouchement joyeux et approbateurs, le visage du vieil homme devenait à chaque cri ; tandis que les marins commençaient à se regarder curieusement, comme s’étonnant de se sentir eux-mêmes si excités par de telles questions en apparence sans but.
Mais ils furent tous de nouveau pleins d’ardeur, comme Achab, à demi tournant sur son trou-pivot, une main tendue haut vers un hauban, et le serrant fort, presque convulsivement, s’adressait à eux ainsi : —
« Vous tous, têtes de mât, m’avez déjà entendu donner des ordres au sujet d’une baleine blanche. Voyez ! voyez cette once d’or espagnol ? » — levant une large pièce brillante vers le soleil — « c’est une pièce de seize dollars, hommes. La voyez-vous ? Monsieur Starbuck, passez-moi ce maillet de hune. »
Tandis que le second allait chercher le marteau, Achab, sans parler, frottait lentement la pièce d’or contre les basques de sa veste, comme pour en rehausser l’éclat, et sans proférer aucun mot, fredonnait tout bas pour lui-même, produisant un son si étrangement sourd et inarticulé qu’il semblait le fredonnement mécanique des roues de sa vitalité en lui.
Recevant le maillet de Starbuck, il s’avança vers le grand mât, le marteau levé d’une main, exhibant l’or de l’autre, et d’une voix haute s’écria : « Quiconque d’entre vous me lève une baleine à tête blanche au front ridé et à la mâchoire torse ; quiconque d’entre vous me lève cette baleine à tête blanche, percée de trois trous dans le flanc bâbord — voyez, quiconque d’entre vous me lève cette même baleine blanche, il aura cette once d’or, mes garçons ! »
« Hourra ! hourra ! » crièrent les marins, et avec des bâches balancées ils saluèrent le clouage de l’or au mât.
« C’est une baleine blanche, dis-je », reprit Achab en jetant le maillet : « une baleine blanche. Ouvrez l’œil pour elle, hommes ; guettez l’eau blanche ; si vous ne voyez qu’une bulle, criez. »
Tout ce temps-là, Tashtego, Daggoo et Queequeg avaient regardé avec un intérêt et une surprise encore plus vifs que les autres, et au mot de front ridé et de mâchoire torse ils avaient sursauté comme si chacun était touché séparément par quelque souvenir précis.
« Capitaine Achab », dit Tashtego, « cette baleine blanche doit être celle que quelques-uns appellent Moby Dick. »
« Moby Dick ? » s’écria Achab. « Connais-tu donc la baleine blanche, Tash ? »
« Est-ce qu’il fait un peu curieusement claquer sa queue, monsieur, avant de plonger ? » dit le Gay-Header avec lenteur.
« Et a-t-il un évent curieux aussi », dit Daggoo, « très touffu, même pour un cachalot, et bien vif, capitaine Achab ? »
« Et lui avoir un, deux, trois — oh ! bien des fers dans sa peau, aussi, capitaine », cria Queequeg par fragments, « tous twiske-tee be-twisk, comme lui — lui — » cherchant péniblement un mot, et vrillant sa main en rond comme s’il débouchait une bouteille — « comme lui — lui — »
« Tire-bouchon ! » cria Achab, « oui, Queequeg, les harpons sont tous tordus et disloqués en lui ; oui, Daggoo, son évent est gros, comme une gerbe de blé entière, et blanc comme un tas de notre laine de Nantucket après la grande tonte annuelle des moutons ; oui, Tashtego, et il claque de la queue comme un foc fendu dans une rafale. Mort et diables ! hommes, c’est Moby Dick que vous avez vu — Moby Dick — Moby Dick ! »
« Capitaine Achab », dit Starbuck, qui, avec Stubb et Flask, avait jusqu’ici observé son supérieur avec une surprise croissante, mais qui parut enfin frappé d’une pensée qui expliquait quelque peu tout l’étonnement. « Capitaine Achab, j’ai entendu parler de Moby Dick — mais ce n’est pas Moby Dick qui vous a emporté la jambe ? »
« Qui te l’a dit ? » cria Achab ; puis s’arrêtant, « Oui, Starbuck ; oui, mes cœurs tout autour ; c’est Moby Dick qui m’a démâté ; Moby Dick qui m’a amené sur cette souche morte où je me tiens maintenant. Oui, oui », hurla-t-il avec un sanglot terrible, fort, animal, comme celui d’un élan au cœur percé ; « Oui, oui ! c’est cette maudite baleine blanche qui m’a razié ; qui a fait de moi un pauvre estropié à perpétuité ! » Puis, jetant les deux bras en l’air, avec des imprécations sans mesure, il s’écria : « Oui, oui ! et je le chasserai autour du Cap de Bonne-Espérance, et autour du Cap Horn, et autour du Maelström de Norvège, et autour des flammes de perdition avant de le lâcher. Et c’est pour cela que vous vous êtes engagés, hommes ! chasser cette baleine blanche des deux côtés de la terre, et par-dessus toute la terre, jusqu’à ce qu’il crache du sang noir et roule la nageoire dehors. Qu’en dites-vous, hommes, voulez-vous y joindre la main, maintenant ? Je crois que vous avez l’air brave. »
« Oui, oui ! » crièrent les harponneurs et les marins, s’approchant du vieil homme excité : « Un œil vif pour la baleine blanche ; un harpon vif pour Moby Dick ! »
« Que Dieu vous bénisse », sembla-t-il à demi sangloter et à demi crier. « Que Dieu vous bénisse, hommes. Maître d’hôtel ! va tirer la grande mesure de grog. Mais quelle est cette longue figure, Monsieur Starbuck ; ne chasserez-vous pas la baleine blanche ? n’êtes-vous pas d’attaque pour Moby Dick ? »
« Je suis d’attaque pour sa mâchoire torse, et pour les mâchoires de la Mort aussi, capitaine Achab, si cela se présente franchement dans le métier que nous suivons ; mais je suis venu ici chasser la baleine, non la vengeance de mon commandant. Combien de barils votre vengeance vous en rapportera-t-elle, même si vous l’obtenez, capitaine Achab ? elle ne vous rapportera guère dans notre marché de Nantucket. »
« Marché de Nantucket ! Pouah ! Mais approche, Starbuck ; il te faut une couche un peu plus bas. Si l’argent doit être la mesure, homme, et que les comptables aient calculé leur grande maison de comptage le globe, en le ceignant de guinées, une à chaque trois parts de pouce ; alors, laisse-moi te dire, que ma vengeance rapportera une grande prime _ici !_ »
« Il se frappe la poitrine », chuchota Stubb, « à quoi bon ? il me semble que cela sonne fort vaste, mais creux. »
« Vengeance sur une brute muette ! » cria Starbuck, « qui t’a simplement frappé par l’aveugle instinct ! Folie ! Se mettre en rage contre une chose muette, capitaine Achab, cela semble blasphématoire. »
« Écoute encore — la couche un peu plus bas. Tous les objets visibles, homme, ne sont que des masques de carton. Mais en chaque événement — dans l’acte vivant, le fait indubitable — là, quelque chose d’inconnu mais encore raisonnant pousse les moulures de ses traits par-derrière le masque déraisonnable. Si l’homme frappe, qu’il frappe à travers le masque ! Comment le prisonnier atteindrait-il le dehors sinon en transperçant le mur ? Pour moi, la baleine blanche est ce mur, poussé près de moi. Parfois je pense qu’il n’y a rien au-delà. Mais cela suffit. Il me met à l’épreuve ; il m’accable ; je vois en lui une force outragieuse, avec une malice inscrutable qui la nerve. C’est cette chose inscrutable que je hais principalement ; et que la baleine blanche soit agent, ou que la baleine blanche soit principal, je déchargerai cette haine sur elle. Ne me parle pas de blasphème, homme ; je frapperais le soleil s’il m’insultait. Car si le soleil pouvait faire cela, alors je pourrais faire l’autre ; puisqu’il y a toujours ici une sorte de jeu loyal, la jalousie présidant à toutes créations. Mais non mon maître, homme, n’est même pas ce jeu loyal. Qui est au-dessus de moi ? La vérité n’a pas de confins. Ôte ton œil ! plus intolérable que les regards de fiends est un regard d’imbécile ! So, so ; tu rougis et pâlis ; ma chaleur t’a fondu en rougeur de colère. Mais vois, Starbuck, ce qui est dit en chaleur, cette chose se désit elle-même. Il est des hommes pour qui les paroles chaudes sont petite indignité. Je n’entendais pas t’irriter. Laisse cela. Vois ! yonder les joues turques de fauve tacheté — vivants, soufflants tableaux peints par le soleil. Les léopards païens — les choses sans souci et sans culte, qui vivent ; et cherchent, et ne donnent nulle raison de la torride vie qu’ils sentent ! L’équipage, homme, l’équipage ! Ne sont-ils pas tous et chacun avec Achab, en cette affaire de la baleine ? Vois Stubb ! il rit ! Vois yonder le Chilien ! il renifle à y penser. Tiens-toi debout au milieu de l’ouragan général, ton jeune plant seul ne le peut, Starbuck ! Et qu’est-ce ? Compte-le. Ce n’est que d’aider à frapper une nageoire ; pas d’exploit merveilleux pour Starbuck. Qu’est-ce de plus ? De cette seule pauvre chasse, alors, le meilleur harpon de tout Nantucket, sûrement il ne reculera pas, quand chaque homme de beaupré a saisi une pierre à aiguiser ? Ah ! des contraintes te saisissent ; je le vois ! le flot te soulève ! Parle, mais parle ! — Oui, oui ! ton silence, alors, _te_ voix. (_À part_) Quelque chose a jailli de mes narines dilatées, il l’a inhalé dans ses poumons. Starbuck est à moi maintenant ; ne peut m’opposer maintenant, sans rébellion. »
« Dieu me garde ! — nous garde tous ! » murmura Starbuck, bas.
Mais dans sa joie à l’acquiescement enchanté, tacite, du second, Achab n’entendit pas son invocation de mauvais augure ; ni le faible rire venant de la cale ; ni les vibrations présages des vents dans les cordages ; ni le flap creux des voiles contre les mâts, comme un instant leur cœur sombra. Car de nouveau les yeux baissés de Starbuck s’allumèrent de l’entêtement de la vie ; le rire souterrain mourut ; les vents soufflèrent ; les voiles se gonflèrent ; le navire heurta et roula comme avant. Ah, vos admonitions et avertissements ! pourquoi ne restez-vous pas quand vous venez ? Mais plutôt êtes-vous prédictions qu’avertissements, ô ombres ! Pourtant non tant prédictions du dehors, que vérifications des choses précédentes au-dedans. Car avec peu d’extérieur pour nous contraindre, les nécessités intimes en notre être, celles-ci nous poussent encore.
« La mesure ! la mesure ! » cria Achab.
Recevant l’étain débordant, et se tournant vers les harponneurs, il leur ordonna de produire leurs armes. Puis les rangeant devant lui près du cabestan, leurs harpons à la main, tandis que ses trois seconds se tenaient à son côté avec leurs lances, et le reste de l’équipage formait un cercle autour du groupe ; il resta un instant examinant de l’œil chaque homme de son équipage. Mais ces yeux sauvages rencontrèrent les siens, comme les yeux injectés de sang des loups de prairie rencontrent l’œil de leur chef, avant qu’il ne se rue en tête à la trace du bison ; mais, hélas ! seulement pour tomber dans le piège caché de l’Indien.
« Buvez et passez ! » cria-t-il, tendant la lourde fiole pleine au marin le plus proche. « L’équipage seul boit maintenant. Faites-la tourner, tournez ! Courtes rasades — longues gorgées, hommes ; c’est chaud comme le sabot de Satan. So, so ; cela passe excellemment. Cela spiralise en vous ; fourche à l’œil serpentin qui claque. Bien fait ; presque vidé. Par là cela alla, par ici cela vient. Passez-la-moi — voici un creux ! Hommes, vous ressemblez aux années ; ainsi la vie débordante est engloutie et partie. Maître d’hôtel, remplissez !
« Écoutez maintenant, mes braves. Je vous ai tous rassemblés autour de ce cabestan ; et vous, seconds, flanquez-moi de vos lances ; et vous, harponneurs, tenez-vous là avec vos fers ; et vous, robustes marins, encerclez-moi, afin que je revive en quelque sorte une noble coutume de mes pères pêcheurs avant moi. O hommes, vous verrez encore que — Ha ! garçon, reviens ? les mauvaises pièces ne reviennent pas plus tôt. Passe-la-moi. Pourquoi, maintenant, cet étain aurait débordé de nouveau, n’eusses-tu été l’imp de Saint-Vitus — va-t’en, fièvre !
« Avancez, seconds ! Croisez vos lances pleinement devant moi. Bien fait ! Laissez-moi toucher l’axe. » Ce disant, le bras étendu, il saisit les trois lances horizontales, rayonnantes, à leur centre croisé ; tout en faisant ainsi, soudain et nerveusement les tira ; pendant ce temps, jetant un regard intense de Starbuck à Stubb ; de Stubb à Flask. Il semblait comme si, par quelque volonté intérieure sans nom, il eût voulu leur choquer dans le corps la même émotion de feu accumulée dans la jarre de Leyde de sa propre vie magnétique. Les trois seconds fléchirent devant son aspect fort, soutenu et mystique. Stubb et Flask regardèrent de côté ; l’œil honnête de Starbuck tomba droit bas.
« En vain ! » cria Achab ; « mais, peut-être, est-ce bien. Car si vous trois preniez une fois le choc à pleine force, alors ma propre chose électrique, _celle-là_ serait peut-être expirée de moi. Peut-être aussi vous eût-elle tombés morts. Peut-être n’en avez-vous pas besoin. Bas les lances ! Et maintenant, seconds, je vous nomme trois échansons à mes trois parents païens là — ces trois gentlemen et nobles très honorables, mes vaillants harponneurs. Dédaignez la tâche ? Quoi, quand le grand Pape lave les pieds des mendiants, usant sa tiare pour aiguière ? Oh, mes doux cardinaux ! votre propre condescendance, _celle-là_ vous y pliera. Je ne vous l’ordonne pas ; vous le voulez. Coupez vos amarres et tirez les perches, harponneurs ! »
Obéissant en silence à l’ordre, les trois harponneurs se tinrent maintenant avec la partie de fer détachée de leurs harpons, longue de quelque trois pieds, tenue, barbes en haut, devant lui.
« Ne me transpercez pas de cet acier vif ! Penchez-les ; penchez-les ! ne connaissez-vous pas le bout en coupe ? Retournez la douille ! So, so ; maintenant, échansons, avancez. Les fers ! prenez-les ; tenez-les tandis que je remplis ! » Là-dessus, allant lentement d’un officier à l’autre, il emplit les douilles de harpon de l’eau de feu de l’étain.
« Maintenant, trois à trois, vous tenez. Commendez les calices meurtriers ! Offrez-les, vous qui êtes maintenant faits parties à cette ligue indissoluble. Ha ! Starbuck ! mais l’acte est fait ! Ce soleil ratificateur attend maintenant pour s’y asseoir. Buvez, harponneurs ! buvez et jurez, vous qui maniez l’avant de la baleinière de mort — Mort à Moby Dick ! Que Dieu nous chasse tous, si nous ne chassons pas Moby Dick à sa mort ! » Les longues coupes d’acier barbelé furent levées ; et aux cris et malédictions contre la baleine blanche, les esprits furent simultanément avalés dans un sifflement. Starbuck pâlit, se tourna, et frissonna. Une fois de plus, et finalement, l’étain regarni fit le tour parmi l’équipage frénétique ; puis, agitant sa main libre vers eux, ils se dispersèrent tous ; et Achab se retira dans sa cabine.