Français
Chapitre 41 : Moby Dick.
CHAPITRE 41. Moby Dick.
Moi, Ismaël, j’étais l’un de cet équipage ; mes cris s’étaient élevés avec ceux des autres ; mon serment s’était soudé au leur ; et plus fort je criais, et plus je martelais et rivais mon serment, à cause de l’effroi dans mon âme. Un sentiment sauvage, mystique, plein de sympathie était en moi ; la haine inextinguible d’Achab semblait mienne. D’une oreille avide j’appris l’histoire de ce monstre meurtrier contre lequel moi et tous les autres avions prêté serment de violence et de vengeance.
Depuis quelque temps déjà, bien qu’à intervalles seulement, la Baleine Blanche, solitaire et retirée, avait hanté ces mers incivilisées surtout fréquentées par les pêcheurs de cachalots. Mais tous ne connaissaient pas son existence ; seuls quelques-uns, relativement, l’avaient vue sciemment ; tandis que le nombre de ceux qui avaient réellement et sciemment livré bataille était en vérité fort petit. Car, étant donné le grand nombre de baleiniers ; la manière désordonnée dont ils étaient dispersés sur toute la circonférence aqueuse, beaucoup d’entre eux poussant hardiment leur quête le long de latitudes solitaires, si bien qu’à peine ou jamais pendant douze mois entiers et plus de suite ils ne rencontraient une seule voile porteuse de nouvelles de quelque sorte ; la longueur démesurée de chaque voyage pris à part ; l’irrégularité des époques de départ du pays ; tout cela, avec d’autres circonstances, directes et indirectes, avait longtemps entravé la propagation à travers toute la flotte baleinière du monde des nouvelles spéciales et individuelles concernant Moby Dick. Il était guère douteux que plusieurs navires rapportèrent avoir rencontré, à telle ou telle époque, ou sur tel ou tel méridien, un cachalot d’une magnitude et d’une malignité peu communes, lequel, après avoir causé grand mal à ses assaillants, leur avait complètement échappé ; pour certains esprits ce n’était pas une présomption déraisonnable, dis-je, que la baleine en question n’était autre que Moby Dick. Pourtant, comme depuis peu la pêche du cachalot avait été marquée par diverses et non infrequentes instances de grande férocité, ruse et malice chez le monstre attaqué ; c’est pourquoi ceux qui par accident livrèrent bataille à Moby Dick ignoramment ; de tels chasseurs, peut-être pour la plupart, se contentèrent d’attribuer la terreur particulière qu’il engendrait, plutôt, pour ainsi dire, aux périls de la pêche du cachalot en général qu’à la cause individuelle. De cette manière, le plus souvent, la rencontre désastreuse entre Achab et la baleine avait été jusqu’ici populairement considérée.
Et quant à ceux qui, ayant préalablement entendu parler de la Baleine Blanche, l’aperçurent par hasard ; au commencement de la chose ils avaient presque tous, l’un comme l’autre, hardiment et sans crainte armé leurs embarcations contre elle, comme contre tout autre cachalot de cette espèce. Mais enfin, de telles calamités suivirent ces assauts — non restreintes à des poignets et chevilles foulés, membres brisés, ou amputations dévorantes — mais fatales au dernier degré de fatalité ; ces répulsives désastreuses répétées, toutes accumulant et entassant leurs terreurs sur Moby Dick ; ces choses étaient allées loin dans l’ébranlement de la fermeté de nombreux braves chasseurs, à qui l’histoire de la Baleine Blanche était enfin parvenue.
Ni les rumeurs sauvages de toute sorte ne manquèrent d’exagérer, et d’horrifier encore plus les vraies histoires de ces rencontres mortelles. Car non seulement des rumeurs fabuleuses naissent naturellement du corps même de tous événements surprenants et terribles, — comme l’arbre frappé donne naissance à ses champignons ; mais, dans la vie maritime, bien plus que dans celle de la terre ferme, les rumeurs sauvages abondent, partout où il y a une réalité adéquate à laquelle s’accrocher. Et comme la mer surpasse la terre en cela, ainsi la pêche à la baleine surpasse toute autre sorte de vie maritime, dans la merveille et la frayeur des rumeurs qui circulent parfois là. Car non seulement les baleiniers en corps ne sont pas exempts de cette ignorance et superstitition héréditaires à tous les marins ; mais de tous les marins, ils sont de loin ceux qui sont le plus directement mis en contact avec tout ce qui est effroyablement étonnant dans la mer ; face à face ils non seulement contemplent de l’œil ses plus grands prodiges, mais, main à mâchoire, leur livrent bataille. Seuls, dans de telles eaux lointaines, que si vous naviguiez mille milles, et passiez mille rivages, vous ne viendriez à aucune pierre de foyer taillée, ou quoi que ce soit d’hospitalier sous cette partie du soleil ; dans de telles latitudes et longitudes, poursuivant aussi une telle profession qu’il fait, le baleinier est enveloppé d’influences toutes tendant à rendre sa fantaisie enceinte de mainte puissante naissance.
Nul étonnement, dès lors, que toujours recueillant du volume du simple transit sur les plus larges espaces aqueux, les rumeurs répandues de la Baleine Blanche finirent par s’incorporer toutes sortes d’indices morbides, et de suggestions fœtales à demi formées d’agents surnaturels, qui finalement investirent Moby Dick de nouvelles terreurs empruntées à rien de ce qui apparaît visiblement. Si bien que dans bien des cas une telle panique il frappa enfin, que peu de ceux qui par ces rumeurs, du moins, avaient entendu parler de la Baleine Blanche, peu de ces chasseurs étaient disposés à affronter les périls de sa mâchoire.
Mais il y avait encore d’autres influences pratiques et plus vitales à l’œuvre. Non même à ce jour le prestige original du cachalot, comme effrayamment distingué de toute autre espèce de léviathan, n’est mort des esprits des baleiniers en corps. Il en est parmi eux aujourd’hui, qui, bien qu’assez intelligents et courageux pour offrir bataille à la baleine du Groenland ou à la baleine franche, déclineraient peut-être — soit par inexpérience professionnelle, ou incompétence, ou timidité — un combat avec le cachalot ; en tout cas, il y a pléthore de baleiniers, spécialement parmi ces nations baleinières ne naviguant pas sous le drapeau américain, qui n’ont jamais rencontré hostilement le cachalot, mais dont la seule connaissance du léviathan est restreinte au monstre ignoble primitivement poursuivi dans le Nord ; assis sur leurs écoutilles, ces hommes écouteront avec un intérêt et une crainte enfantins de foyer, les contes sauvages et étranges de la pêche australe. Ni la tremendous prééminente du grand cachalot n’est-elle nulle part plus profondément comprise, que sur les proues qui le fendent.
Et comme si la réalité maintenant éprouvée de sa puissance avait, en des temps légendaires antérieurs, jeté son ombre devant elle ; nous trouvons quelques naturalistes de livres — Olassen et Povelson — déclarant que le cachalot non seulement est une consternation pour toute autre créature de la mer, mais aussi est si incroyablement féroce qu’il est continuellement altéré du sang humain. Ni même jusqu’à une époque aussi tardive que celle de Cuvier, ces impressions ou presque semblables n’étaient effacées. Car dans son Histoire Naturelle, le Baron lui-même affirme que à la vue du cachalot, tous les poissons (requins inclus) sont « frappés des terreurs les plus vives », et « souvent dans la précipitation de leur fuite se précipitent contre les rochers avec une violence telle qu’ils causent la mort instantanée. » Et quelque peu que les expériences générales de la pêche puissent amender de tels rapports que ceux-ci ; pourtant dans leur pleine terribilité, même jusqu’à l’article sanguinaire de Povelson, la croyance superstitieuse en eux est, dans quelques vicissitudes de leur vocation, ravivée dans les esprits des chasseurs.
Si bien que surawés par les rumeurs et présages le concernant, peu de pêcheurs se rappelèrent, en référence à Moby Dick, les premiers jours de la pêche du cachalot, quand il était souvent difficile d’induire de longs pratiquants de la baleine franche à s’embarquer dans les périls de cette guerre nouvelle et audacieuse ; de tels hommes protestant que bien que d’autres léviathans puissent être poursuivis avec espoir, pourtant chasser et pointer la lance contre une telle apparition que le cachalot n’était pas pour l’homme mortel. Que tenter cela, serait inévitablement d’être déchiré en une éternité rapide. Sur ce chef, il y a quelques documents remarquables qui peuvent être consultés.
Néanmoins, il y en eut quelques-uns, qui même en face de ces choses étaient prêts à donner la chasse à Moby Dick ; et un plus grand nombre encore qui, n’ayant par hasard entendu parler de lui que de loin et vaguement, sans les détails spécifiques d’un malheur certain, et sans accompagnements superstitieux, étaient assez robustes pour ne pas fuir la bataille si elle était offerte.
L’une des suggestions sauvages mentionnées, comme finissant par être liée à la Baleine Blanche dans les esprits des superstitieux, était la conception surnaturelle que Moby Dick était ubiquitaire ; qu’il avait réellement été rencontré en latitudes opposées en un même instant de temps.
Ni, crédules comme de tels esprits durent l’être, cette conception n’était tout à fait sans quelque faible apparence de probabilité superstitieuse. Car comme les secrets des courants dans les mers n’ont jamais été divulgués, même à la recherche la plus érudite ; ainsi les voies cachées du cachalot quand sous la surface restent, en grande partie, inexplicables à ses poursuivants ; et de temps à autre ont originé les spéculations les plus curieuses et contradictoires à leur égard, spécialement concernant les modes mystiques par lesquels, après avoir plongé à grande profondeur, il se transporte avec une telle vaste rapidité aux points les plus éloignés.
C’est une chose bien connue tant des baleiniers américains qu’anglais, et aussi une chose placée sur record autorisé il y a des années par Scoresby, que quelques baleines ont été capturées loin au nord dans le Pacifique, dans les corps desquelles ont été trouvées les barbes de harpons lancés dans les mers du Groenland. Ni n’est-il à nier, que dans quelques-unes de ces instances il a été déclaré que l’intervalle de temps entre les deux assauts n’aurait pas excédé très nombreux jours. De là, par inférence, il a été cru par quelques baleiniers, que le Passage du Nord-Ouest, si longtemps un problème pour l’homme, ne fut jamais un problème pour la baleine. Si bien qu’ici, dans la vraie expérience vivante d’hommes vivants, les prodiges relatés aux vieux temps de la montagne intérieure Strello en Portugal (près du sommet de laquelle il était dit qu’il y avait un lac dans lequel les épaves de navires flottaient à la surface) ; et ce conte encore plus merveilleux de la fontaine Aréthuse près de Syracuse (dont les eaux étaient crues venir de la Terre Sainte par un passage souterrain) ; ces narrations fabuleuses sont presque pleinement égalées par les réalités des baleiniers.
Forcés à la familiarité, dès lors, avec de tels prodiges que ceux-ci ; et sachant qu’après des assauts répétés, intrépides, la Baleine Blanche avait échappé vivante ; il ne peut être grand sujet de surprise que quelques baleiniers aillent encore plus loin dans leurs superstitions ; déclarant Moby Dick non seulement ubiquitaire, mais immortel (car l’immortalité n’est qu’ubiquité dans le temps) ; que bien que des bosquets de lances fussent plantés dans ses flancs, il nagerait encore indemne ; ou si vraiment il devait un jour cracher du sang épais, une telle vue ne serait qu’une tromperie horrible ; car de nouveau dans des flots non ensanglantés à des centaines de lieues de là, son jet immaculé serait vu une fois de plus.
Mais même dépouillé de ces surmises surnaturelles, il y avait assez dans la conformation terrestre et le caractère incontestable du monstre pour frapper l’imagination d’un pouvoir inaccoutumé. Car, ce n’était pas tant son volume peu commun qui le distinguait ainsi des autres cachalots, mais, comme fut jeté ailleurs — un front particulier ridé d’un blanc de neige, et une bosse blanche, pyramidale et haute. Ceux-ci étaient ses traits saillants ; les signes par lesquels, même dans les mers illimitées, non cartographiées, il révélait son identité, à grande distance, à ceux qui le connaissaient.
Le reste de son corps était si rayé, et tacheté, et marbré de la même teinte voilée, qu’en fin il avait gagné son appellation distinctive de la Baleine Blanche ; un nom, en vérité, littéralement justifié par son aspect vif, quand vu glissant à midi haut dans une mer bleu sombre, laissant un sillage de voie lactée d’écume crémeuse, tout parsemé de luisants dorés.
Ni n’était-ce son magnitude inaccoutumée, ni sa teinte remarquable, ni encore sa mâchoire inférieure difforme, qui investissaient ainsi la baleine de terreur naturelle, autant que cette malignité intelligente sans exemple que, selon des comptes spécifiques, il avait à maintes reprises évincée dans ses assauts. Plus que tout, ses retraites traîtresses frappèrent plus de consternation que peut-être aucune autre chose. Car, en nageant devant ses poursuivants exultants, avec tout symptôme apparent d’alarme, il avait plusieurs fois été su tourner soudainement, et, fondant sur eux, soit fracasser leurs bateaux en éclats, ou les refouler dans la consternation vers leur navire.
Déjà plusieurs fatalités avaient accompagné sa chasse. Mais bien que des désastres similaires, quelque peu bruits à terre, n’étaient nullement inhabituels dans la pêche ; pourtant, dans la plupart des instances, telle semblait l’avant-pensée infernale de férocité de la Baleine Blanche, que chaque démembrement ou mort qu’il causait, n’était pas entièrement regardé comme ayant été infligé par un agent non intelligent.
Jugez, dès lors, à quelles hauteurs de fureur enflammée, distraite, les esprits de ses chasseurs plus désespérés furent impellés, quand au milieu des éclis de bateaux mâchés, et des membres enfonçants de camarades déchirés, ils nagèrent hors des caillots blancs de la colère dire de la baleine dans la sérénité, exaspérante lumière du soleil, qui souriait, comme à une naissance ou un mariage.
Ses trois bateaux estropiés autour de lui, et rames et hommes tous tournoyants dans les tourbillons ; un capitaine, saisissant le couteau de ligne de sa proue brisée, avait foncé à la baleine, comme un duelliste de l’Arkansas à son ennemi, cherchant aveuglément avec une lame de six pouces à atteindre la vie à la profondeur d’une brasse de la baleine. Ce capitaine était Achab. Et alors ce fut, que soudainement balayant sa mâchoire inférieure en forme de faucille sous lui, Moby Dick avait moissonné la jambe d’Achab, comme un faucheur une lame d’herbe au champ. Nul Turc à turban, nul Vénitien ou Malais loué, n’aurait pu le frapper avec plus de malice apparente. Petite raison y avait-il de douter, dès lors, que depuis cette rencontre presque fatale, Achab avait chéri une vindictivité sauvage contre la baleine, d’autant plus féroce que dans sa morbidité frénétique il en vint enfin à identifier avec elle, non seulement tous ses maux corporels, mais toutes ses exaspérations intellectuelles et spirituelles. La Baleine Blanche nageait devant lui comme l’incarnation monomaniaque de tous ces agents malicieux que quelques hommes profonds sentent ronger en eux, jusqu’à ce qu’ils soient laissés vivants avec demi-cœur et demi-poumon. Cette malignité intangible qui est dès le commencement ; à la domination de laquelle même les chrétiens modernes attribuent la moitié des mondes ; que les anciens Ophites de l’est révéraient dans leur diable-statue ; — Achab ne tomba pas et ne l’adora pas comme eux ; mais transférant déliriquement son idée à la baleine blanche abhorrée, il se pita, tout mutilé, contre elle. Tout ce qui rend le plus fou et tormente ; tout ce qui remue les lies des choses ; toute vérité avec malice en elle ; tout ce qui craque les tendons et cuit le cerveau ; tous les subtils démonismes de la vie et de la pensée ; tout mal, pour le fou Achab, étaient visiblement personnifiés, et rendus pratiquement assaillables en Moby Dick. Il entassa sur la bosse blanche de la baleine la somme de toute la rage et haine générales senties par toute sa race d’Adam en bas ; et puis, comme si sa poitrine avait été un mortier, il fit éclater la coque de son cœur chaud dessus.
Il n’est pas probable que cette monomanie en lui prit son essor instantané au précis temps de son démembrement corporel. Alors, en fonçant au monstre, couteau à la main, il n’avait donné relâche qu’à une animosité soudaine, passionnée, corporelle ; et quand il reçut le coup qui le déchira, il ne sentit probablement que la lacération corporelle agonisante, mais rien de plus. Pourtant, quand par cette collision forcé de tourner vers la maison, et pour de longs mois de jours et semaines, Achab et l’angoisse gisèrent ensemble dans un même hamac, arrondissant en plein hiver ce Cap Patagonien lugubre, hurlant ; alors ce fut, que son corps déchiré et son âme balafrée saignèrent l’un dans l’autre ; et s’interfusant ainsi, le rendirent fou. Que ce ne fut qu’alors, sur le voyage de retour, après la rencontre, que la monomanie finale le saisit, semble à peu près certain du fait que, à intervalles durant le passage, il était un lunatique rugissant ; et, bien qu’amputé d’une jambe, pourtant telle force vitale se cachait encore dans sa poitrine égyptienne, et fut de plus intensifiée par son délire, que ses mates furent forcés de le laceter ferme, même là, comme il naviguait, rugissant dans son hamac. En camisole de force, il se balançait aux rockings fous des rafales. Et, quand entrant dans des latitudes plus supportables, le navire, avec des voiles d’tempête douces étendues, flotta à travers les tropiques tranquilles, et, à toutes apparences, le délire du vieil homme sembla laissé derrière lui avec les houles du Cap Horn, et il sortit de sa sombre tanière dans la bénie lumière et air ; même alors, quand il porta ce front ferme, recueilli, quelque pâle, et émit ses ordres calmes une fois de plus ; et ses mates remercièrent Dieu que la direuse folie était maintenant partie ; même alors, Achab, en son soi caché, rugissait encore. La folie humaine est souvent une chose rusée et très féline. Quand vous pensez qu’elle a fui, elle peut n’avoir fait que se transfigurer en quelque forme encore plus subtile. La pleine lunatie d’Achab ne s’apaisa pas, mais se contracta en s’approfondissant ; comme l’Hudson non abattu, quand ce noble Nordique coule étroitement, mais sans fond à travers le gorge des Highlands. Mais, comme dans sa monomanie à flux étroit, pas un iota de la large folie d’Achab n’avait été laissé derrière ; ainsi dans cette large folie, pas un iota de son grand intellect naturel n’avait péri. Cet agent vivant antérieur, devint maintenant l’instrument vivant. Si une telle tropé furieuse peut tenir, sa lunatie spéciale tempêta sa sanité générale, et la porta, et tourna tous ses canons concentrés sur sa propre marque folle ; si bien que loin d’avoir perdu sa force, Achab, à cette seule fin, possédait maintenant mille fois plus de puissance qu’il n’en avait jamais sainement apporté sur quelque objet raisonnable.
Ceci est beaucoup ; pourtant la plus large, plus sombre, plus profonde part d’Achab reste non soupçonnée. Mais vain de populariser les profondeurs, et toute vérité est profonde. Tournant loin en bas de dedans le très cœur de cet Hôtel de Cluny piqué où nous nous tenons ici — quelque grand et merveilleux, quittez-le maintenant ; — et prenez votre chemin, vous âmes plus nobles, plus tristes, vers ces vastes halles romaines de Thermes ; où bien au-dessous des fantastiques tours de la terre supérieure de l’homme, sa racine de grandeur, toute son essence awful s’assied en état barbu ; un antique enseveli sous les antiquité, et trônant sur des torse ! Ainsi avec un trône brisé, les grands dieux se moquent de ce roi captif ; ainsi comme une Caryatide, il s’assied patient, soutenant sur son front gelé les entablements entassés des âges. Descendez-y, vous âmes plus fières, plus tristes ! questionnez ce roi fier, triste ! une ressemblance de famille ! oui, il vous engendra, vous jeunes royautés exilées ; et de votre grim père seulement viendra le vieil État-secret.
Or, en son cœur, Achab avait quelque aperçu de ceci, à savoir : tous mes moyens sont sains, mon motif et mon objet fous. Pourtant sans pouvoir tuer, ou changer, ou éviter le fait ; il savait aussi qu’à l’humanité il dissimula longtemps ; en quelque sorte, le fit encore. Mais cette chose de sa dissimulation n’était soumise qu’à sa perceptibilité, non à sa volonté déterminée. Néanmoins, si bien réussit-il en cette dissimulation, que quand avec jambe d’ivoire il débarqua enfin, nul Nantuckétois ne le pensa autre que naturellement affligé, et cela à vif, par la terrible casualty qui l’avait rencontré.
Le rapport de son délire indéniable en mer fut aussi populairement attribué à une cause parente. Et ainsi aussi, toute l’humeur ajoutée qui toujours après, jusqu’au jour même du départ dans le Péquod sur le présent voyage, s’assit couvant sur son front. Ni n’est-il si très peu probable, que loin de se méfier de son aptitude pour un autre voyage baleinier, à cause de tels symptômes sombres, le peuple calculant de cette prudente île fut enclin à héberger la conceite, que pour ces très raisons il était d’autant mieux qualifié et aiguisé, pour une poursuite si pleine de rage et sauvagerie que la chasse sanglante des baleines. Rongeant au-dedans et brûlé au-dehors, avec les crocs infixés, implacables de quelque idée incurable ; un tel, s’il pouvait être trouvé, semblerait l’homme même pour lancer son fer et lever sa lance contre la plus appalissante de toutes les brutes. Ou, si pour quelque raison cru incapable corporellement pour cela, pourtant un tel semblerait suprêmement compétent pour encourager et hurler à ses subordonnés à l’attaque. Mais que tout ceci soit comme il peut, certain il est, qu’avec le secret fou de sa rage non abattue verrouillé et clé en lui, Achab avait à dessein navigué sur le présent voyage avec le seul et unique objet tout-absorbant de chasser la Baleine Blanche. Si l’un de ses vieux connaissances à terre avait à demi rêvé de ce qui se cachait en lui alors, combien tôt leurs âmes aghast et justes auraient arraché le navire à un tel homme fiendique ! Ils étaient courbés sur des croisières profitables, le profit à compter en dollars de la monnaie. Il était intenté sur une vengeance audacieuse, immitigable, et surnaturelle.
Ici, dès lors, était ce vieil homme aux cheveux gris, impie, chassant avec des malédictions une baleine de Job autour du monde, à la tête d’un équipage, aussi, principalement fait de renégats mongrels, et de rebuts, et de cannibales — moralement affaiblis aussi, par l’incompétence de simple vertu ou droite-penseuse non aidée en Starbuck, la jovialité invulnérable d’indifférence et d’insouciance en Stubb, et la médiocrité pervasive en Flask. Un tel équipage, si officieré, sembla spécialement choisi et packé par quelque fatalité infernale pour l’aider à sa revanche monomaniaque. Comment il advint qu’ils répondirent si abondamment à l’ire du vieil homme — par quel magic mal leur âmes furent possédées, que par fois sa haine sembla presque la leur ; la Baleine Blanche autant leur ennemi insupportable que la sienne ; comment tout ceci vint à être — ce que la Baleine Blanche était pour eux, ou comment à leurs entendements inconscients, aussi, en quelque voie dim, non suspectée, il put avoir semblé le glissant grand démon des mers de la vie, — tout ceci expliquer, serait plonger plus profond qu’Ismaël ne peut aller. Le mineur souterrain qui travaille en nous tous, comment peut-on dire où mène son puits par le son toujours changeant, mufflé de sa pioche ? Qui ne sent le bras irrésistible traîner ? Quelle esquif en remorque d’un soixante-quatorze peut rester immobile ? Pour un, je m’abandonnai à l’abandon du temps et du lieu ; mais tandis qu’encore tout en ruée pour rencontrer la baleine, je ne pouvais voir nul dans cette brute que le mal le plus mortel.