Français
Chapitre 11 : CHAPITRE 10
CHAPITRE 10
Les Allen, les Thorpe et les Morland se retrouvèrent tous le soir au théâtre ; et comme Catherine et Isabella étaient assises ensemble, celle-ci eut l'occasion de révéler quelques-unes des mille choses qui s'étaient accumulées en elle pour communication pendant l'interminable temps qui les avait séparées. « Ô ciel ! ma chère Catherine, je te tiens enfin ! » furent ses paroles lorsque Catherine entra dans la loge et s'assit près d'elle. « Maintenant, monsieur Morland, — car il était près d'elle de l'autre côté, — je ne vous dirai plus un mot de toute la soirée ; ainsi, je vous en conjure, n'y comptez pas. Ma très douce Catherine, comment as-tu été pendant ce long âge ? Mais je n'ai pas besoin de te le demander, car tu as un air délicieux. Tu as vraiment coiffé tes cheveux d'une manière plus angélique que jamais ; petite créature espiègle, veux-tu attirer tout le monde ? Je t'assure, mon frère est déjà tout à fait amoureux de toi ; et quant à M. Tilney — mais c'est une chose réglée — même ta modestie ne peut plus douter de son attachement maintenant ; son retour à Bath le rend trop évident. Oh ! que ne donnerais-je pas pour le voir ! Je suis vraiment folle d'impatience. Ma mère dit qu'il est le plus charmant jeune homme du monde ; elle l'a vu ce matin, tu sais ; tu dois me le présenter. Est-il dans la salle maintenant ? Regarde, pour l'amour du ciel ! Je t'assure, je peux à peine exister jusqu'à ce que je le voie. »
« Non, » dit Catherine, « il n'est pas ici ; je ne le vois nulle part. »
« Oh, horrible ! Ne ferai-je jamais sa connaissance ? Comment trouves-tu ma robe ? Je pense qu'elle n'a pas mauvaise allure ; les manches ont été entièrement de mon invention. Sais-tu que je suis immodérément lasse de Bath ? Ton frère et moi convenions ce matin que, bien qu'il soit très agréable d'être ici pour quelques semaines, nous n'y vivrions pas pour des millions. Nous avons vite découvert que nos goûts étaient exactement semblables, préférant la campagne à tout autre lieu vraiment, nos opinions étaient si exactement les mêmes, c'était tout à fait ridicule ! Il n'y avait pas un seul point sur lequel nous différions ; je n'aurais voulu que tu sois là pour rien au monde ; tu es si rusée, je suis sûre que tu aurais fait quelque plaisanterie drôle à ce sujet. »
« Non, vraiment, je ne l'aurais pas fait. »
« Oh, si, tu l'aurais vraiment fait ; je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. Tu nous aurais dit que nous semblions nés l'un pour l'autre, ou quelque bêtise de ce genre, qui m'aurait bouleversée au-delà de toute conception ; mes joues auraient été aussi rouges que tes roses ; je n'aurais voulu que tu sois là pour rien au monde. »
« Vraiment, tu me fais injustice ; je n'aurais fait une remarque si impropre pour rien au monde ; et de plus, je suis sûre que cela ne me serait jamais venu à l'esprit. »
Isabella sourit d'un air incrédule et parla le reste de la soirée à James.
La résolution de Catherine de s'efforcer de rencontrer à nouveau Mlle Tilney demeura pleinement en vigueur le lendemain matin ; et jusqu'au moment habituel d'aller à la salle des pompes, elle ressentit quelque alarme par crainte d'un second empêchement. Mais rien de tel ne se produisit, aucun visiteur ne vint les retarder, et tous trois partirent en temps voulu pour la salle des pompes, où se déroulèrent les événements et conversations ordinaires ; M. Allen, après avoir bu son verre d'eau, rejoignit quelques messieurs pour parler de la politique du jour et comparer les comptes rendus de leurs journaux ; et les dames se promenèrent ensemble, remarquant chaque nouveau visage, et presque chaque nouveau bonnet dans la salle. La partie féminine de la famille Thorpe, accompagnée de James Morland, apparut parmi la foule en moins d'un quart d'heure, et Catherine prit immédiatement sa place habituelle aux côtés de son amie. James, maintenant en constante présence, maintint une position similaire, et se séparant du reste de leur groupe, ils marchèrent ainsi quelque temps, jusqu'à ce que Catherine commence à douter du bonheur d'une situation qui, la confinant entièrement à son amie et à son frère, ne lui accordait que très peu de l'attention de l'un ou de l'autre. Ils étaient toujours engagés dans quelque discussion sentimentale ou vive dispute, mais leur sentiment était transmis à voix si basse, et leur vivacité accompagnée de tant de rires, que bien que l'opinion de Catherine fût souvent sollicitée par l'un ou l'autre, elle ne pouvait jamais en donner, n'ayant pas entendu un mot du sujet. Finalement, cependant, elle fut autorisée à se libérer de son amie, par la nécessité avouée de parler à Mlle Tilney, qu'elle vit avec grande joie entrer justement dans la salle avec Mme Hughes, et qu'elle rejoignit aussitôt, avec une détermination plus ferme à faire connaissance qu'elle n'aurait eu le courage de montrer si elle n'avait pas été poussée par la déception de la veille. Mlle Tilney l'accueillit avec grande civilité, rendit ses avances avec une égale bienveillance, et elles continuèrent à parler ensemble aussi longtemps que les deux parties restèrent dans la salle ; et bien que selon toute probabilité aucune observation ne fût faite, ni aucune expression utilisée par l'une ou l'autre qui n'ait été faite et utilisée des milliers de fois auparavant, sous ce toit, à chaque saison de Bath, le mérite d'être dites avec simplicité et vérité, et sans vanité personnelle, pouvait être quelque chose d'inhabituel.
« Comme votre frère danse bien ! » fut une exclamation ingénue de Catherine vers la fin de leur conversation, qui surprit et amusa à la fois sa compagne.
« Henry ! » répondit-elle avec un sourire. « Oui, il danse très bien. »
« Il a dû trouver très étrange de m'entendre dire que j'étais engagée l'autre soir, alors qu'il m'a vue assise. Mais j'avais vraiment été engagée toute la journée à M. Thorpe. » Mlle Tilney ne put que s'incliner. « Vous ne pouvez imaginer, » ajouta Catherine après un moment de silence, « combien j'ai été surprise de le revoir. J'étais si sûre qu'il était tout à fait parti. »
« Quand Henry a eu le plaisir de vous voir auparavant, il n'était à Bath que pour deux jours. Il n'était venu que pour nous louer un logement. »
« Cela ne m'est jamais venu à l'esprit ; et bien sûr, ne le voyant nulle part, j'ai pensé qu'il devait être parti. La jeune fille avec qui il a dansé lundi n'était-elle pas une certaine Mlle Smith ? »
« Oui, une connaissance de Mme Hughes. »
« Je parie qu'elle était très contente de danser. La trouvez-vous jolie ? »
« Pas très. »
« Il ne vient jamais à la salle des pompes, je suppose ? »
« Si, parfois ; mais il est sorti à cheval ce matin avec mon père. »
Mme Hughes les rejoignit alors et demanda à Mlle Tilney si elle était prête à partir. « J'espère que j'aurai le plaisir de vous revoir bientôt, » dit Catherine. « Serez-vous au bal de cotillon demain ? »
« Peut-être nous... Oui, je pense que nous y serons certainement. »
« J'en suis ravie, car nous y serons tous. » Cette civilité fut dûment rendue ; et elles se séparèrent — du côté de Mlle Tilney avec quelque connaissance des sentiments de sa nouvelle connaissance, et du côté de Catherine, sans la moindre conscience de les avoir expliqués.
Elle rentra chez elle très heureuse. La matinée avait répondu à tous ses espoirs, et la soirée du lendemain était maintenant l'objet de l'attente, le bien futur. Quelle robe et quelle coiffure elle devrait porter pour l'occasion devint sa principale préoccupation. On ne peut l'en justifier. La mise est en tout temps une distinction frivole, et un souci excessif à son sujet détruit souvent son propre but. Catherine savait tout cela très bien ; sa grand-tante lui avait fait une leçon sur le sujet seulement le Noël précédent ; et pourtant, elle resta éveillée dix minutes le mercredi soir à débattre entre sa mousseline à pois et sa mousseline brodée, et seule la brièveté du temps l'empêcha d'en acheter une nouvelle pour la soirée. Cela eût été une erreur de jugement, grande quoique non rare, dont un autre sexe plutôt que le sien, un frère plutôt qu'une grand-tante, aurait pu l'avertir, car seul l'homme peut être conscient de l'insensibilité de l'homme envers une nouvelle robe. Il serait mortifiant pour les sentiments de nombreuses dames, si elles pouvaient comprendre combien peu le cœur de l'homme est affecté par ce qui est coûteux ou nouveau dans leur parure ; combien peu il est influencé par la texture de leur mousseline, et combien il est insensible à une tendresse particulière envers le pois, la fleur, la mousseline légère ou le jaconas. La femme est belle pour sa propre satisfaction seule. Aucun homme ne l'admirera davantage, aucune femme ne l'aimera mieux pour cela. La propreté et la mode suffisent pour le premier, et un certain air de négligence ou d'inconvenance sera le plus attachant pour la seconde. Mais aucune de ces graves réflexions ne troubla la tranquillité de Catherine.
Elle entra dans les salons le jeudi soir avec des sentiments très différents de ceux qui l'avaient accompagnée le lundi précédent. Alors elle s'était réjouie de son engagement avec Thorpe, et maintenant elle était surtout soucieuse d'éviter sa vue, de peur qu'il ne l'engage à nouveau ; car bien qu'elle ne pût, n'osât espérer que M. Tilney lui demandât une troisième fois de danser, ses souhaits, espoirs et plans se concentraient tous sur rien de moins. Toute jeune fille peut compatir avec mon héroïne en ce moment critique, car toute jeune fille a connu à un moment ou à un autre la même agitation. Toutes ont été, ou du moins toutes se sont crues, en danger par la poursuite de quelqu'un qu'elles souhaitaient éviter ; et toutes ont été anxieuses des attentions de quelqu'un qu'elles voulaient plaire. Dès que les Thorpe les rejoignirent, l'agonie de Catherine commença ; elle s'agita si John Thorpe s'approchait d'elle, se cacha autant que possible de sa vue, et quand il lui parla, fit semblant de ne pas l'entendre. Les cotillons étaient finis, les danses de campagne commençaient, et elle ne vit rien des Tilney.
« N'aie pas peur, ma chère Catherine, » murmura Isabella, « mais je vais vraiment danser avec ton frère encore une fois. Je déclare positivement que c'est tout à fait choquant. Je lui dis qu'il devrait avoir honte de lui-même, mais toi et John devez nous tenir compagnie. Dépêche-toi, ma chère créature, et viens à nous. John vient de s'éloigner, mais il sera de retour dans un instant. »
Catherine n'eut ni le temps ni l'inclination de répondre. Les autres s'éloignèrent, John Thorpe était encore en vue, et elle se considéra perdue. Cependant, pour ne pas paraître l'observer ou l'attendre, elle garda les yeux fixés intensément sur son éventail ; et une auto-condamnation pour sa folie, en supposant que parmi une telle foule elle pût rencontrer les Tilney en un temps raisonnable, venait de traverser son esprit, quand elle se trouva soudain interpellée et de nouveau sollicitée pour danser, par M. Tilney lui-même. Avec quels yeux étincelants et quel mouvement empressé elle accorda sa demande, et avec quel battement de cœur agréable elle alla avec lui jusqu'à la contredanse, on peut facilement l'imaginer. Échapper, et, comme elle le croyait, échapper de si justesse à John Thorpe, et être demandée, si immédiatement après qu'il l'eut rejointe, par M. Tilney, comme s'il l'avait cherchée exprès ! — il ne lui semblait pas que la vie pût offrir plus grand bonheur.
À peine s'étaient-ils installés tranquillement à une place, cependant, que son attention fut réclamée par John Thorpe, qui se tenait derrière elle. « Tiens, tiens, miss Morland ! » dit-il. « Qu'est-ce que cela signifie ? Je croyais que toi et moi devions danser ensemble. »
« Je m'étonne que vous ayez pu le penser, car vous ne me l'avez jamais demandé. »
« Celle-là est bonne, par Jove ! je te l'ai demandé dès que je suis entré dans la salle, et j'allais justement te le redemander, mais quand je me suis retourné, tu étais partie ! c'est un tour pendable ! je ne suis venu que pour danser avec toi, et je crois fermement que tu étais engagée avec moi depuis lundi. Oui ; je me souviens, je te l'ai demandé pendant que tu attendais dans le vestibule ton manteau. Et voilà que j'ai dit à toutes mes connaissances que j'allais danser avec la plus jolie fille de la salle ; et quand ils te verront te lever avec quelqu'un d'autre, ils se moqueront de moi fameusement. »
« Oh, non ; ils ne penseront jamais à moi, après une telle description. »
« Par le ciel, s'ils ne le font pas, je les jetterai dehors comme des imbéciles. Quel gaillard as-tu là ? » Catherine satisfit sa curiosité. « Tilney, » répéta-t-il. « Hum — je ne le connais pas. Un bel homme ; bien bâti. A-t-il besoin d'un cheval ? Voici un de mes amis, Sam Fletcher, qui en a un à vendre qui conviendrait à n'importe qui. Une fameuse bête pour la route — seulement quarante guinées. J'ai bien eu cinquante envies de l'acheter moi-même, car c'est une de mes maximes de toujours acheter un bon cheval quand j'en rencontre un ; mais il ne répondrait pas à mon besoin, il ne ferait pas pour le champ. Je donnerais n'importe quoi pour un vrai bon chasseur. J'en ai trois maintenant, les meilleurs jamais montés. Je ne prendrais pas huit cents guinées pour eux. Fletcher et moi comptons prendre une maison dans le Leicestershire, pour la prochaine saison. C'est si diablement inconfortable de vivre à l'auberge. »
Ce fut la dernière phrase par laquelle il put lasser l'attention de Catherine, car il fut juste alors emporté par la pression irresistible d'une longue file de dames qui passaient. Son cavalier s'approcha alors et dit : « Ce monsieur m'aurait fait perdre patience, s'il était resté avec vous une demi-minute de plus. Il n'a pas le droit de détourner de moi l'attention de ma partenaire. Nous avons conclu un contrat d'agrément mutuel pour la durée d'une soirée, et tout notre agrément n'appartient qu'à l'un et à l'autre pour ce temps. Personne ne peut s'attacher à l'attention de l'un sans nuire aux droits de l'autre. Je considère une contredanse comme un emblème du mariage. La fidélité et la complaisance sont les principaux devoirs des deux ; et ces hommes qui ne choisissent ni de danser ni de se marier n'ont rien à faire avec les partenaires ou les épouses de leurs voisins. »
« Mais ce sont des choses si différentes ! »
« — Que vous pensez qu'on ne peut les comparer ensemble. »
« Bien sûr que non. Les gens qui se marient ne peuvent jamais se quitter, mais doivent aller et tenir maison ensemble. Les gens qui dansent seulement se tiennent en face l'un de l'autre dans une longue salle pendant une demi-heure. »
« Et telle est votre définition du mariage et de la danse. Pris sous cet angle, certes, leur ressemblance n'est pas frappante ; mais je pense que je pourrais les placer sous un autre jour. Vous admettrez que dans les deux cas, l'homme a l'avantage du choix, la femme seulement le pouvoir de refus ; que dans les deux, c'est un engagement entre l'homme et la femme, formé pour l'avantage de chacun ; et qu'une fois entré, ils appartiennent exclusivement l'un à l'autre jusqu'au moment de sa dissolution ; que c'est leur devoir de s'efforcer chacun de ne donner à l'autre aucune raison de souhaiter s'être donné ailleurs, et leur meilleur intérêt d'empêcher leur imagination de vagabonder vers les perfections des voisins, ou de s'imaginer qu'ils auraient été mieux avec quelqu'un d'autre. Vous admettrez tout cela ? »
« Oui, bien sûr, comme vous le présentez, tout cela sonne très bien ; mais quand même ils sont si différents. Je ne peux pas du tout les voir sous le même jour, ni penser que les mêmes devoirs leur appartiennent. »
« Sous un rapport, il y a certes une différence. Dans le mariage, l'homme est censé pourvoir à l'entretien de la femme, la femme rendre le foyer agréable à l'homme ; il doit pourvoir, et elle doit sourire. Mais dans la danse, leurs devoirs sont exactement inversés ; l'agrément, la complaisance sont attendus de lui, tandis qu'elle fournit l'éventail et l'eau de lavande. C'est, je suppose, la différence de devoirs qui vous a frappée, comme rendant les conditions incomparables. »
« Non, vraiment, je n'y ai jamais pensé. »
« Alors je suis tout à fait perplexe. Une chose, cependant, je dois observer. Cette disposition de votre part est plutôt alarmante. Vous niez totalement toute similitude dans les obligations ; et ne puis-je en déduire que vos notions des devoirs de l'état dansant ne sont pas aussi strictes que votre cavalier pourrait le souhaiter ? N'ai-je pas raison de craindre que si le monsieur qui vient de vous parler revenait, ou si un autre gentleman vous adressait la parole, rien ne vous retiendrait de converser avec lui aussi longtemps que vous le voudriez ? »
« M. Thorpe est un ami si particulier de mon frère, que s'il me parle, je dois lui parler à mon tour ; mais il n'y a guère trois jeunes gens dans la salle, à part lui, que je connaisse. »
« Et ce doit être ma seule sécurité ? Hélas, hélas ! »
« Non, je suis sûre que vous ne pouvez en avoir de meilleure ; car si je ne connais personne, il m'est impossible de leur parler ; et de plus, je ne veux parler à personne. »
« Maintenant vous m'avez donné une sécurité qui en vaut la peine ; et je vais procéder avec courage. Trouvez-vous Bath aussi agréable que lorsque j'ai eu l'honneur de vous le demander auparavant ? »
« Oui, tout à fait — plus encore, en fait. »
« Plus encore ! prenez garde, ou vous oublierez d'en être fatiguée au moment voulu. Vous devriez en être fatiguée au bout de six semaines. »
« Je ne pense pas que je le serais, même si je restais ici six mois. »
« Bath, comparé à Londres, a peu de variété, et tout le monde le découvre chaque année. 'Pour six semaines, j'admets que Bath est assez agréable ; mais au-delà, c'est l'endroit le plus ennuyeux du monde.' On vous le dit par des gens de toutes sortes, qui viennent régulièrement chaque hiver, allongent leurs six semaines à dix ou douze, et s'en vont finalement parce qu'ils ne peuvent plus se permettre de rester. »
« Eh bien, d'autres doivent juger par eux-mêmes, et ceux qui vont à Londres peuvent ne penser rien de Bath. Mais moi, qui vis dans un petit village retiré à la campagne, je ne peux jamais trouver plus d'uniformité dans un tel endroit que chez moi ; car ici il y a une variété d'amusements, une variété de choses à voir et à faire toute la journée, dont je ne peux rien savoir là-bas. »
« Vous n'aimez pas la campagne. »
« Si, je l'aime. J'y ai toujours vécu, et j'ai toujours été très heureuse. Mais certainement il y a beaucoup plus d'uniformité dans la vie à la campagne que dans la vie à Bath. Un jour à la campagne est exactement comme un autre. »
« Mais alors vous passez votre temps tellement plus rationnellement à la campagne. »
« Vraiment ? »
« N'est-ce pas ? »
« Je ne crois pas qu'il y ait une grande différence. »
« Ici, vous ne poursuivez que l'amusement toute la journée. »
« Et c'est ce que je fais à la maison — seulement je n'en trouve pas autant. Je me promène ici, et je fais de même là-bas ; mais ici je vois une variété de gens dans chaque rue, et là je ne peux qu'aller voir Mme Allen. »
M. Tilney fut très amusé.
« Seulement aller voir Mme Allen ! » répéta-t-il. « Quel tableau de pauvreté intellectuelle ! Cependant, quand vous retomberez dans cet abîme, vous aurez plus à dire. Vous pourrez parler de Bath, et de tout ce que vous avez fait ici. »
« Oh ! oui. Je ne manquerai jamais de quelque chose à dire à Mme Allen, ou à quiconque. Je crois vraiment que je parlerai toujours de Bath, quand je serai de retour à la maison — je l'aime tellement. Si seulement je pouvais avoir Papa et Maman, et le reste d'entre eux ici, je suppose que je serais trop heureuse ! La venue de James (mon frère aîné) est tout à fait délicieuse — et surtout parce qu'il se trouve que la famille même avec laquelle nous venons de nous lier si intimement est déjà ses amis intimes. Oh ! qui peut jamais se lasser de Bath ? »
« Non pas ceux qui y apportent des sentiments si frais de toute sorte comme vous. Mais les papas et les mamans, et les frères, et les amis intimes sont bien passés pour la plupart des habitués de Bath — et le franc plaisir des bals et des pièces, et des spectacles quotidiens est passé avec eux. »
Ici leur conversation prit fin, les exigences de la danse devenant trop importunes pour une attention divisée.
Peu après leur arrivée au bas de la contredanse, Catherine s'aperçut qu'elle était regardée avec insistance par un gentleman qui se tenait parmi les spectateurs, juste derrière son cavalier. C'était un très bel homme, d'aspect imposant, passé la fleur de l'âge mais non la vigueur de la vie ; et avec son œil toujours dirigé vers elle, elle le vit bientôt s'adresser à M. Tilney dans un murmure familier. Confuse par son regard, et rougissant de peur que cela fût excité par quelque chose de défectueux dans son apparence, elle détourna la tête. Mais ce faisant, le gentleman se retira, et son cavalier, s'approchant, dit : « Je vois que vous devinez ce qu'on vient de me demander. Ce monsieur connaît votre nom, et vous avez le droit de connaître le sien. C'est le général Tilney, mon père. »
La réponse de Catherine ne fut que « Oh ! » — mais c'était un « Oh ! » exprimant tout ce qui était nécessaire : attention à ses paroles, et parfaite confiance en leur vérité. Avec un intérêt réel et une forte admiration, son œil suivit maintenant le général, tandis qu'il se déplaçait dans la foule, et « Quelle belle famille ils forment ! » fut sa réflexion secrète.
En causant avec Mlle Tilney avant la fin de la soirée, une nouvelle source de félicité surgit pour elle. Elle n'avait jamais fait une promenade à la campagne depuis son arrivée à Bath. Mlle Tilney, à qui tous les environs fréquentés étaient familiers, en parla en termes qui la rendirent tout à fait désireuse de les connaître aussi ; et sur sa crainte ouverte de ne trouver personne pour l'accompagner, il fut proposé par le frère et la sœur qu'ils fissent une promenade ensemble, un matin ou l'autre. « Je l'aimerai, » s'écria-t-elle, « plus que tout au monde ; et ne remettons pas cela — allons-y demain. » Cela fut facilement accepté, avec seulement une condition de Mlle Tilney, qu'il ne pleuve pas, ce dont Catherine était sûre qu'il ne pleuvrait pas. À midi, ils devaient passer la prendre dans Pulteney Street ; et « Souvenez-vous — midi », fut son adieu à sa nouvelle amie. De son autre amie, plus ancienne, plus établie, Isabella, de la fidélité et de la valeur de laquelle elle avait joui d'une expérience de quinze jours, elle ne vit presque rien pendant la soirée. Cependant, bien que désirant la faire participer à son bonheur, elle se soumit de bon cœur au souhait de M. Allen, qui les fit partir assez tôt, et son esprit dansa en elle, tandis qu'elle dansait dans sa chaise tout le long du chemin du retour.