Français
Chapitre 12 : CHAPITRE 11
CHAPITRE 11
Le lendemain amena un matin très maussade, le soleil ne faisant que de rares efforts pour paraître, et Catherine en augura tout ce qu'il y avait de plus favorable à ses souhaits. Un matin radieux si tôt dans l'année, concédait-elle, tournait généralement à la pluie, mais un matin nuageux présageait une amélioration au fil de la journée. Elle s'adressa à M. Allen pour confirmer ses espoirs, mais M. Allen, n'ayant pas son propre ciel et son baromètre sur lui, refusa de donner une promesse absolue de soleil. Elle s'adressa à Mme Allen, et l'opinion de Mme Allen fut plus positive. « Elle ne doutait nullement que ce serait une très belle journée, si seulement les nuages se dissipaient et que le soleil restait caché. »
Vers onze heures, cependant, quelques gouttes de petite pluie sur les fenêtres attirèrent l'œil vigilant de Catherine, et « Oh ! mon Dieu, je crois bien qu'il va pleuvoir », s'échappa-t-elle d'un ton très découragé.
« Je le pensais bien », dit Mme Allen.
« Pas de promenade pour moi aujourd'hui », soupira Catherine ; « mais peut-être que ça ne donnera rien, ou que ça s'arrêtera avant midi. »
« Peut-être, mais alors, ma chère, ce sera si sale. »
« Oh ! cela n'a pas d'importance ; je ne me soucie jamais de la saleté. »
« Non », répondit son amie très placidement, « je sais que vous ne vous souciez jamais de la saleté. »
Après une courte pause, « Ça tombe de plus en plus fort ! » dit Catherine, debout à observer par une fenêtre.
« En effet. S'il continue à pleuvoir, les rues seront très mouillées. »
« Il y a déjà quatre parapluies ouverts. Comme je déteste la vue d'un parapluie ! »
« Ce sont des choses désagréables à porter. Je préférerais de beaucoup prendre une chaise à tout moment. »
« C'était un matin si agréable ! J'étais si convaincue qu'il ferait sec ! »
« En effet, tout le monde l'aurait pensé. Il y aura très peu de monde dans la salle de pompe s'il pleut toute la matinée. J'espère que M. Allen mettra son manteau quand il y ira, mais je parie qu'il ne le fera pas, car il ferait n'importe quoi plutôt que de sortir avec un manteau ; je me demande pourquoi il le déteste, cela doit être si confortable. »
La pluie continua – rapide, bien que pas forte. Catherine allait à l'horloge toutes les cinq minutes, menaçant à chaque retour que, s'il continuait à pleuvoir encore cinq minutes, elle abandonnerait la chose comme désespérée. L'horloge sonna midi, et il pleuvait toujours. « Vous ne pourrez pas y aller, ma chère. »
« Je ne désespère pas encore tout à fait. Je n'abandonnerai pas avant midi et quart. C'est justement le moment de la journée où ça se dégage, et je trouve qu'il fait un peu plus clair. Là, il est midi vingt, et maintenant j'abandonne tout à fait. Oh ! si seulement nous avions ici le temps qu'ils avaient à Udolpho, ou du moins en Toscane et dans le sud de la France ! – la nuit où le pauvre St. Aubin est mort ! – un si beau temps ! »
À midi et demi, alors que l'attention anxieuse de Catherine pour le temps était terminée et qu'elle ne pouvait plus tirer aucun mérite de son amélioration, le ciel commença volontairement à se dégager. Un rayon de soleil la prit tout à fait par surprise ; elle regarda autour d'elle ; les nuages se séparaient, et elle retourna instantanément à la fenêtre pour surveiller et encourager cette heureuse apparition. Dix minutes de plus assurèrent qu'un bel après-midi suivrait, et justifièrent l'opinion de Mme Allen, qui avait « toujours pensé que ça se dégagerait ». Mais si Catherine pouvait encore attendre ses amis, s'il n'y avait pas eu trop de pluie pour que Miss Tilney se risque, restait une question.
Il faisait trop sale pour que Mme Allen accompagne son mari à la salle de pompe ; il partit donc seul, et Catherine avait à peine regardé la rue lorsqu'elle fut interpellée par l'approche des mêmes deux voitures découvertes, contenant les mêmes trois personnes qui l'avaient tant surprise quelques matins auparavant.
« Isabella, mon frère et M. Thorpe, je le déclare ! ils viennent peut-être pour moi – mais je n'irai pas – je ne peux pas y aller, en effet, car vous savez que Miss Tilney peut encore venir. » Mme Allen y consentit. John Thorpe fut bientôt avec eux, et sa voix les rejoignit encore plus tôt, car dans l'escalier il criait à Miss Morland de se dépêcher. « Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! » dit-il en ouvrant la porte. « Mettez votre chapeau à l'instant – il n'y a pas de temps à perdre – nous allons à Bristol. Comment allez-vous, Mme Allen ? »
« À Bristol ! n'est-ce pas très loin ? Mais cependant, je ne peux pas aller avec vous aujourd'hui, parce que je suis engagée ; j'attends des amis d'un moment à l'autre. » Ce fut bien sûr véhémentement contesté comme n'étant aucune raison ; on appela Mme Allen à la rescousse, et les deux autres entrèrent pour apporter leur aide. « Ma très douce Catherine, n'est-ce pas délicieux ? Nous allons faire une promenade divine. Vous devez remercier votre frère et moi pour ce projet ; il nous est venu à l'esprit au petit-déjeuner, je crois vraiment au même instant ; et nous serions partis il y a deux heures sans cette pluie détestable. Mais cela ne fait rien, les nuits sont claires de lune, et nous nous amuserons à merveille. Oh ! je suis dans des extases à l'idée d'un peu d'air de la campagne et de tranquillité ! tellement mieux que d'aller aux Lower Rooms. Nous irons directement à Clifton et dînerons là ; et aussitôt le dîner fini, s'il y a le temps, nous irons à Kingsweston. »
« Je doute que nous puissions faire tout cela », dit Morland.
« Espèce de corbeau ! » s'écria Thorpe. « Nous pourrons faire dix fois plus. Kingsweston ! oui, et le château de Blaize aussi, et tout ce que nous pourrons entendre ; mais voici votre sœur qui dit qu'elle n'ira pas. »
« Le château de Blaize ! » s'écria Catherine. « Qu'est-ce que c'est ? »
« Le plus bel endroit d'Angleterre – qui vaut la peine de faire cinquante miles à tout moment pour le voir. »
« Quoi, c'est vraiment un château, un vieux château ? »
« Le plus vieux du royaume. »
« Mais est-ce comme ce qu'on lit ? »
« Exactement – tout à fait pareil. »
« Mais vraiment – y a-t-il des tours et de longues galeries ? »
« Par douzaines. »
« Alors j'aimerais le voir ; mais je ne peux pas – je ne peux pas y aller. »
« Ne pas y aller ! ma créature bien-aimée, que voulez-vous dire ? »
« Je ne peux pas y aller, parce que » – baissant les yeux en parlant, craignant le sourire d'Isabella – « j'attends Miss Tilney et son frère qui doivent venir me chercher pour une promenade à la campagne. Ils ont promis de venir à midi, seulement il a plu ; mais maintenant, comme il fait si beau, je parie qu'ils seront bientôt là. »
« Pas du tout, en effet », s'écria Thorpe ; « car, comme nous tournions dans Broad Street, je les ai vus – ne conduit-il pas un phaéton avec des alezans brillants ? »
« Je ne sais pas, en effet. »
« Si, je sais qu'il le fait ; je l'ai vu. Vous parlez de l'homme avec qui vous avez dansé hier soir, n'est-ce pas ? »
« Oui. »
« Eh bien, je l'ai vu à ce moment tourner dans Lansdown Road, conduisant une fille à l'air élégant. »
« Vraiment ? »
« Sur mon âme ; je l'ai reconnu tout de suite, et il semblait avoir aussi de bien jolis chevaux. »
« C'est très étrange ! mais je suppose qu'ils ont pensé qu'il ferait trop sale pour une promenade. »
« Et ils ont bien raison, car je n'ai jamais vu autant de saleté de ma vie. Se promener ! Vous ne pourriez pas plus vous promener que voler ! il n'a pas fait aussi sale de tout l'hiver ; c'est à la cheville partout. »
Isabella corrobora : « Ma très chère Catherine, vous ne pouvez pas vous imaginer la saleté ; allez, vous devez venir ; vous ne pouvez pas refuser maintenant. »
« J'aimerais voir le château ; mais pouvons-nous le visiter entièrement ? Pouvons-nous monter tous les escaliers et entrer dans toutes les pièces ? »
« Oui, oui, tous les coins et recoins. »
« Mais alors, s'ils ne sont sortis que pour une heure en attendant que ce soit plus sec, et qu'ils passent tout à l'heure ? »
« Soyez tranquille, il n'y a pas de danger de cela, car j'ai entendu Tilney héler un homme qui passait à cheval, qu'ils allaient jusqu'à Wick Rocks. »
« Alors j'irai. Dois-je y aller, Mme Allen ? »
« Comme vous voulez, ma chère. »
« Mme Allen, vous devez la persuader d'y aller », fut le cri général. Mme Allen n'y fut pas inattentive : « Eh bien, ma chère, dit-elle, supposez que vous y alliez. » Et en deux minutes, ils partirent.
Les sentiments de Catherine, en montant dans la voiture, étaient dans un état très agité ; partagée entre le regret de la perte d'un grand plaisir et l'espoir de jouir bientôt d'un autre, presque égal en degré, bien que différent en nature. Elle ne pouvait penser que les Tilney s'étaient bien comportés envers elle, en abandonnant si facilement leur engagement, sans lui envoyer aucun message d'excuse. Il n'était maintenant qu'une heure plus tard que l'heure fixée pour le début de leur promenade ; et, malgré ce qu'elle avait entendu de l'accumulation prodigieuse de saleté pendant cette heure, elle ne pouvait, d'après sa propre observation, s'empêcher de penser qu'ils auraient pu y aller avec très peu d'inconvénient. Se sentir négligée par eux était très pénible. D'autre part, le plaisir d'explorer un édifice comme Udolpho, tel que son imagination représentait le château de Blaize, était un tel contrepoids de bien qu'il pouvait la consoler de presque tout.
Ils passèrent rapidement dans Pulteney Street et à travers Laura Place, sans échanger beaucoup de mots. Thorpe parlait à son cheval, et elle méditait, tour à tour, sur les promesses brisées et les arches brisées, les phaétons et les tentures trompeuses, les Tilney et les trappes. En entrant dans Argyle Buildings, cependant, elle fut réveillée par cette adresse de son compagnon : « Qui est cette fille qui vous a regardée si fixement en passant ? »
« Qui ? Où ? »
« Sur le trottoir de droite – elle doit être presque hors de vue maintenant. » Catherine regarda autour d'elle et vit Miss Tilney appuyée sur le bras de son frère, marchant lentement dans la rue. Elle les vit tous deux se retourner vers elle. « Arrêtez, arrêtez, M. Thorpe, » s'écria-t-elle impatiemment ; « c'est Miss Tilney ; c'est bien elle. Comment avez-vous pu me dire qu'ils étaient partis ? Arrêtez, arrêtez, je descends tout de suite et vais les rejoindre. » Mais à quoi bon parler ? Thorpe ne fit que fouetter son cheval pour le faire trotter plus vite ; les Tilney, qui avaient bientôt cessé de la regarder, furent en un instant hors de vue au coin de Laura Place, et un instant plus tard, elle-même était emportée sur la place du marché. Cependant, et pendant la longueur d'une autre rue, elle le supplia de s'arrêter. « De grâce, de grâce, arrêtez, M. Thorpe. Je ne peux pas continuer. Je ne continuerai pas. Je dois retourner auprès de Miss Tilney. » Mais M. Thorpe ne fit que rire, fit claquer son fouet, encouragea son cheval, fit des bruits étranges et continua à conduire ; et Catherine, bien que fâchée et contrariée, n'ayant aucun moyen de s'échapper, fut obligée de céder et de se soumettre. Ses reproches, cependant, ne furent pas épargnés. « Comment avez-vous pu me tromper ainsi, M. Thorpe ? Comment avez-vous pu dire que vous les aviez vus remontant Lansdown Road ? Je n'aurais voulu pour rien au monde que cela arrive. Ils doivent trouver cela si étrange, si impoli de ma part ! passer devant eux sans dire un mot ! Vous ne savez pas combien je suis vexée ; je n'aurai aucun plaisir à Clifton, ni à rien d'autre. Je préférerais, dix mille fois, descendre maintenant et retourner vers eux à pied. Comment avez-vous pu dire que vous les aviez vus sortir en phaéton ? » Thorpe se défendit très fermement, déclara qu'il n'avait jamais vu deux hommes se ressembler autant de sa vie, et abandonna à peine le point que c'était Tilney lui-même.
Leur promenade, même une fois ce sujet terminé, n'était pas susceptible d'être très agréable. La complaisance de Catherine n'était plus ce qu'elle avait été lors de leur précédente sortie. Elle écoutait à contrecœur, et ses réponses étaient courtes. Le château de Blaize restait sa seule consolation ; vers cela, elle jetait encore des regards avec plaisir de temps en temps ; mais plutôt que d'être déçue de la promenade promise, et surtout plutôt que d'être mal pensée par les Tilney, elle aurait volontiers renoncé à tout le bonheur que ses murs pouvaient fournir – le bonheur de progresser à travers une longue enfilade de hautes pièces, exposant les restes d'un mobilier magnifique, bien qu'abandonné depuis de nombreuses années – le bonheur d'être arrêtée en chemin dans d'étroits souterrains sinueux par une porte basse et grillagée ; ou même d'avoir leur lampe, leur unique lampe, éteinte par une soudaine rafale de vent, et d'être laissée dans l'obscurité totale. Cependant, ils poursuivirent leur voyage sans encombre, et furent en vue de la ville de Keynsham, quand un cri de Morland, qui était derrière eux, fit arrêter son ami pour savoir ce qui se passait. Les autres s'approchèrent alors assez pour converser, et Morland dit : « Nous ferions mieux de retourner, Thorpe ; il est trop tard pour continuer aujourd'hui ; votre sœur pense comme moi. Nous avons mis exactement une heure depuis Pulteney Street, un peu plus de sept miles ; et je suppose qu'il nous en reste au moins huit à faire. Cela ne marchera jamais. Nous sommes partis beaucoup trop tard. Nous ferions mieux de remettre à un autre jour et de faire demi-tour. »
« Cela m'est égal, » répondit Thorpe assez fâché ; et tournant aussitôt son cheval, ils reprirent le chemin de Bath.
« Si votre frère n'avait pas une sacrée bête à conduire, » dit-il peu après, « nous aurions très bien pu le faire. Mon cheval aurait trotté jusqu'à Clifton en moins d'une heure, si on l'avait laissé faire, et j'ai presque cassé mon bras à le retenir au pas de cette fichue rosse asthmatique. Morland est un imbécile de ne pas avoir un cheval et un cabriolet à lui. »
« Non, il ne l'est pas, » dit Catherine chaudement, « car je suis sûre qu'il ne peut pas se le permettre. »
« Et pourquoi ne peut-il pas se le permettre ? »
« Parce qu'il n'a pas assez d'argent. »
« Et à qui la faute ? »
« À personne, que je sache. » Thorpe dit alors quelque chose dans la manière bruyante et incohérente à laquelle il avait souvent recours, sur le fait que c'était une sacrée chose d'être avare ; et que si les gens qui roulaient sur l'or ne pouvaient pas se permettre des choses, il ne savait pas qui le pouvait, ce que Catherine ne chercha même pas à comprendre. Déçue de ce qui devait être la consolation de sa première déception, elle était de moins en moins disposée à être agréable elle-même ou à trouver son compagnon agréable ; et ils retournèrent à Pulteney Street sans qu'elle ait dit vingt mots.
En entrant dans la maison, le laquais lui dit qu'un gentleman et une dame avaient appelé et demandé après elle quelques minutes après son départ ; que, lorsqu'il leur avait dit qu'elle était sortie avec M. Thorpe, la dame avait demandé si un message avait été laissé pour elle ; et sur sa réponse négative, elle avait cherché une carte, mais dit qu'elle n'en avait pas sur elle, et était partie. Méditant sur ces nouvelles déchirantes, Catherine monta lentement l'escalier. En haut, elle fut rencontrée par M. Allen, qui, en entendant la raison de leur retour rapide, dit : « Je suis content que votre frère ait eu autant de bon sens ; je suis content que vous soyez revenue. C'était un projet étrange et insensé. »
Ils passèrent tous la soirée ensemble chez Thorpe. Catherine était troublée et de mauvaise humeur ; mais Isabella semblait trouver dans un bassin de commerce, dont elle partageait le sort par association privée avec Morland, un très bon équivalent pour le calme et l'air de la campagne d'une auberge à Clifton. Sa satisfaction aussi de ne pas être aux Lower Rooms fut exprimée plus d'une fois. « Comme je plains les pauvres créatures qui y vont ! comme je suis contente de ne pas être parmi elles ! je me demande si ce sera un bal complet ou non ! ils n'ont pas encore commencé à danser. Je ne voudrais pas y être pour tout l'or du monde. C'est si agréable d'avoir une soirée de temps en temps pour soi. Je parie que ce ne sera pas un très bon bal. Je sais que les Mitchell n'y seront pas. Je suis sûre que je plains tous ceux qui y sont. Mais je parie, M. Morland, que vous mourez d'envie d'y être, n'est-ce pas ? Je suis sûre que oui. Eh bien, de grâce, ne laissez personne ici vous retenir. Je parie que nous pourrions très bien nous passer de vous ; mais vous, les hommes, vous vous croyez si importants. »
Catherine aurait presque pu accuser Isabella de manquer de tendresse envers elle et ses chagrins, tant ils semblaient peu l'occuper, et si inadéquate était la consolation qu'elle offrait. « Ne soyez pas si triste, ma très chère créature, » murmura-t-elle. « Vous allez me briser le cœur. C'était incroyablement choquant, bien sûr ; mais les Tilney étaient entièrement à blâmer. Pourquoi n'ont-ils pas été plus ponctuels ? C'était sale, en effet, mais qu'importe ? Je suis sûre que John et moi n'y aurions pas prêté attention. Je ne me soucie jamais de passer à travers quoi que ce soit quand un ami est concerné ; telle est ma nature, et John est exactement pareil ; il a des sentiments incroyablement forts. Bonté divine ! quelle main délicieuse vous avez ! des rois, je le jure ! je n'ai jamais été aussi heureuse de ma vie ! je préférerais cinquante fois que vous les ayez plutôt que moi. »
Et maintenant, je peux renvoyer mon héroïne au lit sans sommeil, qui est le lot de la véritable héroïne ; à un oreiller semé d'épines et mouillé de larmes. Et elle peut s'estimer chanceuse si elle obtient une autre bonne nuit de repos dans les trois mois à venir.