Deutsch
Eine Stunde verging, ehe der General hereinkam, die von seiner jungen Gastgeberin zu keiner sehr günstigen Beurteilung seines Charakters genutzt wurde. „Diese lange Abwesenheit, diese einsamen Spaziergänge sprachen nicht von einem ruhigen Gemüt oder einem Gewissen ohne Vorwurf.“ Endlich erschien er; und so düster seine Gedanken auch gewesen sein mochten, er konnte dennoch mit ihnen lächeln. Miß Tilney, die zum Teil die Neugier ihrer Freundin verstand, das Haus zu sehen, erneuerte bald das Thema; und ihr Vater, entgegen Catherines Erwartungen, hatte keinen Vorwand für weiteren Aufschub, außer dass er fünf Minuten anhielt, um Erfrischungen zu bestellen, die bei ihrer Rückkehr im Zimmer sein sollten, und war endlich bereit, sie zu begleiten.
Sie brachen auf; und mit einer großartigen Miene, einem würdevollen Schritt, der ins Auge fiel, aber die Zweifel der belesenen Catherine nicht erschüttern konnte, führte er sie durch die Halle, durch den gewöhnlichen Gesellschaftsraum und ein unnützes Vorzimmer in einen Raum, der sowohl an Größe als auch an Ausstattung prächtig war – den eigentlichen Salon, der nur bei bedeutenden Gästen genutzt wurde. Er war sehr edel – sehr prächtig – sehr reizvoll! – Das war alles, was Catherine zu sagen hatte, denn ihr unterschiedsloses Auge erkannte kaum die Farbe des Satins; und alle minutiösen Lobesworte, alles Lob, das einen tieferen Sinn hatte, wurden vom General geliefert: die Kostbarkeit oder Eleganz der Einrichtung eines Zimmers konnte ihr nichts bedeuten; sie kümmerte sich um keine Möbel, die neuer als aus dem fünfzehnten Jahrhundert waren. Als der General seine eigene Neugier befriedigt hatte, indem er jedes wohlbekannte Ornament genau untersuchte, gingen sie in die Bibliothek, einen Raum, der auf seine Weise ebenso prächtig war und eine Büchersammlung aufwies, auf die ein bescheidener Mensch stolz hätte sein können. Catherine hörte, bewunderte und staunte mit mehr echtem Gefühl als zuvor – sammelte alles, was sie aus diesem Wissensspeicher gewinnen konnte, indem sie die Titel eines halben Regals überflog, und war bereit, weiterzugehen. Aber Zimmerfluchten entstanden nicht nach ihren Wünschen. So groß das Gebäude auch war, sie hatte bereits den größten Teil besucht; obwohl sie, als man ihr sagte, dass die sechs oder sieben Räume, die sie nun gesehen hatte, zusammen mit der Küche drei Seiten des Hofes umgaben, es kaum glauben konnte oder den Verdacht überwinden konnte, dass viele Kammern verborgen waren. Es war jedoch eine gewisse Erleichterung, dass sie zu den allgemein genutzten Räumen zurückkehren sollten, indem sie durch einige weniger wichtige Räume gingen, die auf den Hof blickten, der mit gelegentlichen, nicht völlig unkomplizierten Gängen die verschiedenen Seiten verband; und sie wurde auf ihrem Weg weiter getröstet, als man ihr sagte, dass sie auf einem ehemaligen Kreuzgang wandele, und man auf Spuren von Zellen hinwies und mehrere Türen beobachtete, die weder geöffnet noch ihr erklärt wurden – als sie sich nacheinander in einem Billardzimmer und in den privaten Gemächern des Generals wiederfand, ohne ihren Zusammenhang zu verstehen oder sich recht zurechtzufinden, als sie sie verließ; und schließlich, als sie durch ein dunkles kleines Zimmer ging, das Henry gehörte und mit seinen Büchern, Gewehren und Überröcken übersät war.
Vom Speisezimmer, das, obwohl bereits gesehen und immer um fünf Uhr zu sehen, der General sich nicht versagen konnte, die Länge abzuschreiten, zur genaueren Information Miß Morlands über das, was sie weder bezweifelte noch kümmerte, gingen sie durch eine schnelle Verbindung in die Küche – die alte Küche des Klosters, reich an den massiven Mauern und dem Rauch vergangener Tage und an den Öfen und Heißluftschränken der Gegenwart. Die verbessernde Hand des Generals hatte hier nicht gezögert: jede moderne Erfindung, um die Arbeit der Köche zu erleichtern, war in diesem, ihrem geräumigen Theater übernommen worden; und wenn das Genie anderer versagte, hatte seines oft die gewünschte Vollkommenheit hervorgebracht. Allein seine Ausstattungen dieses Ortes hätten ihn jederzeit hoch unter den Wohltätern des Klosters stellen können.
Mit den Wänden der Küche endete alle Antike der Abtei; die vierte Seite des Vierecks war wegen ihres baufälligen Zustands vom Vater des Generals entfernt und durch den heutigen Bau ersetzt worden. Alles Ehrwürdige hörte hier auf. Der Neubau war nicht nur neu, sondern erklärte sich auch als solcher; nur für Wirtschaftsräume bestimmt und hinten von Stallhöfen umschlossen, war keine architektonische Einheitlichkeit für notwendig erachtet worden. Catherine hätte über die Hand toben können, die das, was mehr wert gewesen sein musste als alles andere, für die Zwecke der bloßen Hauswirtschaft weggefegt hatte; und wäre gern der Demütigung eines Spaziergangs durch so verfallene Szenen enthoben gewesen, wenn der General es erlaubt hätte; aber wenn er eine Eitelkeit hatte, so war es in der Anordnung seiner Wirtschaftsräume; und da er überzeugt war, dass eine Ansicht der Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten, durch die die Arbeiten ihrer Untergebenen gemildert wurden, für einen Geist wie den Miß Morlands stets erfreulich sein müsse, würde er sich nicht entschuldigen, sie weiterzuführen. Sie nahmen eine flüchtige Besichtigung von allem vor; und Catherine war über ihre Erwartung hinaus beeindruckt von ihrer Vielfalt und Zweckmäßigkeit. Die Zwecke, für die in Fullerton ein paar unförmige Speisekammern und eine unbequeme Spülküche für ausreichend gehalten wurden, wurden hier in geeigneten Abteilungen, bequem und geräumig, ausgeführt. Die Anzahl der ständig erscheinenden Diener fiel ihr nicht weniger auf als die Anzahl der Wirtschaftsräume. Wohin sie auch gingen, irgendein Mädchen mit Holzpantinen blieb stehen und knickste, oder irgendein Lakai in Hauskleidung schlich sich davon. Und doch war dies eine Abtei! Wie unaussprechlich anders in diesen häuslichen Einrichtungen als das, wovon sie gelesen hatte – von Abteien und Schlössern, in denen, obwohl sicherlich größer als Northanger, alle schmutzige Arbeit des Hauses höchstens von zwei Paar weiblichen Händen erledigt wurde. Wie sie das alles schafften, hatte Mrs. Allen oft erstaunt; und als Catherine sah, was hier nötig war, begann sie selbst zu staunen.
Sie kehrten in die Halle zurück, damit die Haupttreppe bestiegen und die Schönheit des Holzes und die Ornamente der reichen Schnitzerei gezeigt werden konnten; oben angekommen, bogen sie in eine entgegengesetzte Richtung von der Galerie ab, in der ihr Zimmer lag, und betraten bald eine gleichartige, aber in Länge und Breite überlegene. Hier wurden ihr nacheinander drei große Schlafzimmer mit ihren Ankleidezimmern gezeigt, die vollständig und geschmackvoll eingerichtet waren; alles, was Geld und Geschmack tun konnten, um den Räumen Komfort und Eleganz zu verleihen, war auf diese verwendet worden; und da sie innerhalb der letzten fünf Jahre möbliert worden waren, waren sie vollkommen in allem, was allgemein gefallen würde, und mangelten in allem, was Catherine Vergnügen bereiten konnte. Als sie das letzte besichtigten, wandte sich der General, nachdem er kurz ein paar bedeutende Persönlichkeiten genannt hatte, die sie zuweilen beehrt hatten, mit lächelnder Miene an Catherine und wagte die Hoffnung, dass von nun an einige ihrer frühesten Bewohner „unsere Freunde aus Fullerton“ sein möchten. Sie fühlte das unerwartete Kompliment und bedauerte zutiefst die Unmöglichkeit, von einem Mann gut zu denken, der ihr gegenüber so wohlwollend und ihrer ganzen Familie gegenüber so zuvorkommend war.
Die Galerie endete mit Flügeltüren, die Miß Tilney, vortretend, aufgestoßen hatte und hindurchgegangen war, und schien im Begriff, dasselbe mit der ersten Tür links in einem weiteren langen Galerietrakt zu tun, als der General hervortrat, sie hastig und, wie Catherine meinte, ziemlich ärgerlich zurückrief und fragte, wohin sie gehe? – Und was es da noch zu sehen gebe? – Hätte Miß Morland nicht bereits alles gesehen, was ihrer Beachtung wert sei? – Und glaube sie nicht, dass ihre Freundin nach so viel Bewegung eine Erfrischung gebrauchen könne? Miß Tilney trat sofort zurück, und die schweren Türen schlossen sich vor der beschämten Catherine, die in einem momentanen Blick dahinter einen schmaleren Gang, zahlreichere Öffnungen und Anzeichen einer Wendeltreppe gesehen hatte und sich endlich in Reichweite von etwas glaubte, das ihrer Beachtung wert war; und sie fühlte, als sie unwillig die Galerie zurückging, dass sie lieber jenes Ende des Hauses untersuchen dürfte, als all die Pracht des ganzen übrigen zu sehen. Der offensichtliche Wunsch des Generals, eine solche Untersuchung zu verhindern, war ein zusätzlicher Ansporn. Etwas war gewiss zu verbergen; ihre Phantasie, obwohl sie in letzter Zeit ein- oder zweimal abgeschweift war, konnte sie hier nicht irreführen; und was dieses Etwas war, schien ein kurzer Satz von Miß Tilney anzudeuten, als sie dem General in einiger Entfernung die Treppe hinunter folgten: „Ich wollte Sie in das Zimmer meiner Mutter führen – das Zimmer, in dem sie starb –“ das waren ihre einzigen Worte; aber so wenige sie waren, sie vermittelten Catherine Seiten voller Erkenntnis. Es war kein Wunder, dass der General vor dem Anblick solcher Gegenstände zurückschreckte, die jenes Zimmer enthalten musste; ein Zimmer, das er aller Wahrscheinlichkeit nach nie betreten hatte, seit jene schreckliche Szene vorüber war, die seine leidende Frau erlöste und ihn den Gewissensbissen überließ.
Sie wagte es, als sie das nächste Mal mit Eleanor allein war, ihren Wunsch zu äußern, es sehen zu dürfen, sowie den ganzen Rest dieser Seite des Hauses; und Eleanor versprach, sie dorthin zu begleiten, wenn sie eine geeignete Stunde hätten. Catherine verstand sie: Der General musste von zu Hause ferngehalten werden, bevor jenes Zimmer betreten werden konnte. „Es ist noch so, wie es war, nehme ich an?“ sagte sie mit einem Ton des Gefühls.
„Ja, völlig.“
„Und wie lange ist es her, dass Ihre Mutter starb?“
„Sie ist seit neun Jahren tot.“ Und neun Jahre, wusste Catherine, war eine Kleinigkeit Zeit im Vergleich zu dem, was gewöhnlich nach dem Tod einer misshandelten Frau verging, bis ihr Zimmer wieder in Ordnung gebracht wurde.
„Sie waren bei ihr, nehme ich an, bis zum Ende?“
„Nein“, sagte Miß Tilney seufzend, „ich war unglücklicherweise nicht zu Hause. Ihre Krankheit war plötzlich und kurz; und bevor ich ankam, war alles vorbei.“
Catherines Blut gefror bei den schrecklichen Andeutungen, die natürlich aus diesen Worten entsprangen. War es möglich? Konnte Henrys Vater –? Und doch, wie viele Beispiele gab es, um selbst die schwärzesten Verdächtigungen zu rechtfertigen! Und als sie ihn am Abend sah, während sie mit ihrer Freundin arbeitete, wie er eine Stunde lang langsam im Salon auf und ab ging, schweigsam in Gedanken versunken, mit gesenkten Augen und gerunzelter Stirn, fühlte sie sich sicher vor jeder Möglichkeit, ihm Unrecht zu tun. Es war die Miene und Haltung eines Montoni! Was konnte deutlicher von den düsteren Regungen eines Geistes sprechen, der nicht ganz tot für jedes menschliche Gefühl ist, in seiner furchtbaren Betrachtung vergangener Schuldszenen? Unglücklicher Mann! Und die Ängstlichkeit ihrer Stimmung lenkte ihre Blicke so oft auf seine Gestalt, dass sie Miß Tilneys Aufmerksamkeit erregte. „Mein Vater“, flüsterte sie, „geht oft so im Zimmer umher; das ist nichts Ungewöhnliches.“
„Um so schlimmer!“ dachte Catherine; solche unzeitige Bewegung passte zu der seltsamen Unzeitigkeit seiner morgendlichen Spaziergänge und verhieß nichts Gutes.
Nach einem Abend, dessen geringe Abwechslung und scheinbare Länge sie Henrys Bedeutung unter ihnen besonders fühlen ließen, war sie herzlich froh, entlassen zu werden; obwohl es ein Blick des Generals war, der nicht für ihre Beobachtung bestimmt war, der seine Tochter an die Klingel schickte. Als der Butler die Kerze seines Herrn anzünden wollte, wurde ihm dies jedoch verboten. Letzterer hatte nicht vor, sich zurückzuziehen. „Ich habe viele Flugschriften zu beenden“, sagte er zu Catherine, „ehe ich meine Augen schließen kann, und werde vielleicht noch Stunden nach Ihrem Einschlafen über die Angelegenheiten der Nation brüten. Kann einer von uns angemessener beschäftigt sein? Meine Augen werden zum Wohle anderer blind, und Ihre bereiten sich durch Ruhe auf künftigen Unfug vor.“
Aber weder der vorgebliche Geschäfte noch das prächtige Kompliment konnten Catherine davon abbringen, zu glauben, dass ein ganz anderer Zweck eine so ernsthafte Verzögerung des gebührenden Schlafs verursachte. Stundenlang nachdem die Familie im Bett war, von dummen Flugschriften wachgehalten zu werden, war nicht sehr wahrscheinlich. Es musste einen tieferen Grund geben: etwas musste getan werden, was nur getan werden konnte, während der Haushalt schlief; und die Wahrscheinlichkeit, dass Mrs. Tilney noch lebte, eingeschlossen aus unbekannten Gründen, und von den unbarmherzigen Händen ihres Mannes nächtlich mit grober Nahrung versorgt wurde, war der Schluss, der sich notwendigerweise ergab. So schockierend der Gedanke auch war, er war zumindest besser als ein vorzeitig beschleunigter Tod, da sie im natürlichen Lauf der Dinge bald erlöst werden musste. Die Plötzlichkeit ihrer angeblichen Krankheit, die Abwesenheit ihrer Tochter und wahrscheinlich auch ihrer anderen Kinder zu der Zeit – all das begünstigte die Annahme ihrer Gefangenschaft. Ihr Ursprung – vielleicht Eifersucht oder mutwillige Grausamkeit – musste noch entwirrt werden.
Als sie diese Dinge beim Auskleiden überdachte, fiel ihr plötzlich ein, dass es nicht unwahrscheinlich war, dass sie an diesem Morgen ganz in der Nähe des Kerkers dieser unglücklichen Frau gewesen war – vielleicht nur wenige Schritte von der Zelle entfernt, in der sie ihre Tage dahinsiechte; denn welcher Teil der Abtei wäre für diesen Zweck geeigneter als der, der noch die Spuren klösterlicher Teilung trug? In dem hochgewölbten, steingepflasterten Gang, den sie bereits mit besonderem Schaudern betreten hatte, erinnerte sie sich gut an die Türen, von denen der General keine Rechenschaft abgelegt hatte. Wohin konnten diese Türen nicht führen? Zur Unterstützung der Plausibilität dieser Vermutung fiel ihr weiter ein, dass die verbotene Galerie, in der die Gemächer der unglücklichen Mrs. Tilney lagen, so sicher, wie ihre Erinnerung sie leiten konnte, genau über dieser verdächtigen Zellenreihe liegen musste, und die Treppe neben diesen Gemächern, von der sie einen flüchtigen Blick erhascht hatte, die auf geheimem Wege mit jenen Zellen in Verbindung stand, mochte die barbarischen Handlungen ihres Mannes wohl begünstigt haben. Diese Treppe hinunter war sie vielleicht in einem Zustand wohlvorbereiteter Bewusstlosigkeit gebracht worden!
Catherine erschrak manchmal über die Kühnheit ihrer eigenen Vermutungen und hoffte oder fürchtete manchmal, dass sie zu weit gegangen war; aber sie wurden durch solche Anscheine gestützt, dass eine Verwerfung unmöglich war.
Die Seite des Vierecks, in der sie die schuldige Szene sich abspielen vermutete, war, ihrem Glauben nach, genau gegenüber ihrer eigenen; da fiel ihr ein, dass, wenn sie klug beobachtete, einige Lichtstrahlen von der Lampe des Generals durch die unteren Fenster schimmern könnten, wenn er zum Gefängnis seiner Frau ging; und zweimal, bevor sie ins Bett stieg, schlich sie leise aus ihrem Zimmer zum entsprechenden Fenster in der Galerie, um zu sehen, ob es zu sehen sei; aber draußen war alles dunkel, und es musste noch zu früh sein. Die verschiedenen aufsteigenden Geräusche überzeugten sie, dass die Diener noch auf sein mussten. Bis Mitternacht, vermutete sie, würde es vergeblich sein zu wachen; aber dann, wenn die Uhr zwölf geschlagen hatte und alles ruhig war, würde sie, wenn nicht völlig von der Dunkelheit erschreckt, hinausschleichen und noch einmal nachsehen. Die Uhr schlug zwölf – und Catherine schlief schon eine halbe Stunde.